Il le dit, l’écrit : « il faut vraiment avoir des couilles pour être écrivain », vraiment s’accrocher pour faire face à ses démons et à ceux des autres. Selon Javier Cercas, romancier espagnol, l’artiste n’est pas celui qui rend visible l’invisible, « l’artiste est celui qui rend visible ce qui est déjà visible et que tout le monde regarde et que personne ne peut ou ne sait ou ne veut voir. » L’écrivain est « un cinglé », un type qui va au bout, et qui, au risque de se suicider comme Hemingway, se doit de transformer la réalité en sens, « même si ce sens est illusoire ». « Ecrivain, c’est vraiment un sale métier. » Il le dit, l’écrit, le répète… et n’en veut pas d’autre.
Cercas est un empêcheur de lire en rond. L’impertinent fait de l’autodérision son credo, de la narration son plaisir. Ses romans – lecture jubilatoire, frénétique – s’emparent de la gravité : guerre d’Espagne dans Les Soldats de Salamine (1), guerre du Vietnam dans le tout nouveau La Vitesse de la lumière. Lui s’amuse, ne sait qu’être (dans le désordre) perturbateur, drôle, insolent, moqueur, tendre. Bref, Cercas est un raconteur d’histoires. Narrateur à peine déguisé de ses livres, il écrit sur la littérature en train de se faire et ne se donne pas le beau rôle. Journaliste miteux en quête d’écriture dans Les Soldats, écrivain vaniteux en perte de repères dans La Vitesse, il affirme écrire pour se réfuter, être condamné à réécrire, car toute la vérité, rien que la vérité, ça n’existe pas. Il épingle avec fureur le monde de la presse, de l’édition, et cite « une blague » de notre bon vieux Voltaire : « Un type qui ne se contredit pas au moins trois fois par jour n’est qu’un stupide ! »
Javier Cercas, 44 ans, ex-professeur de littérature à l’université de Gérone (ouf, il s’est enfin sorti de ce « monde irréel ») et chroniqueur de l’air du temps à El Pais, connaît tout de la France : sa langue, qu’il manie avec précision ; sa littérature (Camus est son idole) ; ses philosophes (les Lumières, Cioran) ; son équipe de foot – ;« vous aimez le foot, non ? » (il rigole encore du coup de folie de Zizou). Mais de la France, il aimerait comprendre ses banlieues, celles qui s’enflammèrent, il y aura bientôt un an. Les banlieues, l’immigration, le chômage, la jeunesse, la politique, l’intégrisme religieux, l’Europe, « un fiasco », tout cela le taraude. « Laissez tomber mes livres, racontez-moi. » Alors, on parla, longtemps, de l’aujourd’hui, et un tout petit peu des lendemains. Cercas, pourtant volubile, n’est pas homme à trop dire de lui, écrivain à trop palabrer sur son travail. Adepte du « récit réel, du roman vrai » et de la galéjade comme art extrême, il préfère les histoires des autres. Celle d’un cireur de chaussures au destin clandestin, celle de gens surgis du hasard (« il suffit de les écouter, c’est cela la vie, c’est cela mon boulot »), celles lues chez les autres, Erri De Luca, Jean Hatzfeld, Jean-Claude Izzo.
Les Soldats de Salamine, publié en 2001 en Espagne, en 2002 en France, raconte l’histoire d’un journaliste qui finira par écrire un « :roman vrai » sur un épisode inconnu de la guerre d’Espagne : un républicain laisse la vie sauve à un franquiste. Cercas : « Cela s’est déroulé en silence et en quelques secondes, le temps d’un regard. Moi, j’ai simplement voulu savoir ce qu’il y avait dans ce regard. » Le livre vivote, puis c’est le succès, soudain, faramineux, en Espagne et dans le monde : traduction en une vingtaine de langues, 1 million d’exemplaires vendus. Il poursuit : « Je ne veux pas endosser la responsabilité d’avoir mis à nu une vérité sur la guerre d’Espagne. Il en reste, des choses à écrire. » Alors, Cercas, parce qu’il ne croit pas que la littérature est plus forte que la barbarie, parce qu’il ne veut pas tomber dans le piège de l’autosatisfaction, se remet en scène dans La Vitesse de la lumière. Le narrateur, selon ses propres termes, est un jeune « ambitieux, vulgaire, ridicule, un imposteur ». Il se croit écrivain, s’installe dans une université américaine, y rencontre un type peu loquace, un certain Rodney, qui lui sert de mentor, lui apprend tout de la littérature. Rodney disparaît. Le narrateur regagne l’Espagne, écrit un best-seller, Les Soldats de Salamine (!), et perd la boussole – trop de gloire. Des années plus tard, il se souvient de Rodney, l’homme mystérieux, et découvre son passé de vétéran du Vietnam. Rodney, un gars cassé, un gars qui a tué sans doute, et que l’Amérique, honteuse, veut oublier. Le narrateur entreprend alors d’écrire l’histoire de Rodney. Pour se racheter, oublier son égoïsme, sa lâcheté, peut-être…
Cercas s’interroge et titille ses lecteurs : écrire, ne serait-ce pas un aveu d’impuissance devant l’horreur, une façon de se protéger, de survivre ? et lire, est-ce du même acabit ? Lequel est le plus monstrueux, l’écrivain ou le soldat ? Celui qui se sert de la vie des autres pour gagner les honneurs ou celui qui assume la normalité du mal, se rend coupable et ne peut que se murer dans une solitude absolue ? Cercas avoue avoir écrit là un livre « presque pessimiste, pour de vrai réaliste, en tout cas sans illusions sur le genre humain ». Ses deux personnages sont « frères de désarroi ». « La monstruosité est réversible », dit l’écrivain à voix basse.
Un roman, pour Cercas, commence par une image, un « flash ». Il imagine le regard que s’échangent deux hommes qu’une guerre civile oppose ; il se souvient d’un vétéran du Vietnam croisé dans une université américaine où il travailla lui-même deux années. Après, à l’entendre dire, c’est simple : il se lance, sans plan, voit où l’entraînent son narrateur, ses personnages. Il emprunte au polar rythme tendu et construction à rebondissements, mène dur une enquête dans le tréfonds des âmes, le tréfonds de la littérature… « Ecrire ne sert à rien, le langage ne sert à rien, mais il me faut continuer. Ecrire, c’est peut-être la seule façon de trouver une illusion aux choses de la vie… »
Javier Cercas ne croit ni à la révolution, ni aux grandes idées généreuses, ni à l’immortalité littéraire : « Vous avez lu l’éloge funèbre de David Grossman à son fils de 20 ans mort au Liban ? (2) Il a écrit un chef-d’œuvre. Je ne veux pas avoir à écrire ce genre de chef-d’œuvre. Plus je vieillis, plus je ne crois qu’en l’honnêteté personnelle. C’est peu. » On lui répond en guise de consolation que ce n’est pas si mal. Cercas, le regard pétillant, éclate de rire.
 

(1) Les Soldats de Salamine, traduit de l’espagnol par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic, éd. Actes Sud, 254 p., 18,90 € 
(2) Voir Le Monde du 18 août.