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Correspondance, 3e série. 1852-1854

1854 T 3
a LOUISE COLET.
Entierement inédite. Mercredi soir Janvier 1854.

Qu'est—-ce que Bouilhet me conte ? Je n'y comprenc
goutte ! Il me dit que tu te plains de n'avoir pas de lettres c
moi, que je t'oublie, etc... Si je n‘avais la téte visseé
d'aplomb sur les épaules, voila de ces choses qui me
feraient tourner. En fait de lettres, celle—ci est la troisiem:
depuis vendredi.

Or, a moins que de s'ecrire tous les jours, je ne vois gue
moyen de s'écrire plus souvent.

Tu as da avoir une lettre de moi samed..

Dimanche le paquet du Crocodile, dont tu ne m'as pz
méme fait la gracieusete de m'accuser réception, et ce ma
tu as du avoir encore une lettre écrite avant—hier.

Si je n'ai rien mis dans le pagquet de Hugo ; c'est qu'il éte
deja fort gros. Cependant, pour ne point me borner a

simple rble de facteur, j'y avais intercalé un petit bout d
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papier sur lequel je t'‘embrassais. Muse ! muse ! qu'as—
donc ? Quel vent te souffle en téte ? Qu'est—ce qui t'agite
fort ? pourquoi ? Qu'y a—t-il de change entre nous deux ?

a propos du Crocodile, je te previens qu'il m'averti
lui-méme de prendre garde. Un homme de Saint—Malc
dont il me cite le nom (Aubain), a été condamné a 3 ans «
prison pour avoir été surpris ayant un volume des Poésit
dans sa poche.

Aussi je t'engage fort a n'en colporter aucun et a les garc
pour toi. Je me doute parfaitement que tu ne suivras p:
I'avis. Réflechis—y cependant. On peut tout par le temps q
court, et on n'a d'égard a rien, ni pour rien.

Je viens de passer ici trois journées a faire quatre a ci
corrections qui m'ont beaucoup embéte.

Bouilhet les juge finies ; mais il faut revoir tout cela a
froid.

Samedi et dimanche se passeront pour moi a piocher
Servante . Tu auras mardi soir un volume de commentaire
Rien de neuf ; dégel, pluie, brouillard. Le mois de janvier s
passe pour moi sans visites, ce dont je bénis la Providence

Adieu, je t'embrasse.
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a toi. Ton G.
a LA MEME.
Entierement inédite. Mardi, minuit.

Si je ne t'ai pas reparlé de l'affaire du Philosophe, c'est g
je croyais gue c'était entierement fini, quant a présent d
moins, et fini par un refus formel de sa part. Malgreé l'avi
contraire de Beéranger, je persiste a penser que le mien ét
bon, si toutefois tu continues a le tenir ferme .

Je t'ai donné ce conseil d'apres les données de s
caractere, que tu m'as dit étre faible ; et, cela admis, j'ave
raison ! Donc, attends et tiens bon , et ne crois plus, che
Muse, que je ne m'intéresse pas a tes affaires. Rien de ce
te touche, au contraire, ne m'est indifférent. Je voudrais
voir, avant tout, heureuse, heureuse de toute facon, de tol
maniere, heureuse d'argent, de position, de gloire, de san
etc., et si je savais quelgu'un qui pat te donner tout cela,
t'irais le chercher pieds nus.

Le bonheur, ou ce qui en approche, est un compose
petits bien—étre, de méme gue le non—malheur ne s'obtie
gue par la plénitude d'un sentiment unique qui nous bouct
les ouvertures de I'dme a tous les accidents de la vie.
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N'est—ce pas vendredi prochain que I'on décide le prix
J'attends dimanche matin avec anxiéte.

Tu me verras dans trois semaines au plus tard.

Je n'ai plus, d'ici a mon départ, que cing ou Six pages
faire et, de plus, sept ou huit a moitié ou aux deux tier
faites. Je patauge en plein dans la chirurgie. J'ai é1
aujourd'hui a Rouen, expres, chez mon frere, avec qui |’
longuement causé anatomie du pied et pathologie de
pieds—bots. Je me suis apercu que je me foutais dans
blouse (si I'on peut s'exprimer ainsi). Ma science, acquise (
fraiche date, n'était pas solide de base. J'avais fait une che
tres comique (le plus joli mouvement de style qu'il fGt
possible de voir et que j'ai pleuré pendant deux heures
mais c'était de la fantaisie pure et j'inventais des chost
Inoutes.

Il en faut donc rabattre, changer, refondre ! Cela n'est p
facile, que de rendre litteraires et gais des détails technique
tout en les gardant precis.

Ah ! les aurai—je connus les affres du style ! Au reste, tol
maintenant m'est montagne ! Bouilhet n'a pas été meconte
de ce que je lui ai lu. J'ai fait, je crois, un grand pas, a savo
la transition insensible de la partie psychologique a I
dramatique. Maintenant, je vais entrer dans l'action et me
passions vont étre effectives. Je n'aurai plus autant c
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demi-teintes a ménager. Cela sera plus amusant, pour
lecteur du moins. Il faut qu'au moins de juillet, quand je
reviendrai a Paris, j'aie commence la fin. Puis j'y reviendre
au mois d'octobre, pour prendre un logement. Quan
arrivera—t—il donc ce bienheureux jour ou j'écrirai le mot ;
fin ? 1l y aura, en septembre prochain, trois ans que je su
sur ce livre. Cela est long, trois ans passeés sur la méme id
a écrire du méme style (de ce style-la surtout, ou m
personnalité est aussi absente que celle de I'empereur de
Chine), a vivre toujours avec les mémes personnages, de
le méme milieu, a se battre les flancs toujours pour la mén
illusion.

J'ai lu, relu (et je les ai la sous les yeux) tes deux dernier
pieces de vers sur lesquelles il y a beaucoup a dire. Les bc
vers abondent mais, encore une fois, je ne t'en sais auc
gré. Les bons vers ne font pas les bonnes pieces. Ce qui |
I'excellence d'une oeuvre, c'est sa conception , son intens
et, en vers surtout, qui est I'instrument precis par excellenc
Il faut que la pensée soit tassée sur elle-méme. Or je trou
la piece a ma fille , lache de sentiment (c'est la ce que tout
les meres eussent dit et a peu pres de la méme manie
poésie a part, bien entendu).

Commencons : La premiere strophe, sauf le premier ver
me semble tres bonne, surtout le dernier vers qui e:
excellent. Mais remarque que de répétitions dans les cir
strophes qui suivent. C'est toujours sur ou sous . La pens
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est divisée en petites phrases pareilles et c'est sans cess
méme tournure de style.

La deuxieme strophe, du reste, me plait assez, quoiq
moins bonne que l'autre.

Tes cheveux dorés caressent ton front caressent
expression consacreée.

Sur ta joue il luit désagréable a l'oreille. Les deux vers gt
suivent, charmants, mais il elt fallu les mieux amener pe
guelque chose de plus large , a propos des cils, et qui aur
fait un pendant plus exact a «un pli de la nuit sur ta bouct
rose».

Voila trois strophes qui commencent de méme : Sur to
oreiller Sous tes longs cils Sur ta bouche.

lls sont du reste tres bons ces deux vers : Sur ta bouc
Ton souffle Mais, dans les deux qui suivent, l'inversion es
trop forte. Sois slre que la pensée ne gagne rien a c
tournures poétiques.

Quant a la strophe «de ton joli», je la trouve ATROCE
de toute facon.

De ton joli corps sous ta couverture est obscene et hors «
sentiment de la piece.
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«Couverture» est ignoble de réalite, outre que le mot e
laid en soi. Le sentiment était : Ton visage rit sur la toile
blanche mais cela est tout bonnement cochon, surtout av
la suite : Plus souple apparait le contour charmant ; Et pui
gu'est—ce que vient faire la le Parthénon, l'antiquite et |
«frise pure» si prés de la «couverture» ? Et d'abord, u
enfant n'a pas les formes si saillantes qu'on les voie ain
sous une couverture ; et «comme les filles du Parthénc
dont les seins font bosse», cela est completement faux,
sentiment et d'expression. Il y a ici une chair qui n'est pas c
tout a sa place.

Et, pour les rouvrir, tu baises mes yeux, (Superbe ! ) Not
mélons nos soins , tendre tu m'habilles Que signifie «méls
des soins» ? et cette tournure archi—pretentieuse «tendre
m'habilles» ? et quelle vulgarité dans ce «tu m'habilles»
Notez que nous avons plus bas «ta téte d'ange».

Des frais tissus chers aux jeunes filles école de Delille. A
reste, il y a beaucoup de rococo dans cette piece : T
t'assieds parfois réveuse au piano , Je pose une fleur sur
téte d'ange.

Nous allons au bal, un ange qui va au bal et qui a un po

virginal (port comporte par lui-méme une idée de maturité)
Je trouve toute cette seconde page fort plate.
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Aupres du foyer tu brodes, je couds Tu danses, tu ri
Est-ce de la poésie cela ? a quoi bon faire des vers pour
pareilles trivialités ? Les morts qui reviennent sont fort
embétants. Cela n'est pas ému, parce que c¢a tient trop peu
place dans I'économie de la piece. Il ne faut pas ménager
sensibilité du lecteur quand on la touche. Et puis, voil:
encore des détails de beauté qui reviennent : Avec ton fro
poli comme un marbre, Une jeune fille est comme un arbre.

C'est trop. Si elle a le front comme un marbre , elle ne pe
étre, elle, comme un arbre.

a tous ses rameaux des fruits sont promis, fort ingénieu
mais, encore une fois, cela est trop dans un ordre d'idé
étrangeres a celle de maternité, de virginité.

Et les blanches fleurs Et les nids joyeux, quel dommag
gue deux si bons vers soient perdus !

L'orage, pour dire le malheur, a été dit par tout le mond
et puis, le pire de tout cela et ce qui m'irrite, ce qui fait qu
je ne suis peut—étre pas impartial, c'est le sujet. Je hais |
pieces de vers a ma fille, a mon pere, a ma mere, a ma Soe
Ce sont des prostitutions qui me scandalisent (voir le Livr
Posthume ). Laissez—donc votre coeur et votre famille d
coté et ne les détaillez pas au public ! Qu'est—ce gque cela
tout cela ?

1854 T3 9



Correspondance, 3e série. 1852-1854

gu'est—-ce que ca a de beau, de bon, d'utile et, je dir
méme, de vrai ? Il faut couper court avec la queu
lamartinienne et faire de l'art impersonnel ; ou bien, gquan
on fait du lyrisme individuel, il faut qu'il soit eétrange,
désordonne, tellement intense enfin que cela devienne u
creation .

Mais quant a dire faiblement ce que tout le monde sel
faiblement, non.

Pourquoi donc reviens—tu toujours a toi ? Tu te porte
malheur. Tu as fait dans ta vie une oeuvre de génie (ur
oeuvre qui fait pleurer, note—le) parce que tu t'es oubliée
gue tu t'es souciée des passions des autres et non des tien
Il faut s'inspirer de I'ame de I'humanité et non de la sienn
C'est comme le sonnet a la gloire ; cela n'est pas lisible et
lecteur s'indignera toujours de la supériorité que l'auteur ¢
reconnait.

La premiere strophe est superbe, mais ensuite ce
dégringole. «La Poésie personnifiée et parlant», mauva
godt ; «l'étendard de la poésie», idem .

Une route étoilée et sereine que lI'on poursuit un étendarc

la main et que l'idéal tracait , De la cime ou je plane, tou
cela est forcé, cherche, encombré.
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La gloire sur ma tombe a sonné son réveil, de qui |
reveil ? De la gloire ou de la royaute ?

Nous avons déja reine et, plus bas, encore reine .

La fleur de l'aloes éclate epanouie non. La fleur éclate €
s'épanouissant , mais elle n'éclate pas épanouie. Quand €
éclate, elle n'a pas pour qualité, pour attribut d'étr:
épanouie ; elle est, au contraire, s'épanouissant.

Si tu as ton prix, travaille ta Servante tranquillement e
mets—toi de suite, sans t'inquiéter de rien, a tes autres con
et publie tout en masse . Il faut toujours employer le!
grosses artilleries. Il ne faut pas donner ainsi son sang gou
a goutte. Songe a ce que serait la publication de six bol
contes en vers, bien différents de forme et de fond, et reli
par une penseée et un titre commun. Cela serait imposa
d'aspect , a part la valeur du contenu.

Bouilhet m'a dit que Philippon du Journal pour rire ,
t'avait défendu formellement de rien recevoir. Dois—je faire
néanmoins |'article pour la Librairie nouvelle ? En cas
gu'oui, dis—le—moi ; je te l'apporterai.

a toi, je t'embrasse.

Ton G.
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