Biographie

peintures:

Nait de parents américains d’origine allemande en 1891, à Yorkville, un quartier de New-York. Son père y est tailleur.
Quelques années plus tard, la famille déménage à Brooklyn. La rue devient alors le domaine du jeune Henry et il connaît une enfance assez turbulente mais, semble-t-il, heureuse, qu’il célèbre dans plusieurs livres. Surtout dans Printemps noir (1936) qu’il préface ainsi : "Ce qui ne se passe pas en pleine rue est faux, c’est-à-dire littérature".

En 1909 Miller entre au City College de New-York. Révolté par les méthodes éducatives en vigueur, il le quitte deux mois plus tard, et trouve du travail à l’Atlas Portland Cement Compagny. Sportif fervent, il s’astreint à une stricte discipline corporelle.
Sa vocation littéraire est précoce
Vers l’âge de quinze ans, il connaît un premier amour... malheureux. Il y voit lui même la cause première du destin singulier de sa vie ; ainsi qu’il le raconte dans Tropique du Capricorne (1939). Il avoue avoir pris la fuite, "avoir préféré se punir", dit il. " Si seulement j’avais dit le mot qu’il fallait, je suis sûr qu’elle aurait laissé tomber l’autre", "étrange histoire...", continue t-il.

C’est pour aller vivre avec une femme de presque vingt ans son aînée qu’il quitte la maison paternelle, où il n’a jamais connu d’affection.

En 1912, il se lance dans un long voyage dans l’Ouest, en Arizona puis en Californie; il y fait la connaissance d’Emma Goldman, une célèbre anarchiste. Elle lui ouvre le monde, dit-il lui-même : Nietzsche, Bakounine, Strindberg...

Les influences qui ont formé l’écrivain sont plus qu’hétéroclites :   dans Les Livres de ma vie (1952),  l’on voit qu’il va tout aussi aisément de Knut Hamsun à Dostoïevski, de Cendrars à Giono que de Keyserling à Elie Faure. Il avoue n’avoir jamais lu Melville et ne pas avoir la moindre envie de le faire. Et ceux qu’on appelle les classiques le rebutent tout autant que la plupart des contemporains.

1914 marque son retour à New-York. Il travaille dans l’atelier de son père.
Dans un tumultueux désordre, il côtoie des personnages excentriques et pittoresques. Sa mémoire et son imagination se mettent en éveil.
Employé quelque temps au ministère de la Défense à Washington, comme trieur de courrier, il réalise par la suite quelques reportages pour un journal.
En 1917, Miller se marie une première fois, c’est un échec avant même que cela ne commence : "... Lorsque enfin je l’épouserai, je me foutrais éperdument d’elle", dit-il dans Le monde du sexe (1940). Il ne connaîtra ainsi, dans sa vie, pas moins de 5 mariages. Mais une seule femme semble vraiment compter dans sa vie : June Edith Smith, qu’il rencontre dans un dance palace de Broadway en 1923. Il l’épouse l’année suivante et, quoique leur vie commune n’ait durée que sept ans, on peut dire qu’elle est présente dans tous ses livres. C’est elle la femme-dieu, la femme-vampire, la Mona-Mara des Tropiques et de Crucifixion en rose (1949). C’est durant son union avec elle qu’il fait le voeu " de ne plus jamais travailler pour personne".

Il jure de devenir écrivain ou d’en crever. Il tiendra son serment. Il rompt avec sa vie passée, quitte son poste à la Western Union, divorce de Béatrice Sylvas.
Et c’est peut-être l’élément le plus important, aussi bien dans sa vie que dans son oeuvre : ce besoin de liberté absolue, cette incapacité chronique de supporter quelque contrainte que ce soit. Il ne s’agit pas que de contraintes sociales ou morales; même dans le domaine de la lecture ou de l’écriture, il lui faut tout revoir et tout refaire par lui-même. Son premier livre publié, ce fameux Tropique du cancer (1934) est effectivement une oeuvre d’autolibération : " Ceci n’est pas un livre... c’est une insulte sans fin, un crachat à la face de l’art, un coup de pieds aux fesses de Dieu, la Destinée, l’ Amour, la Beauté". Il y dit aussi : " Qui peut avoir le moindre respect pour ces gouvernements, ces lois, ces codes, ces principes, idées ou idéaux, totems et tabous d’aujourd’hui ?".

June et Henry s’organisent un tour d’Europe.
En 1930, il quitte seul New-York avec dix dollars pour Londres.
Il travaille à son roman et à un nouveau livre sur Paris. Il découvre les surréalistes et mène une vie de bohème.
Anaïs Nin, muse des années parisiennes entre dans sa vie. Miller lui demanda de préfacer Tropique du Cancer, et lui dédia Printemps noir.

Il vit au jour le jour : correcteur au Chicago Tribune pour peu de temps, il devient répétiteur d’anglais au lycée Carnot de Dijon durant l’hiver.

Il commence à écrire Tropique du Cancer et une étude sur D.H. Lawrence.
June, qui l’a rejoint à Paris quelque temps, retourne aux Etats-Unis; ils ne se verront plus pendant 27 ans.

Il voyage également en Belgique,en Espagne
De retour aux Etats-Unis, il épouse Eve McClure.
1954 Exposition des gouaches de Miller au Japon.
Enfin, il se retire à Big Sur en Californie pour vivre presqu’en reclus. Miller s’est installé dans une hutte construite autrefois par des forçats qui travaillaient sur la grande route littorale, à Anderson Creek. Dans ce lieu idyllique, il trouve la paix. Il esquisse un livre sur Rimbaud, Le Temps des Assassins. Alfred Perlès le retrouve dans ce nid entre ciel et terre pour écrire "Mon ami Henry Miller".

Sa santé s’affaiblit, sa vue aussi, il finira par perdre un oeil. Mais en 1975, des entretiens ont lieu entre Henry Miller et Christian de Bartillat à Pacific Palisades, publiés sous le titre Flash-back.
En1980, Henry Miller s’éteint à Pacific Palisades à l’âge de 89 ans.

Qui était-il ?

C’était un homme chez qui le rire était véritablement toujours près des larmes, et vice-versa. C’était avant tout un art de vivre.
Son regard frappait tous ces interlocuteurs, c’était un regard de sagacité, de perspicacité et d’intense reflexion. Quand on lui demande pourquoi il n’a jamais rencontré Picasso qui le souhaitait, il répond que les artistes extraordinaires s’expriment essentiellement dans leurs oeuvres; il préfère les petites gens parce que "chez un raté, il y a tout ce qu’il aurait pu être et c’est infiniment plus intéressant que ce que l’on est devenu".

Henry Miller mordait dans la vie avec une sorte de férocité joyeuse. C’est cette même férocité joyeuse qu’il exprimait parfois devant cette fêlure imprévue, cette secousse sismique qui peut définir la folie. Certes, il connait des états dépressifs et un curieux cauchamar répétitif où il se voit devenir fou.

" La psychanalyse , c’est une autre histoire" aimait à dire Miller. L’interêt qu’il lui porta se modifia au long des années et semble ressortir à une sorte d’amour-haine. Miller, comme nombre d’écrivains, à commencer par Breton, a longtemps noté ses rêves : " J’ai, du reste, toujours ces notes dans ma bibliothèque, et à partir de ces carnets j’ai écrit Into the Night life".
Dans entretiens de Paris avec G. Belmont, Miller se durcit : " D’abord je vais vous dire une chose : je n’aime pas particulièrement les psychanalystes, même les plus grands. Jung, par exemple, est, pour moi, un emmerdeur. Je le respecte en un sens pour ses explorations; il a eu des idées brillantes, mais il est imbuvable et d’une lourdeur! Freud : j’ai lu tout ce que j’ai pu de lui, dans ma jeunesse, et j’ai été emballé. Mais aujourd’hui tout cela ne veut plus rien dire pour moi. A mon avis, il nous a flanqué bel et bien de nouveaux fardeaux sur le dos et sur la conscience. Il a libéré d’un côté et accablé de l’autre. Ca boite...".

Miller était l’homme de toutes les contradictions. Le génie éveilleur et le génie destructeur cohabitaient en lui, ce qui ne pouvait manquer d’impressionner tous ceux qu’il a rencontré.
Durrell a reconnu Miller, voilà ce qu’il en dit : " Miller a choisi de faire honte au Diable et de proclamer la vérité. Son oeuvre est une des quêtes les plus riches et les plus consistantes en ce domaine depuis Jean-Jacques Rousseau. Parfois, la conséquence en est choquante, terrifiante. Mais la vérité n’a-t-elle pas toujours été oracle incandescent plutôt que bêlement ou plainte? Tout cela n’est parfois pas très beau. Mais ainsi va la vraie vie... cela nous pénètre jusqu’aux os".

Sa peinture était son jardin secret. Il peignait sans idée préconçue, sortant ses brosses " pour voir ce qui allait arriver", c’est-à-dire surgir inopinément sur la feuille. Chez Miller, au contraire, un gouffre sépare l’écrivain de l’aquarelliste : quelle correspondance établir entre la "jungle" de ses romans où les mots, pour reprendre une expression d’Anaïs Nin, sont "efficaces comme des bombes et frappent comme des cognées" et ses aquarelles sans danger, ironiques ou puériles, où rien ne tonitrue, ni même n’élève la voix ?

Tout en nourissant secrètement l’espoir d’être reconnu dans sa vocation seconde par ceux dont la peinture était l’activité première, Miller ne se faisait guère d’illusion sur sa capacité de maîtriser le métier. Ses aveux sur ce point sont, aussi bien, d’une remarquable et constante modestie. " J’étais capable, écrit-il dans Peindre, c’est aimer à nouveau- en évoquant ses débuts dans la classe de dessin de son lycée- de dessiner un vase, encore moins une feuille ou une fleur, et pour la table sur laquelle le vase est posé, seul un acrobate aurait pu hasarder un pied sur celle que j’étais en mesure de dessiner".
Les premiers essais de Miller à l’aquarelle remontent à 1928, ce mode de peinture s’explique aisément; en effet il peut retoucher immédiatement, donc se repentir, "irisation" de la couleur, amour du papier. Il joue habilement avec l’ocre jaune et ses variantes jusqu’au rouge. " L’aquarelle capte le flux et l’essence, le goût et le parfum de la substance". Ses affections en matière de peinture se reportent sur Chagall, Kandinsky, Utrillo, Picasso ou Dubuffet : son émerveillement aura pris toutes les formes.