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Correspondance, 4e série. 1854-1861

1861 17 4

a Jules Duplan.
1 er janvier 1861.

Je te souhaite la bonne année accompagnée de plusie
autres, c'est—a—dire fasse le ciel que : 1 tu trouves un portr
du vieux ; 2 que tu gagnes des millions dans to
établissement ; 3 que tu sois constamment en belle santé
en bonne humeur. Mais présentement, il faut que tu m
rendes un service. —0Uls Cecl.

La piece de Bouilhet, comme tu sais (ou ne sais pas),
raté. La presse a été atroce et la direction de I'odéeon pire-
tout pour complaire au gars Camille Doucet, lequel st
présente au prix de la meilleure comédie —échelon d
I'académie francaise. Tu congois qu'un homme qui veut ét
de l'académie francaise n'épargne rien.

Bouilhet avait pensé un moment a se présenter comn
candidat (du prix), mais Doucet se présentant, il se retire
bien entendu. C'est 10000 francs qui lui passent sous le nt
sans compter le flasco de |' oncle Million . —ah !
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c'a etéjoli ! Joli ! Joli !
L'empereur devait y venir, il n‘est pas venu.

Or, voici ce qu'il faudrait faire. Mme Cornu ne
pourrait—elle pas le faire aller a 'odéeon ? S'ils sont e|
correspondance journaliere, ne pourrait—elle, en maniere (
cancan, lui glisser une phrase de ce genre : « allez donc v
I' oncle Million , c'est charmant ; —je ne sais pourquoi or
étouffe ce garcon—-la » , etc. ? Puisque I'empereur tient
faire le Louis Xiv, il est certain qu'il doit protéger la vraie
littérature, quand par hasard elle se produit. Tache de fai
ca, mon vieux, je t'en prie. Quant au Bouilhet, il est désolé
se trouve dans une f... position ; il devait aller te voir, mai
je le crois tellement assombri qu'il se cache.

Il a dO partir aujourd’hui pour Mantes, il sera a Paris jeuc
prochain. —va-t'en le voir un matin a I'"hétel Corneille et
remonte—le un peu, il en a besoin malgré le stoicisme de
correspondance.

Je suis ulcéré contre les feuilletonistes. Quels misérables

a Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

Croisset, 15 janvier 1861.
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Non ! Je ne suis pas a Paris, chere demoiselle, mais
Croisset, tout seul, depuis un mois, et je n'en dois partir gt
vers le milieu de mars, car je deviens tres ridicule avec mc
éternel livre qui ne parait pas, et je me suis juré d'en fin|
cette année. Ma mere et sa petite—fille sont a Paris. Je sI
Ici avec un vieux domestique, me levant a midi et me
couchant a trois heures du matin, sans voir personne ni ri
savoir de ce qui se passe dans le monde. Mais parlons
Vous.

Dans votre avant—derniere lettre (a laquelle je n'ai pe
réepondu, parce que j'étais alors dans un tourbillon d'affaire
pour la derniere piece de Bouilhet, I' oncle Million ), vous
me paraissiez moins souffrante. La derniere m'a affligé d
nouveau. Mais qu'avez—vous donc ? Et que vous faut-il
Hélas ! Je le sais bien, ce que vous avez et ce qu'il vous fa
je vous l'ail dit. Mais vous n'avez, je crois, jamais suivi ur
conseil donné contre vous , j'entends contre votre douleL
parce que vous la chérissez. Vous ne voulez pas guérir.

|l faudrait quitter votre existence, votre maison, vos
habitudes, tout, tout ! Hors de la, il n'y a pas de remed:
d'espoir. Je suis slr que dans Paris, dans une grande v
guelconque, vous trouveriez un soulagement immédia
Vous objectez a ce déplacement un tas de raisons sa
Importance.
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Pardonnez—-moi de vous rudoyer ainsi, mais je ne peL
m'empécher de vous aimer et de m'indigner de ce que vo
ne vous aimez pas assez. Je voudrais vous savoir heurel
Voila tout.

J'ai la sur ma table un petit livre ecrit par un réfugié
Valaque, intitulé Rosalie , par Ange Pechmédja. C'est ur
histoire veritable qui vous amusera. Demandez—la.

Avez-vous |I' examen des dogmes de la religion chrétienr
, par P Larroque ? Cela rentre dans vos lectures favorite
L'auteur est remonté aux sources , chose rare ! Et je ne vc
pas une objection sérieuse qu'on puisse lui poser. C'est u
réfutation complete du dogme catholique ; livre d'un espri
vieux du reste et concu étroitement . C'est peut—é&tre ce gL
faut pour une oeuvre militante ? Lisez—vous aussi la revu
germanique ? Il y a dedans d'excellents articles.

Mais ce n'est pas tout cela que je voudrais vous Vvoir lire
Intéressez-vous donc a la vie : memento vivere . C'était
devise que le grand Goethe portait sur sa montre, comn
pour l'avertir d'avoir I'oeil incessamment ouvert sur les
choses de ce monde. Ce spectacle est assez grand p
remplir toutes les ames. Mais cela demande du travail et ¢
la force ! Lisez de I'histoire, intéeressez—vous aux
générations mortes, c'est le moyen d'étre indulgent pour |
vivantes et de moins souffrir.
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Quant a un conseil pour votre roman, je ne sais legu:
vous donner. J'ai assisté dernierement a tant de canailler
(dans une question semblable), que je n'y comprends pl
rien. Les éditeurs et directeurs de theatre méme semble
encore plus bétes que filous. Du reste, du moment que vo
faites les frais du volume, vous aurez des éditeurs. Ma
1500 francs me semble un prix exorbitant. Je crois que 10(
francs est le prix ordinaire d'in in—8. Je souhaite que 186
soit pour nous plus doux que 1860, et je vous serre les mal
bien affectueusement.

a Ange Pechmedja.
Croisset, pres Rouen, 16 janvier 1861.

Excusez-moi, monsieur, mais depuis deux ans je suis tr
rarement a Paris, et c'est le mois dernier seulement que |
trouvé sur ma table votre charmant livre. Merci mille fois
pour avoir songé a moi, et pour le plaisir que j'ai eu en |
lisant.

D'abord, j'ai lu tout d'une haleine. Puis je I'ai relu. C'est
selon moi, une chose exquise, a la fois simple et forte, ur
histoire emouvante comme celle de Manon Lescaut , moir
I'odieux Tiberge, bien entendu !

Ce qui m'a charme surtout, c'est un sentiment profond ¢
la vie. On sent que cela est vral.
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L'autobiographie perce sous le roman, mais san
déclamation ni etalage de personnalite.

Le style me parait ferme, net et singulierement francais.
« pince sans rire » , comme disent les bonnes gens.

Le commencement m'a tout d'abord seduit. Ce sont bien
les bourgeois de province. C'est bien cette vie étroite
nous avons tous étouffé. Vous avez la des apercus de nat
excellents, avec des phrases d'un godt antique : « mais ils
se parlerent pas parce gqu'il y avait, etc., —raisins bleus.
peut—é&tre, ensuite, le plan se relache—t-il un peu ? E
perd—on de vue Iégerement Rosalie—mais il fallait bien qu
Jean s'attestat vigoureusement.

a partir de Bruxelles, I'action (j'entends le développemer
motivé des sentiments) vous mene tambour battant, sans L
minute de relache. Vous m'avez fait froid dans le dos e
lisant les pages 150-153. J'ai passe par la, moi aussi. J
pleuré les larmes des longs départs.

Les choses senties sont par elles—mémes si puissantes,
vous m'avez (et sans descriptions cependant) remis sous
yeux Constantinople. J'ai vu Jean—Francois monter la peti
rue de Péra.

J'ai patauge avec lui dans les boues de Stamboul et hur
en passant, I'odeur des narguilehs que I'on fume accrou
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I'niver, autour des mangals.

La longue lettre de Rosalie, son voyage, les jours ame
vecus dans cette petite ville bulgare, sa mort, et ce qui su
tout cela m'a ravi, pénéetré, navré ! Le trait du pelletier qu
veut sauver la robe est sublime, et la derniere ligne d'ur
haute amertume.

Nous rencontrerons—nous a quelque jour ?

Pourrai—je vous dire en face combien votre livre, votre
talent, me sont sympathiques ? Oul, je songerai plus d'ut
fois a Jean—Francois, et a celle qui I'appelait son pauvr
m'ami .

En attendant ce plaisir-la, je vous serre tres cordialeme
les deux mains et vous prie de me croire un des votres.

a Michelet.

Croisset, 26 janvier 1861.

Comment vous remercier, monsieur et cher maitre, d
I'envoi de votre livre ? Comment vous dire I'enchantemer

ou cette lecture m'a plonge ?

Mais laissez—moi d'abord un peu parler de vous, c'est
besoin que j'al depuis longtemps, et puisque l'occasion :
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présente, j'en profite.

Il y a des génies que |'on admire et que cependant ¢
n‘aime pas, et d'autres qui plaisent sans qu'on les conside
mais on cheérit ceux qui nous prennent a la fois par tous le
bouts, et qui nous semblent créés pour notre tempérame
On les hume, ceux—la ! On s'en nourrit, ils nous servent
vivre.

Au college, je dévorais votre histoire romaine , les
premiers volumes de I' histoire de France , les mémoires c
Luther , I' introduction , tout ce qui sortait de votre plume,
avec un plaisir presque sensuel, tant il était vif et profonc
Ces pages (gue je retenais par coeur involontairement) r
versaient a flots tout ce que je demandais ailleur
vainement : poésie et réalite, couleur et relief, faits e
réveries ; ce n'étaient pas des livres pour moi, mais tout
monde.

Combien de fois depuis, et en des lieux difféerents, m
suis—je declame (seul, et pour me faire plaisir avec le style)
« j'aurai voulu voir cette figure pale de César... » « la, I
tigre aux bords du fleuve y épie I'hippopotame, etc., etc. » !

Certaines expressions méme m'obsedaient, comme
grasses dans la sécurité du peche » , etc.
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Devenu homme, mon admiration s'est solidifiée ; je vou
al suivi d'oeuvre en oeuvre, de volume en volume, dans
peuple , la révolution , I' insecte , I' amour , la femme , etc
et je suis reste de plus en plus beant devant cette sympat
Immense qui va toujours en se développant, cet art inol
d'illuminer avec un mot toute une époque, ce sen
merveilleux du vrai qui embrasse les choses et les homm
et qui les pénetre jusqu'a la derniere fibre.

C'est ce don-la, monsieur, parmi tous les autres, qui fe
de vous un maitre et un grand maitre. Il ne sera plus pern
d'écrire sur quoi gue ce soit sans, auparavant, I'aimer. Vo
avez inventé dans la critique la tendresse, chose feconde.

Je suis né dans un hopital et j'y ai vécu un quart de siecl
cela m'a peut—£&tre servi a vous sentir, en beaucol
d'endroits, plus que littérairement. Et pour employer un
expression du peuple, gue vous comprendrez, je vous air
parce que vous étes un brave , vous avez la bonte (
guatrieme des graces), et en méme temps, plus gt
personne, l'invincible séduction des forts, ce charme sat
nom qui est un exces de la puissance.

Puis voila gue vous descendez dans la nature elle-mén
et que le battement de votre coeur vibre jusque dans I
élements. Quel admirable livre que la mer ! D'abord je I'a
lu tout d'une haleine, puis je I'ai relu deux fois, et je le gard
sur ma table, pour longtemps.
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C'est une oeuvre splendide d'un bout a l'autre, qui a I'c
simple et qui est sublime. Quelle description que celle de |
tempéte d'octobre 1859 ? Quel chapitre que celui de lam
de lait , avec cette phrase exquise a la fin : « de ses cares
assidues... la tendresse visible du sein de la femme... >
Vous nous donnez des réveries immenses, avec |I' atome .
fleur de sang , les faiseurs de mondes ! Il faudrait tou
citer !

Vous faites aimer les phoques, on se trouve ému et on a
la reconnaissance pour vous. Quelle merveille d'art et c
sentiment que votre page sur les perles (196-197), les me
polaires , la baleine ; « I'homme et I'ours fuyaient
épouvantés de leurs soupirs... » on dirait que vous avez fi
le tour du monde sur |'aile des condors, et que vous reven
d'un voyage dans les foréts sous—marines ; on entend
murmure des greves, c'est comme si I'eau salée vous cing|
a la figure, partout on se sent porté sur une grande houle.

Et ce qui n'est pas magnifique est d'une plaisanc
profonde, comme ce petit roman de la dame aux bains ¢
mer, si fin et si vrai ! Le tableau des idiots sur le paguebc
d'Honfleur m'a redonné une impression personnelle, ca
moi aussi, ces gens—la m'ont fait souffrir ! lIs m'ont chass
de Trouville ou, pendant dix ans de suite, j'allais passer le
automnes, je vivais la—bas, pieds nus sur le sable, ¢
sauvage ; mais dans un coin de votre livre j'ai retrouve le
soleils de mon adolescence.
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N'importe ! Méme dans un jour de défaillance, a un de ce
lugubres moments ou les bras vous tombent de fatigu
guand on se sent impuissant, triste, use, nébuleux comme
brouillard et froid comme les glacons qui craguent, on bén
la vie, cependant, s'il vous arrive une sympathie comme
vOtre, un livre comme la mer . Alors tout s'oublie, et de c¢
haut plaisir il reste peut—étre une force nouvelle, une énerg
plus longue.

Permettez—-moi donc, monsieur, de serrer cordialemer
avec un fremissement d'orgueil, votre loyale main, qui est :
habile, et de me dire (sans formule épistolaire) tout a vous.

Je me suis occupé de M Noél. Un de mes amis doit parl
pour lui a un directeur d'assurances. Si j'ai quelque bonr
nouvelle, J'aurali le plaisir de vous la transmettre.

a Ernest Feydeau.
Croisset, janvier 1861.

Si je ne t'écris pas, mon bon, c'est que je n'ai absolume
rien a te dire. Je m' oursifie et m'assombris de plus €
plus—et ce qui se passe dans la capitale n'est pas fait pc
m'egayer. J'ai un tel degodt de ce gu'on y applaudit et ¢
toutes les turpitudes qu'on y imprime, que le coeur m'e
souleve rien que d'y songer. (est—ce beau le tapage que |
fait autour des deux ineptes vomissages des sieu
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Lacordaire et Guizot! Ah ! Ah ! ) —j'avance tout doucement
dans Carthage avec de bons et de mauvais jours (ceux-
plus frequents, bien entendu).

J'ai ecrit un chapitre depuis six semaines, ce qui n'est p
mal pour un bradype de mon espece.

J'espere, avant le milieu de mars, en avoir fort avance 1
autre, le Xle ; apres quoi il m'en restera quatre, c'est long
Tous les apres—midi je lis du Virgile, et je me pame devar
le style et la précision des mots. Telle est mon existenc
—mais parlons de la tienne, qui va changer. Bénie soit—ells
cher ami ; accepte tous mes souhaits, tu dois savoir s'ils Sc
sinceres et profonds.

Nous ne suivons guere les mémes sentiers. As—tu fait ce
remarque ? Tu crois a la vie et tu I'aimes, moi je m'en méfi
J'en ai plein le dos et en prends le moins possible. C'est pl
lache, mais plus prudent—ou plut6t il n'y a dans tout cel
aucun systeme : chacun suit sa voie et roule sur la peti
pente, comme le maktolb I'a résolu. écris—moi quand t
n‘auras rien de mieux a faire.

Mille bonheurs—et longs surtout.

Je t'‘embrasse.
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Je suis ce soir ereinté a ne pouvoir tenir ma plume, c'est
résultat de I'ennui que m'a causé la vue d'un bourgeois. |
bourgeois me devient physiquement intolérable. J'e
pousserais des cris.

a Mademoiselle Amélie Bosquet.
Croisset mardi soir fevrier 1861.

J'ai lu en deux séances votre roman, dont je suis rav
C'est plein de choses exquises, rares, délicates ! (partc
I'observation vient de vous .) bref, je ne doute pas du succ
de ladite oeuvre.

Cependant je me permettrai deux ou trois observations
pédant, sur des seconds et troisiemes plans qui me paraiss
un peu négligeés.

Tachez d'étre seule dimanche prochain dans I'apres—mis
afin que nous ayons nos aises pour littératurer a loisir.

Il y @ moyen, je crois, en huit jours, de faire de ce livre ul
chef-d'oeuvre ou quelque chose d'approchant. Si vol
trouvez lI'expression trop forte, c'est que vous ne compren:
pas ce que vous avez fait.

Adieu, mille bonne cordialités.
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ala méme.
Croisset lundi février 1861.

Je n'ai pas été hier a Rouen, afin de gagner un jour. Vol
pourquoi vous ne m'avez point vu.

Mais dimanche je compte passer tout I'apres—midi dar
votre chere compagnie et vous « remonter un peu le moral
, a propos de l'affaire Censier.

Vous étes bien bonne enfant de vous tourmenter c
semblables miseres. Qu'il se fache ! Eh bien !

Apres ?
Mais M Charles Darcel est un charmant garcon !

Vivent les amis.

Je ne vois qu'un remede a cela ; c'est dans une secol
édition, de renforcer le caractere de Maurille, afin que le
portrait soit encore plus ressemblant.

a la méme.

Croisset mercredi soir février 1861.
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Je vous renvoie votre Normandie , et j'ai fini votre Louise
Meunier , dont je suis de plus en plus content. Ne perdez p
courage. Perseveérez !

Il y a la dedans des choses charmantes, exquises,
I'ensemble est puissant .

Ce que j'aime le moins, c'est Reneé : il est trop parfait ¢
sent un peu l'almanzor ? Mais Louise est un caractere, chc
rare, et tout cela vit .

Si j'avais le temps, je vous écrirais une longue lettre, c:
votre roman est tres suggestif. Mais vous verrez me
remarques sur I'exemplaire que j'attends.

a sa niece Caroline.

Croisset, mercredi soir 27 février 1861.

Ma chere petite Caro, tu peux dire a ta bonne maman q
j'espere la voir a la fin de la semaine prochaine. Je lui écrir
encore dimanche comme d'habitude et vous saurez mardi
jour positif de mon arrivée. Je resterai deux jours che

Bouilhet. Narcisse arrivera avant moi.

J'ai demain a diner Juliette et son mari, avec leurs pere
mere.
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Je suis indigné contre ton cousin Bonenfant, qui vous lise
du Scribe et du Casimir Delavigne.

Voila de belles lectures ! Et un joli style !

Sérieusement, j'ai envie de lui écrire une lettre d'injures.

Tu me dis que tu oublies ton histoire. Mais je vous avai
recommande, jeune fille, de repasser vos cahiers ; il r
semble que tu te laches un peu.

Au fait, M Scribe est plus amusant. Tres bien !

Ah ! C'est une jolie conduite !

Malgreé les gros yeux que je te fais, j'ai bien envie d
t'embrasser, mon pauvre Carolo. Je suis sdr que je vais

trouver grandie.

Comment va le clou de ta bonne maman. Il me tarde d'ét
a demain matin pour avoir des nouvelles de votre voyage.

Quant a moi, je jouis dans ce moment—ci d'un rhumatismr
dans |I'épaule qui n'est pas mince. ca me géne méme pc
écrire.

Adieu, mon pauvre loulou.
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Ton vieux ganachon d'oncle.

Soigne bien ta bonne maman, tache d'étre I'ange du foye
a Ernest Feydeau.

Croisset, fin février 1861.

Je n'étais pas « irrité » , mon cher Feydeau, mais ennu
de ne pas avoir de tes nouvelles, et si je ne t'ai pas écrit
mon cOté, c'était pour te laisser tranquille . Tu n'avais nu
besoin de moi dans ta lune de miel. Sois heureux, mon ba
sois heureux, continue a I'étre ! Ton systeme est peut—€&tre
meilleur ; mais comme on se fait un systeme d'apres sc
tempérament et qu'on ne choisit pas son tempérament, etc

Tu me demandes ou en est Carthage... au Xle chapitre.
I'aurai fini avant la fin de mars, il m'en restera encore quatr:
J'espere avoir tout terminé I'hiver prochain.

Tu me verras dans trois semaines environ. Je crois gt
sanitairement parlant, j'ali besoin de prendre |'air et de sort
Voila bient6t trois mois que je mene une vie extra—farouche

La littérature vient de faire de grandes pertes, E Guino

Scribe. Celui-la, au moins, avait plus d'esprit que Feuillet ¢
tout autant de style.
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As—tu suffisamment rugi de tout le tapage inepte que I'o
a fait autour des deux discours acadéemiques.

Je continue a m'indigner contre le cygne de Cambra
J'annote le Telémaque ; et dire que ¢a passe encore pt
bien écrit | Est—ce béte, est—ce béte et faux a tous les poir
de vue ? J'entreméle cette lecture avec celle de I' énéid
gue j'admire comme un vieux professeur de rhétorique.

Quel monde que celui-la ! Et comme cet art antique fa
du bien!

a propos de roman, M De Calonne a di recevoir un livr
envoye par une de mes amies. C'est intitulé Louise Meunie
par emile Bosquet. Si tu peux en faire dire du bien, tu fere
une bonne action, car ce petit ouvrage contient des chos
excellentes, des observations prises a la source, ce qui
rare. Il va sans dire que tu demanderas ce service ent
nom et non au mien. La revue contemporaine , m'ayar
éreinté, doit rester mon ennemie, et je n'en réclamerai jams
une ligne ni un salut, bien que tu sois devenu quasiment s
gendre.

Je te blame de changer quelque chose a ta piece par ct
considération que Mires est f... a bas ; tant pis pour lui. Ce
est beau et chevaleresque de la part de M Feydeau. Mais
le passage est beau en soi, il fait une bétise (ledit Feydeau
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Reste a savoir si tu n'as pas eu tort de faire une allusion
faut toujours monter ses personnages a la hauteur d'un ty)
peindre ce qui ne passe pas, tacher d'écrire pour l'éternité.

Adieu vieux, je t'embrasse.

Ma niece m'a écrit une description de ta femme.

Elle a été éblouie de sa beauté.

a Mademoiselle Amélie Bosquet.

Croisset jeudi soir février ou mars 1861.

Voulez-vous donner mes livres a votre portier, samec
(apres—demain) ? Je les enverrai chercher vers 4 ou

heures.

Envoyez promener Hetzel carrément, vous étes dans vo
droit.

Je travaille comme un misérable. Je ne sais pas quand |'i
VOUS VOir, je vous préviendrai la veille.

Tout a vous.

Non ! Vous n'avez aucun godt plastique . Songer,
Apollon, que vous trouvez beaux Mm X et Z !
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a Ernest Chevalier.
Mardi soir 26 mars 1861.

Pauvre cher Ernest, que te dirais—je ? Il n'y a pas c
consolations pour de telles douleurs, pas un mot a dit
devant une perte pareille. Si j'étais pres de toi je
t'embrasserais en pleurant, car, moi aussi j'ai passeé par I
Je sais ce que c'est que ces arrachements de I'ame o
semble que I'on va mourir soi-méme. Et si le temps,
I'hnabitude, émousse la souffrance, il ne I'enleve pas, ¢
contraire !

Plus tu iras et plus tu y songeras. Dans mille circonstanc
de ta vie tu te rappelleras ton pere, tu évoqueras sc
souvenir, et tu lul demanderas mentalement des conseils
des approbations.

On finit méme par sentir a cela une certaine doucetl
grave ; c'est quelque chose de religieux qui vous su
partout.

Bien que nous nous voyons rarement, mon cher Ernest,
gue nous ayons suivi dans I'existence deux route
differentes, je songe a toi tres souvent, a ton grand-pe
Mignot qui me lisait Don Quichotte , a ce pauvre Amedeée
etc., a tous ceux que tu as perdus, —ou que nous avo
perdus, pour mieux dire.
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Mol qui suis I'homme des songeries, avec quell
reconnaissance je me souviens du bon temps ou j'alla
passer aux Andelys les vacances de paques.

Je vois encore la bonne figure de cet homme excellent,
charmant, si bon, si gai, si spirituel et si cordial. Plus rien
Plus rien !

Que va devenir ta mere, maintenant ? C'est un lour
fardeau pour toi qu'un tel chagrin a soigner.

Donne—nous de ses nouvelles dans quelque temps.
Ma mere me charge de lui dire ? ... quoi ? ... les mots so
Insuffisants. Mais tu dois penser qu'elle la comprend e

gu'elle la plaint.

Embrasse—la bien de notre part, et crois—moi, mon pauv
ami, ton vieux affectionne.

a Edmond et Jules De Goncourt.
Paris premiers jours de mai 1861.

C'est lundi qu'aura lieu la solennité. Grippe ou non. Tar
pis. Merde !

1861 T4 22



Correspondance, 4e série. 1854-1861

Et je vous demande pardon de vous avoir fait attendre
longtemps. Voici le programme : 1 je commencerai a hurle
a 4 heures juste.

Donc venez vers 3 ; 2 a 7 heures, diner oriental. On vous
servira de la chair humaine, des cervelles de bourgeois
des clitoris de tigresse sautés au beurre de rhinocéros
apres le café, reprise de la gueulade punique jusqu'a
crevaison des auditeurs.

ca vous va-t-il ?

a vous.

p S —exactitude et mystere !

a sa niece Caroline.

Paris, 11 mai 1861.

Mon Carolo, le photographe a soutenu a Narcisse gt
VOUS n'aviez payé que quatre photographies ; je viens d'
envoyer une a Jane et voici les deux qui me restent.

J'ai été moi—-méme, hier, chez Mme Chansac. Vos robe
m'a—t—elle dit, ont été adressees a I'hotel-Dieu avant-hi

matin. C'est aujourd'hui que Bouilhet va finir sa piece. Il st
cache de ses amis et, depuis qu'il est ici, n'a pas mis une f
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les pieds dehors. Je saurai demain soir ou lundi le jour de
lecture aux francais. D'ici Ia, je ne peux fixer mon départ. C
sera des le lendemain de sa lecture.

Mme Feydeau t'enverra sa carte. Je viens de voir son m
tout a I'heure.

Suis—je obeissant ? J'ai été hier faire une visite a Mir
Delporte ! ! ! Travailles—tu ton histoire ?

Songe que je vais revenir féroce.

Adieu, vieux bibi, a bientot.

Embrasse bien ta bonne maman pour moi.

Ton vieux ganachon.

a Michelet.

Croisset pres Rouen, 6 juin 1861.

En arrivant ici, mon cher malitre, je me suis précipité su
votre volume, et je vous écris a la hate, dans I'emotior

I'éblouissement d'une premiere lecture.

Je trouve ce livre singulierement austere, calme et vrai
C'est la de I'histoire s'il en fut, et de la plus haute.
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Ne craignez pas que la majeste de la forme et I'absen
d'aigreur soient des obstacles a la conclusion et nuisent
but ; on sent partout la science , ce qui inspire un gran
respect.

Vous dites a la fois ce qui a eté et ce qui est (et peut—£ét
helas ! Ce qui sera encore pendant longtemps) ; vous av
fait un prétre éternel .

Elles étaient, du reste, bien vivantes dans mon souven
ces pages si charmantes et si pleines.

Elles font réver a chaque ligne. Quand on vous lit, on
envie de faire des livres.

Je ne sais nulle part rien de plus amusant, de plus profo
gue la premiere partie : I'histoire de la direction au XVlle
siecle. Comme on y voit, comme on y apprend, comme on
sent le jésuite !

Et vous finissez par un apercu qui contient une esthétiqt
tout entiere : a savoir le néant de leur art. Oui vous ave
raison, cher maitre ! La muse a horreur du petit et du fau.
c'est pour cela qu'elle vous aime.

Quant aux parties suivantes, vous y montrez la vi
moderne dans ses regions les plus intimes, les plt
absconses ; et on ne peut que se repéter : oui c'est cela !
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admirant la profondeur de votre coup d'oeil et la véhémenc
de vos peintures. Le chapitre sur le jeune confesseur va
mieux, pour moi, que tout Jocelyn .

Quel dénouement que ce désespoir dans la possessi
cette impossibilité d'amour dans I'amour !

Puis, quelles merveilles d'analyse et de style que vc
études sur l'isolement de la femme, sur le pieux jeun
homme, sur la mere, etc. La derniere page m'a touct
jusgu'aux larmes.

Il n'est maintenant personne qui puisse se passer de vo
se soustraire a l'influence de votre génie, ne pas vivre s
vos idées. De vous aussi on peut dire : fons omnium .

Le grand Voltaire finissait ses moindres billets par : « éc
I'inf » . Je n'ai aucune autorité pour redire cette parole. D
Mol a vous, tout encouragement serait ridicule, mais je volt
serre les mains dans la haine de |' anti—-physis .

Avec tendresse, le votre, G F seriez—vous assez bon pc
me rappeler au souvenir de Mme Michelet ?

J'ai été bien faché de ne pas me trouver chez moi |'aut
jour, lorsque vous étes venu. J'étais parti aux francais savt
le résultat de la lecture qu'on faisait de notre ami Bouilhe
resultat favorable puisque sa piece est recue.
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a Jules Duplan.
Trouville, 8 juin 1861.

Tu as été bien gentil de m'envoyer le numéro du figar
contenant mon épitre au gars Pechmédja. Voila ce que C'e
mon vieux, que d'étre poli envers les « estrangiers » ! Apre
tout, je m'en f... et contre—f... ; il était sans doute decidé p:
la providence gque je signerais des choses dans le figaro .

Je suis ici depuis avant—hier au soir avec ma mere qui
était appelée pour affaires d'intérét.

Mais dans huit jours, je serai rentré a Croisset et je n'e
bouge qu'a la terminaison de Salammbo .

Je recommencais a travailler quand ce petit dérangeme
est survenu.

J'ai recu une lettre de |I' archevéque me disant que I
comédiens des francais ne savent pas trop quelle
corrections lui demander. N'importe ! Il « faut faire » des
corrections, parce gu'on ne doit jamais accepter les chos
du premier coup. nil admirari. voila... ce qui n‘'empéche pa
gue nous n‘ayons passé une jolie soirée tous les quatre
veille de mon départ. Tu étais si joyeux que Narcisse t'a ci
un peu pochard sic . Il ne revenait pas de ta « vvvvvverve »
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J'assisterai demain a des processions, ou figure un agnge
vivant avec un mdme de trois ans, pour représenter sai
Jean—Baptiste ! ! Ou sont Jourdan et Labédolliere ?

Si tu étais ici, devant chagque maison et chaque buisson,
pourrais te raconter un chapitre de ma jeunesse. J'ai tant
souvenirs en ces lieux , qu'avant—hier au soir , en arrivan
j'en etais comme grise. (paraphrase de la tristess
d'Olympio, mon cher monsieur.) ah ! J'y ai bien aimeé, biel
révé et bu pas mal de petits verres avec des gens mainten
morts.

Adieu, cher vieux ; écris—moi quand c¢a ne t'embétera pas
a Ernest Feydeau.

en partie inédite. Croisset, mercredi soir deuxieme
guinzaine de juin 1861.

Tu ne me parais pas te rejouir infiniment, mon vieux
Feydeau ? Et je le concois ! L'existence n'étant tolérable gt
dans le délire littéraire .

Mais le delire a des intermittences ; et c'est alors gque I'c
s'embéte.

J'applaudis a ton idée de faire une piece apres ton livre ¢
Alger. Pourquoi veux-tu l'écrire dans des « tons doux »
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Soyons féeroces, au contraire !
Versons de I'eau—de—vie sur ce siecle d'eau sucrée.

Noyons le bourgeois dans un grog a Xl mille degrés et gt
la gueule lui en brile, qu'il en rugisse de douleur ! C'es
peut—&tre un moyen de I'émoustiller ?

On ne gagne rien a faire des concessions, a s'émonder, :
dulcifier, a vouloir plaire en un mot. Tu auras beau t'y
prendre, mon bonhomme, tu révolteras toujours. Dieu mer
pour toi !

Au reste, puisque tu as ton idée, exécute—la.

Mais sois slr que ce qui a chogué ces messieurs dans
derniere oeuvre théatrale est précisément ce qu'el
comportait de bon et de particulier .

Tous les angles sont blessants. Fais des boules de suif
des tartines de beurre fondu et on les gobera en s'écriant
guelle douceur ! » guant a moi, apres avoir passé sept joL
a Trouville, je suis rentré ici vendredi soir et je retravaille
avec plus d'acharnement que de succes, étant mainten.
dans un passage atroce, un endroit de troisieme plan et g
méme reussi dans la perfection, ne peut étre que d't
mediocre effet.
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Et s'il est raté, c'est a jeter le livre par la fenétre. Apre
guoil, J'aurai encore deux grands chapitres de la conclusio
Je ne pense pas avoir fini avant la fin de cette année. Me
dussé—je y étre encore dix ans, je ne rentrerai a Paris qu'a\
Salammbo terminée ! C'est un serment que je me suis fa
Voila, vieux, tout ce que j'ai a te dire.

|| fait tres chaud. Je braille en chemise, au clair de lune
mes fenétres ouvertes. Ma mere recoit une série de vieills
femmes ou dames peu excitantes et Narcisse se bourre
Sylvie . Que devient—elle cette Sylvie ?

Fais mes amitiés a Sainte—Beuve. Je l'ai peu vu cet hive
Souhaite bon voyage pour moi au Théo.

Combien reste-t-il de temps chez les scythes ?
Adieu, je t'‘embrasse, bonne pioche.

a Edmond et Jules De Goncourt.

Croisset lundi soir 8 juillet 1861.

Mes chers vieux, votre volume, recu ce matin a onz
heures, était devoré avant cing heures du soir.

J'ai commence par vous chercher quelques chicanes, d:
les premieres pages, a cause de deux ou trois répétitions
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mots, comme celles du mot lit par exemple. Puis ca m'
empoigne, enleve.

J'ai lu tout d'une haleine et en mouillant quelquefois
comme un simple bourgeois.

Je vous trouve en progres sur les « gens de lettres
comme narration, déductions des faits, enchainemel
géneral ; vous n'avez ni une digression ni une répéetitiol
chose rare et excellente.

L'enfance de Philomene, sa vie au couvent, tout le chapit
Il m'a ébloui . C'est tres vrai, tres fin et tres profond . Bier
des femmes s'y reconnaitront, j'en suis sr. Il y a la de
pages exquises (45 sic , pour 44, 45, 46) ; on sent la ch:
sous le mysticisme, le petit téton qui commence a se form
sous les medailles bénies sic , le premier sang des regles
se méle au sang de Jésus—Christ. Tout cela est beau, bol
solide.

Quant a tout le reste, la vie d'hopital, je vous réponds gt
vous avez touché juste ; vous avez des endroits navrants |
leur simplicité, comme le chapitre IX.

Les conversations des malades, les physionomie

secondaires d'éleves, celle du chirurgien en chef Malivoire
etc., very well.
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Mais je suis amoureux de Romaine ! ! ! Sacré nom d
dieu, m'excite—-t—-elle ! Je comprends tres bier
I'emportement de Barnier pour la religieuse ensuite, cela e
discret et enleve.

Bref, votre bouquin m'a plu extrémement et ca me semb
une chose réussie .

Je n'ai gu'un reproche a faire a votre livre, c'est qu'il e:
trop court. On se dit a la fin : « déja ! » ; c'est facheux.

Maintenant, en vertu de cette rage que I'on a de substitL
sa pensée a celle de l'auteur et de vouloir faire avec son liv
un autre livre, je vous soumets respectueusement les dou
suivants : pourquoi, a coté de soeur Philomene, qui est ul
sainte (et conséguemment une exception), n‘avez—vous [
mis la généralité des religieuses, a savoir de bonnes filles
basse—cour, parfaitement stupides et parfois fort bourrues
Car Barnier a beau dire, le plus souvent « la religieuse e
une blague » , elles embétent les malades d'une fac
terrible ; il y a méme, a leur usage, toute une littératur
spéciale. Je possede un de ces petits manuels qui ¢
incroyable de bétise et qui m'a été donneé par un carabi
Mais je prévois votre réponse : vous n‘avez pas eu |
préetention de peindre les hopitaux dans toutes leurs partie
et la figure de Philomene aurait perdu de son importance ;
couleur générale en elt peut—étre été viciee.
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N'importe ! Comme la religieuse est une idée recue , j
regrette (ceci est une question nerveuse et personnelle) de
pas voir dans votre livre une petite protestation a I'encontre
c'elit eté desagreable au lecteur.

(il y avait a I'nospice géenéral de Rouen un idiot que I'ol
appelait Mirabeau, et qui, pour un cafe , enfilait les femme
mortes sur la table d'amphitheatre. Je suis faché que vo
n'ayez pu introduire ce petit episode dans votre livre ; |
aurait plu aux dames. Il est vrai que Mirabeau était faible ¢
ne mérite pas tant d'honneur, car un jour il a calé basseme
devant une femme guillotinée.) je vous écris dans toL
I'ahurissement d'une premiere lecture. Pardonnez—moi m
bétises si elles sont trop fortes.

Dites—moi un peu comment on prend votre livre ?

Par quel coté on l'attaque ? Vous savez combien j'aime v
écritures et vos personnes. Donnez—moi de vos nouvelles
soyez surs l'un et I'autre que je vous aime et que je vol
embrasse tendrement.

a vous, mes bichons.

J'oubliais de vous parler de la mort de Barnier et d
dernier chapitre, qui est un chef-d'oeuvre.
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Cette meche de cheveux enleveée a la fin, et qu'elle porte
sur son coeur, toujours, c'est exquis.

a Mademoiselle Leroyer De Chantepie.
Rouen, 9 juillet 1861.

Vos lettres, si charmantes et si affectueuses pour mc
m'emplissent de tristesse. Je voudrais faire beaucoup pc
VOUS et je ne puis rien, rien que vous répéter les mémi
conseils inutiles et vous offrir les condoléances d'un coel
sympathique.

Il me semblait, dans vos dernieres lettres, que vous éti
un peu moins triste. Vous voila retombée dans le méme ét:
Mais vous finissez par le chérir involontairement. Ces
tortures dont vous vous plaignez et qui sont atroces, ell¢
ont un charme pourtant et vous tachez de les aviver encc
en y appliquant toute la réflexion de votre esprit.

Puisque la confession est pour vous une chose
Intolérable, faites—vous donner par votre confesseu
lui-méme, ou mieux, par I'évéque de votre diocese, un
dispense, une indulgence, un ordre enfin qui vous enjoigr
d'y renoncer ; votre conscience sera des lors en repos.

Vous vous accusez de cet état de sécheresse dont sa
Thérese parle tant et qui la desolait.
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C'est la le raffinement des ames mystiques, l'exces ¢
I'amour de ne pas croire a lui-méme. Vous dites que vol
n'aimez plus rien, c'est le contraire.

Vous avez énervé votre coeur et votre sensibilit
démesurément. Faites donc travailler votre jugement
apprenez gquelgque chose, lisez de I'histoire —pou
elle-méme—-et comme on va au spectacle.

Tachez de devenir un oeil ! Me comprenez-vous ?

Puisque vous vous inquiéetez de mon travail, je vous dir:
gu'il me tiendra encore jusqu'au mois de janvier. Mais j
suis plein de doutes sur sa valeur.

L'entreprise etait bien ambitieuse, trop au—dessus de m
forces peut—€étre ? Quand on se compare aux autres, a
tourbe qui vous entoure, on s'admire ; mais quand on leve
nez un peu plus haut et que I'on contemple les maitres,
tout bonnement l'idéal, c'est alors que I'on se sent petit
gue tout le poids de votre néant vous écrase. Ce n'est |
une chose douce que de vivre ainsi, passant tout son temp
se dire que I'on n'est qu'un imbeécile et a s'en donner
preuve.

Tout le monde a sa croix, vous voyez bien ! La mienne e
plus légere gque la votre, je le sais, c'est pour cela que je vo
plains et que je vous serre les deux mains tre
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affectueusement.
a Edmond et Jules De Goncourt.
Croisset, 15 juillet 1861.

Vous devez avoir chez vous, a Paris, une lettre de moi, c
je vous ai écrit le jour méme ou j'ai recu votre volume (lund
dernier), apres l'avoir lu d'un bout a lI'autre sans débrider.

J'en ai été enchanté. C'est d'un seul jet et d'une poussée
ne faiblit pas un instant. Quant a I'observation, elle es
parfaite. C'est cela, c'est cela ! Mais, ce qui m'a vraimer
ébloui, c'est toute I'enfance de Philomene. Vous trouvere
dans ma lettre mon impression immédiate apres un
premiere lecture. Je me serais livré a une seconde si r
mere n'avait présentement sous son toit trois dames qui s
sont régalées . Vous attendrissez le sexe, ce qui est |
succes, quoi gu'on dise.

Néanmoins, j'ai refeuilleté ca et la votre Philomene et |
connais le livre parfaitement.

Donc, mon opinion est que vous avez fait ce que vou
vouliez faire et que c'est une chose réussie.

N'ayez aucune crainte. Votre religieuse n'est pas bana
grace aux explications du commencement. C'était la I'écue
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vous l'avez évité.

Mais ce que le livre a gagné a étre simple lui a fait perdr
peut—é&tre, un peu de largeur ? a coté de soeur Philomer
j'aurais voulu voir la géneralité des religieuses, qui ne lu
ressemblent guere. Voila toutes mes objections. Il est vr:
gue vous n'avez pas intitulé votre livre moeurs d'hopital
Des lors, le reproche gu'on peut vous faire tombe.

Et je ne saurais vous dire combien j'en suis content. .
remarque en vous une qualité nouvelle, a savoi
I'enchainement naturel des faits.

Votre méthode est excellente. De la vient peut—£&tr
I'intérét du livre.

Quel imbecile que ce Levy ! C'est au contraire tre:
amusant.

Non ! Il n'y a pas trop d'horreurs (pour mon gout
personnel il n'y en a méme pas assez ! Mais ceci est u
guestion de tempérament). Vous vous étes arrétés sur
limite. Il y a des traits exquis, comme le vieux qui tousse
par exemple, et le chirurgien en chef au milieu de ses éleve
etc.

Votre fin est splendide : la mort de Barnier.
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|| fallait faire ce que vous avez fait ou bien un roman et
six volumes et qui et eté probablement fort ennuyeux. O
VOUS a contesté jusqu'a present la faculté de plaire. Or, vo
avez trouvé le moyen cette fois—ci de plaire a tout le monds
J'en suis convaincu et ne serais point du tout etonné si soe
Philomene avait un grand succes.

Je ne vous parle pas du style, il y a longtemps que je |
serre la main, tendrement, a celui-la !

Romaine m'excite démesurément.

« ah ! Boucher, comme tu travaillais la dedans, comme 1
coupais ! » voila la vraie note profonde et juste.

Je suis aussi content de vous que je le suis peu de m
Non ! Mes bichons, canevapas!canevapas!Ilm
semble que Salammb0 est embétante a crever. Il y a un al
évident du tourlourou antique, toujours des batailles
toujours des gens furieux. On aspire a des berceaux
verdure et a du laitage. Berguin semblera délicieux au sor
de la. Bref, je ne suis pas gai.

Je crois gue mon plan est mauvais et il est trop tard po
rien changer, car tout se tient.

Je commence maintenant mon Xllle chapitre.
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J'en ai encore deux apres celui-la, le tout sera terminé
moins de défaillances trop prolongées, en janvier.

Et vous, qu'allez-vous faire, maintenant ? La jeun:
bourgeoise avance-t—elle ? écrivez—moi quand vous n'aur
rien de mieux a faire, car je pense a vous deux tres souven

Adieu, mille remerciements et mille compliments vrais. J¢
Vous embrasse.

a Ernest Feydeau.
Croisset, lundi soir 15 juillet 1861.

Si tu n'es pas gai, je ne suis pas precisement bien joyel
Carthage me fera crever de rage.

Je suis maintenant plein de doutes, sur I'ensemble, sur
plan géeneéral ; je crois qu'il y a trop de troupiers. C'es
I'histoire, je le sais bien. Mais si un roman est auss
embétant qu'un bouquin scientifique, bonsoir, il n'y a plu:
d'art. Bref, je passe mon temps a me dire que je suis un idi
et J'ai le coeur plein de tristesse et d'amertume.

Ma volonté ne faiblit point, cependant, et je continue. J
commence maintenant le siege de Carthage . Je suis per
dans les machines de guerre, les balistes et les scorpions
je n'y comprends rien, moi, ni personne. On a bavard
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la—dessus, sans rien dire de net. Pour te donner une idée
petit travail préparatoire que certains passages m
demandent, j'ai lu depuis hier 60 pages (in—folio et a deu
colonnes) de la poliorcetique de Juste-Lipse. Voila.

Je commence maintenant le treizieme chapitre.

J'en ai encore deux apres celui-la. Si mes défaillances
sont pas trop fortes et trop nombreuses, je pense avoir fi
au jour de l'an.

Mais c'est rude et lourd.

Tu as bien fait d'envoyer promener le papier de Buloz. II
a des boutiques ou I'on ne doit pas mettre les pieds. C'est
recueil qui m'est odieux.

Quel est le sujet de ta nouvelle piece ? Car pour les piect
j'ai la conviction que tout dépend du sujet, quant au succe
bien entendu.

Bouilhet est comme toi indigné des réclames qu'on fait &
grand Mocquard. Je n'ai pas lu son étron, c'est trop cher pc
mes moyens. Le méme Bouilhet m'a demandé a plusieu
reprises si tu étais content du débit de Sylvie et il a defen
ladite dame devant un bourgeois qui gueulait contre so
iImmoralité, sans l'avoir lu, bien entendu.
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Ah ! Mon pauvre vieuy, il faut étre né enragé pour faire dt
la littérature ! Comme on est soutenu !

Comme on est encouragé ! Comme on est recompense !

Oul, fais ton livre sur la condition des artistes , le besoir
s'en fait sentir, pour moi du moins.

Pourguoi te sens—tu « troublé et hésitant » ? Que tu sc
embété, exaspére, je le concois. C'est mon état ordinaire
moi qui n'ai pas tes ennuis mateériels. Mais puisque tu &
encore plusieurs livres dans ton sac et un intérieu
domestique plein de tendresse, c'est—a—dire le dessus e
dessous de la vie, marche sans tourner la téte et droit ve
ton but.

Nous gueulons contre notre époque. Mais Rabelais,
Moliere, ni Voltaire méme ne nous ont fait leurs
confidences. On preférait a Shakespeare je ne sais plus g
baladin qui montrait des ours.

Il est vrai que j'aimerais mieux étre comparé a Mangi
gu'a bien de nos confreres. Enfin !

étourdissons—nous avec le bruit de la plume et buvons
I'encre. ¢a grise mieux que le vin. Quant a suivre les conse
du pere Sainte-Beuve, « ménager la chevre et le cho
mettre de I'eau dans son vin, s'arranger en un mot po
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reussir pres du public » , c'est trop difficile et trop chanceuw
Tu sais gu'il me préche, de mon co6té, pour faire du modern
Eh bien ! Sais-tu ce que je réve, maintenant ?

Une histoire de Cambyse. Mais je regrette ce réve-la,
Suis trop vieux et puis ! Et puis !

Adieu, mon pauvre vieux, bon courage. Je t'‘embrasse tr
fort.

a Eugene Crepet.
Lundi soir 15 juillet 1861.

Je viens de recevoir vos deux beaux volumes, mon ch
ami, cadeau dont je vous remercie tres fort. J'attendrai po
vous en parler que je les aie lus a loisir, —car ce ne so
point la de ces choses qu'on avale en un apres—midi—et pc
le moment je suis accablé de besogne.

Je me suis juré de ne revenir a Paris qu'avec mon rom
terminé. Mais, a mesure gue j'avance dans ce travail, j'e
vois toutes les difficultes, et tous les défauts , et je ne su
pas gai.

J'aurai fini, si mes defaillances ne sont pas trop fortes, ¢
mois de janvier prochain.
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Je crois au succes de votre publication « dont le besoin
faisait sentir » . En tout cas, vous aurez fait la une oeuvi
meritoire. Ce que j'ai feuilleté, ce soir, des notices m'a plu.

Voila tout ce que je peux vous dire.

Adieu, bonne chance, bonne santé, bonne humeur.

Je vous serre la dextre tendrement.

a vous.

a Mademoiselle Leroyer De Chantepie.

Croisset, 24 aolt 1861.

Vous me semblez, chere demoiselle, dans un état
lamentable que je me fais un devoir de vous répondre to
de suite.

Je suis tout prét a vous rendre service. Mais comment
puis—je ? Je ne connais personne parmi mm le
ecclésiastiques ; c'est un monde qui m'est parfaiteme

étranger.

Et puis il me semble que cette exemption de confessic
dépend exclusivement de votre evéque.
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Ce qu'il y aurait de mieux a faire serait d'aller le voir
vous—méme et de lui exposer votre état. Votre confesse
habituel ne peut-il pas se charger de la commission ?

Cette exemption déepend peut—-€&tre du pape ?

Je n'en sais rien. Vos craintes sur la fievre jaune Ir
semblent bien puériles. Je me rappelle avoir vécu en 18:
en plein choléra ; une simple cloison, percée d'une port
séparait notre salle a manger d'une salle de malades ou
gens mouraient comme des mouches. Notre heure €
marquée. a quoi bon s'en inquiéter, quand on a la conscier
tranquille ?

Puisque vous vous inquiétez de Salammbo , j'espere l'av
terminée vers le jour de I'an ; il m'en reste encore la valel
de deux chapitres ; mais cet ouvrage ne vous sera poil
sympathique, j'en ai peur. Il est fait pour les gens ivre
d'antiquites .

Je ne vous donne plus de consells, car je les sais inutile
je me borne a faire des voeux pour vous et a vous dir
encore une fois : que voulez-vous gque je fasse
Indiquez—moi nettement quelque chose et j'agirai si je puls.

Je vous serre les mains bien affectueusement.

a Mademoiselle Amélie Bosquet.
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Samedi 24 aolt 1861.

Anniversaire de la Saint—-Barthelemy. Ce jour-la, tous le
ans, M De Voltaire avait la fievre.

Vous y tenez donc, a cette Salammb6 , ma chei
confrere ?

Eh bien ! Voulez-vous une seconde lecture dans le milie
de la semaine prochaine, comme qui dirait de mercredi C
de jeudi prochain en huit ?

Venez déjeuner et avertissez—moi la veille par un pet
mot, afin que j'aie le temps de vous repondre en cas d'l
obstacle quelconque, fort peu probable.

J'ai beaucoup travaillé depuis un mois, j'ai fait XVI
pages ! J'écris des horreurs et cela m'amuse.

Bref, j'espere toujours avoir fini vers le jour de I'an.

Mais que sera—ce ? Que sera—ce ?

Il ne ressort de ce livre qu'un immense dedain pou
I'humanité (il faut tres peu la cheérir pour 'avoir écrit). Le

lecteur en sera vaguement froissé, je vous le prédis, et
m'en voudra.

1861 T4 45



Correspondance, 4e série. 1854-1861

J'aural, il est vrai, la sympathie de quelgques intelligence
comme la votre, et c'est beaucoup.

Adieu, —a bientot c'est—a—dire.

Amusez-vous a la campagne et pensez a moi qui ne vo
oublie pas et qui vous baise les mains.

n . —quant a I'etrange démarche de mon mameluck ch
votre portier, je vous expliquerai I'histoire ; mais par pitié
pour lui, vous la garderez pour vous svp.

a Madame Jules Sandeau.
Croisset 1 er septembre 1861.

Comme voila longtemps que je n'ai entendu parler d
vous ! —et qu'il est doux de vivre ainsi sans savoir si les gel
gu'on aime sont morts ou vivants ! Ou étes—vous ? Qu
devenez-vous ? Que lisez-vous ? Etc... allez-vous ¢
vacances quelgue part ? a des eaux, a des bai
guelconques ? —ou bien restez-vous tout bonnement da
votre jardin ? —et cette fameuse promesse de venir me fai
une petite visite ? ...

guant a votre esclave indigne, il continue a mener la mén
existence que par le passé, une vie de curé, ma parc
d'honneur ! I me manque seulement la soutane. Quant a
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tonsure et au reste, c'est complet !

Puisque vous étes une personne littéraire, et que vous V¢
Intéressez a mes longues turpitudes, je vous dirai que
mois prochain j'espere commencer mon dernier chapitre. L
tout sera, probablement, fini au jour de |I'an. Mais plus
j'avance dans ce travail, plus j'en vois les défectuositées
plus j'en suis inquiet.

Je donnerai, je crois, aux gens d'imagination, l'idée d
guelque chose de beau. Mais ce sera tout, probablemen
Bien que vous m'accusiez de manquer absolument de b
sens, je crois en avoir dans cette circonstance. Or, vo
verrez que ma prediction se realisera : mon bouguin ne fe
pas grand effet.

Eh bien, vos amis sont decorés : Nadaud et énault, éna
et Nadaud ! Quel duo ! Quel attelage ! En voila qui trouven
I'art de plaire ! et aux dames surtout.

Je ne sais pas d'autre nouvelle, car je ne vois personne €
ne lis rien—de moderne du moins—et avec tout cela je n
m'amuse guere.

écrivez—moi un peu, afin que j'aie une petite illusion e
gue je me croie a vos cotes, guand nous sommes seuls.

Adieu. Ne vous ennuyez pas trop.
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Songez a moi, dans vos moments perdus. Et laissez—n
vous baiser les mains bien longuement.

a vous.
a Ernest Feydeau.
Vers le 15 septembre 1861.

Si je ne t'écris pas, mon vieux bon, n'en accuse que mi
extréme lassitude. Il y a des jours ou je n'ai plus la forc
physique de remuer une plume.

Je dors dix heures la nuit et deux heures le jour.

Carthage aura ma fin si cela se prolonge, et je n'en su
pas encore a la fin ! J'aurai cependant, au commencement
mois prochain, terminé mon siege ; mais j'en aurai encol
pour tout le mois d'octobre avant d'arriver au chapitre X1V
gui sera suivi d'un petit autre. C'est long, et |' écriture \
devient de plus en plus impossible. Bref, je suis comme u
crapaud écraseé par un pave ; comme un chien etripé par L
voiture de m..., comme un morviau sous la botte d'ul
gendarme, etc. L'art militaire des anciens m'étourdit
m'emplit ; je vomis des catapultes, j'ai des tollénons dans
cul et je pisse des scorpions.
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Quant a tout ce gu'on en dira, veux—tu savoir le fond d
ma pensée ? Pourvu qu'on ne m'en parle pas en face , ¢
tout ce que je demande.

Tu n'imagines pas quel fardeau c'est a porter que tou
cette masse de charogneries et d'horreurs ; j'en ai d
fatigues réelles dans les muscles.

Tu me parais toujours jeune, toi, et furieux, puisque t
t'indignes contre la bétise des hommes.

Empéche la pluie de tomber et éclaire tes semblables
Va ! Marche, essaie !

La seule chose qui me divertisse un peu, ce sont le
lubricités de messieurs les ecclésiastiques.

As—tu vu I'histoire du frere Catulle, qui épuisait des
enfants de 6 a 7 ans ? ... c'est beau ! Et le langage d
feuilles ? « I'école chrétienne était devenue une véritab|
école de débauche ! » Caroline a écrit a Mme Feydeau u
lettre pour la remercier de son portrait. Elle était adressée
Baden.

Tu ne me dis pas ou tu es de ton Alger , ni de ta nouvel
piece.

Adieu, vieux, je t‘embrasse tendrement.
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a Jules De Goncourt.
Croisset, vendredi début d'octobre 1861.

Vous étes bien gentil, mon cher Jules, de m'avoir envoy
ces bougreries puniques. Elles doivent avoir éte rapporte
par le major Humbert.

Je connaissais les poissons et le vase. Mais la troisier
(les trois jambes dansant sur un taureau) me fait le plt
grand plaisir, bien que je n'y comprenne goutte. Espéror
gue je trouverai le moyen de l'intercaler quelque part.

Puisque vous vous intéressez a cet interminable travail,
vais vous en donner des nouvelles. Il me reste encore
écrire la fin d'un chapitre ; 2 le chapitre X1V, et 3 le chapitre
XV qui sera tres court. Bref, j'espere en étre débarrasse de
le courant de janvier et je vous diral bassement que j'aspire
cette epoque avec une grande violence.

je n'en peux plus ! Le siege de Carthage que je termir
maintenant m'a acheve, les machines de guerre me scien
dos ! Je sue du sang, je pisse de |'eau bouillante, je chie c
catapultes et je rote des balles de frondeurs. Tel est mi
état.

Et puis, je commence déja a étre las de toutes le
stupidités qui seront dites a I'occasion de ce livre, a moir
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gu'il ne tombe a plat, chose possible.
Car ou trouver des gens qui s'intéressent a tout cela ?

Mes intentions sont du reste louables. Ainsi, je sul:
parvenu dans le méme chapitre a amener successivem
une pluie de merde sic et une procession de péderastes,
m'en tiens la ! Serai—je trop sobre ?

a mesure que j'avance, je juge mieux lI'ensemble qui n
parait trop long et plein de redites.

Les mémes effets reviennent trop souvent. On sera hara:
de tous ces troupiers féeroces. Et le plan est
malheureusement, fait de telle fagon que des suppressic
ameneraient des obscurités trop nombreuses, etc., e
N'importe ! J'aurai peut—étre fait réver a de grandes chose
ce qui est deja bien gentil.

Je n'ai pas bougé de tout I'été et je n'ai vu personne, S:
Bouilhet, pendant vingt—quatre heures.

Et vous ? Ou en est votre jeune bourgeoise ? VoL
étes—vous amuseés, ces vacances ? Il me semble que v
déambulez beaucoup ?

La soeur Philomene a di se vendre tres bien, a en jug
par les nombreuses bourgeoises de ma connaissance qu
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ont été toutes ravies . C'est la le mot.

Qu'en ont dit les abrutis du feuilleton ? Je sais qu
Saint-Victor vous a fait un tres bel article.

Mais je ne l'ai pas lu.

Au risque de me répéter, je déclare encore une fois, a
face de Dieu et des hommes (comme M Prud'homme), gt
vous avez écrit la un excellent livre.

Bien que vous souteniez dans votre correspondance intir
des hérésies, relativement aux répétitions des mots !

Vous étes—vous gaudis, comme moi, des croix d'honne
semeées sur la littéerature au 15 aodt ?

Nadaud et enault m'apparaissent dans les fulgurations
I'étoile... révons ! Et quelle joie ¢'a d0 étre pour les
chemisiers !

Adieu ; je songe a vous tres souvent et vous aime plus q
je ne saurais dire. Je vous serre les deux mains et je vo
baise sur les guatre joues.

EX Imo.

a Ernest Feydeau.
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Croisset, lundi fin septembre—debut octobre 1861.

Je vais commencer apres—demain le dernier mouveme
de mon avant—dernier chapitre : la grillade des moutards, «
gui va bien me demander encore trois semaines, apres qt
J'attendrai ta seigheurie avec impatience.

Tu ne peux pas te figurer ma fatigue, mes angoisses
mon ennui. Quant a me reposer, comme tu me le conseille
ca m'est impossible. Je ne pourrais plus me remettre ¢
route. Et d'ailleurs comment se reposer, et que faire en
reposant ?

a mesure que j'avance, mes doutes sur I'ensemt
augmentent et je m'apercois des défauts de l'oeuvre, défa
irremédiables et que je n'enleverai point, une verrue valal
mieux qu'une cicatrice.

Je me suis juré de ne point reparaitre a Paris avant la f
le séjour de la capitale me devenant odieux, intolérable
avec la scie que I'on m'y fait sur Salammbé . D'autre part,
faut bien compter trois mois pour relire, faire copier,
re—corriger la copie et faire imprimer. Or, comme [|'été es
une saison détestable pour publier, si je n'ai fini en janvie
cela me remet a I'automne prochain. Tels sont, 6 grar
homme, les motifs de mon redoublement d'acharnement.
suis beau comme morale ! Mais je crois que je devien
stupide intellectuellement parlant. Depuis un an j'ai vt
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Bouilhet ici vingt—quatre heures et je te remets de semair
en semaine. Le vieux mythe des amazones qui se brilaie
le sein pour tirer de I'arc est une réalité pour certaines gen
Que de sacrifices vous coute la moindre des phrases !

Il me semble que tu es en ébullition ; deux pieces a la foi
quel gaillard !

Je lis maintenant de la physiologie, des observatior
medicales sur des gens qui crevent de faim et je cherche
rattacher le mythe de Proserpine a celui de Tanit. Voici mo
travail depuis deux jours, tout en préparant les horreut
finales du chapitre XlIIl qui seront dépassées par celles d
chapitre XIV.

J'ai fini I'interminable bouquin de Livingstone et relu
beaucoup de Rabelais. Que je sois pendu si j'ai la moind
chose a te conter.

Nous avons eu ici, pendant trois semaines, des paretl
auxquels je n'al pas tenu une fols compagnie pendant u
heure, et je n'ai vu personne de tout I'été ; ma plus grani
distraction était de me laver dans la riviere. Attends—-to
donc, dans une quinzaine environ, a recevoir de moi ur
lettre qui te conviera a venir dans ma cabane.

Que devient Sainte—Beuve ? Jamais tu ne m'en parles.
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Adieu, vieux brave.
AU méme.
Croisset, samedi soir début octobre 1861.

L'histoire de Schanfara, « poete auvergnat » , m'a délecte
C'est beau ! Tres beau ! Exquis !

Sublime ! Quel tas de brutes ! Mais pourquoli s'er
occuper ? On ne doit pas admettre que de tels imbecil
existent.

Tu as, mon bonhomme, le sort de tous. Cite—moi |'oeuvt
et I'écrivain de quelgque valeur qui n'ait pas eté dechiré
Relis I'histoire et remercie les dieux. Quant aux conseils d
Sainte—Beuve, ils peuvent étre bons pour d'autres . On n
de chance qu'en suivant son tempérament et en l'exagere
Des concessions, monsieur ? Mais ce sont les concessic
gui ont conduit Louis Xvi a I'échafaud.

Ce qui n'empéche pas que je préfere, pour moi, ne jams
me méler de ces messieurs ni directement, ni indirectemei
La recherche de l'art en soi demande trop de temps po
gu'on en perde méme un peu a repousser les roquets
vous mordent les jambes ; il faut imiter les fakirs qui passer
leur vie la téte levée vers le soleil, tandis que la vermine let
parcourt le corps.
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J'ai lu Jessie . Rien ne ressemble plus a un chef-d'oeuv
tant c'est d'une stupidité continue et irréprochable.

Quelle conception, quel plan et quel style, nomdd! |
n'est pas possible d'imaginer une ordure plus infecte, et di
gue ce monsieur—la passe pour un homme d'esprit, un lett
un malin, un homme fort ! 6 déerision ! Amertume ! As—tu
vu que le Sieur enault était décore ? ...

j'al fait, de mon treizieme chapitre, 22 pages ; il doit el
avoir une quarantaine, ce qui me menera jusqu'a la fi
d'octobre. L'avant—dernier et le quinzieme, qui aura di:
pages, me demanderont bien encore deux bons mois. Je ¢
a compter les jours, car je veux avoir fini en janvier, pou
publier en mars. a mesure que j'avance, je m'apercois d
réepétitions, ce qui fait que je récris a neuf des passag
situes cent ou deux cents pages plus haut, besogne t
amusante. Je bdche comme un negre, je ne lis rien, je
VOIS personne, j'ai une existence de curé, monotone, pietre
décolorée. Je compte sur ta visite quand je serai a la fin
mon treizieme chapitre ; nous en aurons a nous dire.

Oui, on m'engueulera, tu peux y compter.

Salammbd 1 embétera les bourgeois, c'est—a—dire tout
monde ; 2 révoltera les nerfs et le coeur des personn
sensibles ; 3 irritera les archeologues ; 4 sembler
Inintelligible aux dames ; 5 me fera passer pour pédéraste
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anthropophage.
Espérons—le !

J'arrive aux tons un peu fonces. On commence a marct
dans les tripes et a briler les moutards.

Baudelaire sera content ! Et 'ombre de Pétrus Bore
blanche et innocente comme la face de Pierrot, en se
peut—é&tre jalouse. a la grace de Dieu !

Je trouve immoral d'affubler le chef d'une jolie femme
d'une cuvette pareille a celle qu'on voit sur la carte de visit
gue tu m'as envoyée, en un mot de le souiller par une tel
photographie.

Tout homme qui se sert de la photographie est d'ailleu
coupable. Tu mangues de principes.

Adieu, vieux troubadour. Je t'embrasse tendrement ; bc
courage.

a Madame Jules Sandeau.
Croisset 21 octobre 1861.

Quel gente lettre vous m'avez écrite ! Il n'est pas possib
de lire rien de plus aimable et de plus charmant. J'en ai €
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ravi et toucheé. Tout ce que vous me dites de mon livre e
bien encourageant et bien bon. Mais gu'en résultera—t-il ?
commence demain mon dernier chapitre, que je comp!d
avoir fini vers la fin de janvier. Quant a la publication, il est
fort probable (entre nous) qu'elle se trouvera reculée jusgt
l'automne prochain—-ou prochaine ; —a moins que mo
éditeur (je ne sais lequel) ne veuille risquer la chose quar
méme. Mais il me semble, a moi, tres préesomptueux et ass
stupide de vouloir attirer I'attention publique pendant tout Ie
temps que les misérables paraitront. Or, si les huit volume
paraissent tous les mois, deux a deux, a partir de fevrier,
sera une affaire de quatre mois, ce qui me rejette en jui
époque detestable. Voila !

Je comptais cet été sur un peu d'argent pour prendre |'c
C'est de ce coOte-la seulement que la chose me blesse. Ca
n'ai nullement la maladie typographique. Des que j'ai fini ul
livre, il me devient completement étranger, étant sorti de |
sphere d'idées qui me |'a fait entreprendre. Donc, quar
Salammb0 sera recopiee—et recorrigee, je la fourrerai da
un bas d'armoire et n'y penserai plus, fort heureux de n
livrer immediatement a d'autres exercices. Advienne qu
pourra ! Le succes n'est pas mon affaire. C'est celle ¢
hasard et du vent qui souffle.

Je ne tiens compte que des intentions. C'est pour cela c
je m'estime, les miennes étant hautes et nobles. Et voi
pourquoi j'ai défendu le doux Vacquerie. S'il n'a pas plus d
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talent, est—ce sa faute ? Je garde toute ma haine et tout i
dédain pour les gens qui font des choses convenables
réussies, —et j'aime mieux un bossu, un nain et méme 1
crétin du Valais gu'un mosieu quelconque. Il n‘est pas dont
a tout le monde d'étre ridicule. étes—vous bien slre que da
vingt—cing ans la camaraderie , ou la calomnie , sera plu
admirée que les funérailles de I'honneur ?

Parlons d'autre chose ; le sujet n'est pas gai.

Je viens de me livrer a des lectures medicales sur la soif
la faim—et j'ai lu entre autres la these du dr Savigny, I
medecin du radeau de la méduse . Rien n'est plt
dramatique, atroce, effrayant. Quel est le sens providenti
de toutes ces tortures ? Mais je connais quelque chose
bien plus affligeant pour I'humanité : c'est la Jessie du Siel
Mocquard ! Parlez—m'en un peu.

Quelles idées, quel langage, quelle conception ! Le
expressions me manguent pour exprimer mon horreur.

Vous avez bien raison d'aimer les voyages. C'est la pl
amusante maniere de s'ennuyer, c'est—a—dire de vivre, qu'i
ait au monde. Ce godt-la, quand on s'y livre, ne tarde pas
devenir un vice, une soif insatiable. Combien n'ai—je pa
perdu d'heures dans ma vie a réver, au coin de mon feu,
longues journées passées a cheval, dans les plaines dt
Tartarie ou de 'Amérique du sud ! Mon sang de peau rouc
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(vous savez gque je descends d'un natchez ou d'un iroguo
se met a bouillonner des que je me trouve au grand air, da
un pays inconnu. J'ai eu quelquefois (et la derniere ent|
autres, c'etait il y a trois ans pres de Constantine) de
especes de delire de liberté ou j'en arrivais a crier tout hat
dans I'enivrement du bleu, de la solitude et de |I'espace.
cependant, je mene une vie recluse et monotone, ut
existence presque cellulaire et monacale. De quel cGté est
vocation ?

Je vous félicite d'avoir été heureuse, ces vacances
propos de votre cher fils, que « j'aime en vous » , comm
diraient les gens d'église.

écrivez—-moi de longuissimes lettres ou vous direz tout c
gui vous passera par la téte. Plus il y en aura, et mieux
sera. Je pense a vous tres souvent, tres profondément, et
grande envie de vous revoir. Je vous baise les mains.

a Edmond et Jules De Goncourt.
Croisset samedi, 10 heures du soir 30 novembre 1861.

Mes chers bons, je me suis transporté ce matin a Rouer
je vous envoie mon travail de cet apres—midi. Il y avait trois
lettres de M De La Popeliniere, je les ai copiees toutes le
trois et j'ai ajouté quelques fragments qui me semblent ass
drbéles ? Ne m'ayez aucun gré de la chose. Cela m'a amu
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attendri et excité . J'aurais voulu boire les larmes de cet
pauvre La Popeliniere (...). Bref, ces vieilles écritures et toL
ce qu'elles me faisaient entrevoir et réver m'avaient monte
bourrichon et je me suis laissé polluer par I'histoire,
délicieusement.

J'ai copié tres exactement l'orthographe et I'absence
ponctuation. Quant au dernier morceau, la lettre de |
comtesse des Barres a I'abbé de Choisy, je sais bien que |
attribue audit abbé une histoire de la comtesse des Barr:
gui serait sa propre histoire, a lui ? Mais ce qu'il y a de si
c'est que j'ai lu une lettre d'une écriture tres ancienne, a de
effacee et « qui respire la passion » ; elle est donnee par L
note mste (manuscrite) de Leber comme étant positiveme
adressee a I'abbé de Choisy. Ce qu'il y a de plus prudent
de s'en tenir a I'anonyme.

Nos deux lettres ont d{ se croiser et je commencais
m'ennuyer de vous, comme Vous Voyez.

Le gros bouquin d'histoire dont vous me parlez, n'est—c
pas pour la femme au dix—huitieme siecle ? Vous marchg
sur un terrain solide, vous autres, je vous envie ! Carthag
n'en finit | J'ai commencé hier le dernier chapitre. Mais ¢:
m'ennuie déemesurément, je degobille dessus, voila.

Ah ! Quel « ouf ! » je pousserai quand j'aurai mis la barr
finale.
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Je viens de me livrer a des lectures pathologiques sur
soif et la faim, pour un passage aimable qui me reste a fait
Mais je n'ai pas sous la main un recueil ou il y a peut—étr
guelgue chose ? Transition adroite pour vous prier ( par pa
refertur , ou autrement : bal paré a la préefecture) de voir a |
bibliotheque de I'école de médecine, dans la bibliothequ
médicale , t LXVII le « journal d'un négociant qui s'est
laissé mourir de faim » .

Si vous y trouvez des détails chic, envoyez—-les—moi.
J'al cependant tout ce qu'il me faut, mais qui sait ?

Je ne sais encore quand je vous reverrai. Pas avant la
de janvier, certainement. Et puis, ceci est un conseil que
vous demande et un fait a enqueérir, comme disent le
philosophes : si les misérables se mettent a paraitre au m
de février et qu'on en publie deux volumes tous les maois, r
trouvez-vous pas impudent et imprudent de risque
Salammbd pendant ce temps—la ? Ma pauvre chaloupe, m
pauvre petit joujou, sera écrasee par cette trireme, par ce
pyramide. (...).

Je ne deviens pas gai, nom d'un petit bonhomme !

Et le punique m'abrutit. Quand fumerons—nous une pip
ensemble ?
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Adieu, je vous embrasse tres fort tous les deux.
Le votre.

a Jules Duplan.

Fin novembre ou decembre 1861.

Ah I Mon pauvre vieux, comme je suis content !

Je vais donc bécotter ta vieille binette ! J'attends dimancl
avec avidité pour savoir le jour et I'heure ou je me ruere
au—devant de ta seigneurie.

J'ai, ce matin, donné au docteur Pouchet (qui se présent
l'académie des sciences pour remplacer Geoffro
Saint—Hilaire) une lettre d'introduction pres de Mme Cornu
Comme je la sais excellente et s'interessant aux bonn
choses et aux braves gens, je n‘ai pas craint d'étre indisc
en lui recommandant fortement le pere Pouchet, qui est
tres galant homme, et un grand savant.

Tu feras bien de prévenir Mme Cornu de sa surdité, car
pauvre bonhomme n'entend pas plus qu'une biche. Dis—|
gue je m'y intéresse beaucoup et qu'elle tache de lui obtel
guelgques voix parmi ses amis. Les concurrents de Pouct
sont honteux, mais je suis slr que le pauvre vieux va fait
la—bas un tas de bétises !
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Je languis apres toi, je te f... des mets épices, sac
bougre ! Tu auras tes Xll tasses de café !

a sa niece Caroline.

Croisset, 4 decembre 1861.

Ce ne sera pas pour ce soir, mon Caro, que je t'écrirai u
longue lettre, parce gu'il est une heure du matin, et depu
hier 2 heures d'apres—midi, heure ou monseigneur est arri\
NOuUS NOUS sommes reposés en tout quatre heures. Nous n
sommes coucheés a 3 heures, et a 9 heures du matin, n
étions a la besogne. Aussi ce soir ai—je besoin de dormir.

Je crois gue mon chapitre ira assez rondement.

Mais j'ai des corrections importantes a faire a celui que |
viens de finir, et je vais les expédier pendant l'august

présence de monseigneur.

Tu ne m'as pas dit ce que Maisiat avait trouvé de te
portraits ?

Mme Lebret est venue aujourd’hui me faire une visite. Ell
n'a aucune nouvelle de son neveu.

L'avez—vous vu ?
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Avez-vous éte chez Mme Cloquet ?
Comment avez-vous trouvé mon logement ?

Tu peux dire a ta bonne maman gu'elle n'a plus d'autr
ouvriers dans la maison que les élagueurs.

Avez-vous recu la boite mise au chemin de fer par mc
samedi dernier ?

Soigne bien ta vieille compagne, mon pauvre Caro. Song
gu'elle n'a que toi pour l'entourer d'attentions et de douceul
et que tu dois étre son baton de vieillesse .

Adieu. Embrasse—la pour moi qui te bécote sur tes bonn
joues fraiches.

Ton viell oncle.
ala méme.
Croisset, dimanche 15 décembre 1861.

Mon bibi, si je ne t'écris pas des lettres bien longues, c'e
gue je suis harassé d'ecrire ; voila mon excuse.

Mon moral est cependant un peu remonté, mais le déep:
de monseigneur m'avait porté un coup .
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Je suis bien content de savoir que Maisiat a été content
tes travaux. Il me tarde de te voir avec la boite a couleurs
mais j'ai peur gu'il ne cede trop tot a cette envie.

édouard m'a ecrit gu'il s'etait presenté deux fois chez vo
sans rencontrer personne. Il a carillonné a la porte
vainement, et le concierge n'était pas dans sa loge.

Je ne comprends rien a la disparition de Feydeau ?
Il est malade sans doute ?

Je passe aujourd'’hui mon dimanche completement se!
Mme Achille m'a écrit qu'ils allaient diner en ville, mais je
suis invité pour mardi prochain. « il y aura du monde » : je
ne sais qui. Le jeune Ernest a maintenant sept dents. -
devrais bien, en te promenant cette semaine, me découv
un beau joujou pour lui, quelque chose qui puisse I'amus
et qu'on ne trouve point a Rouen.

Donne—moi des nouvelles détaillées de ta bonne maman
soigne—la bien.

Embrasse-la pour moi et qu'elle te rende la pareille.
Ton vieil oncle qui t'aime.

a Eugene Delattre.
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Fin 1861 ou déebut 1862.

Mon brave, tu es bien aimable de m'envoyer ce pet
entrefilet. Mais la Salammbd dont tu me demandes de
nouvelles ne sera pas finie avant le mois de mars, j'en
peur. Il me reste encore un grandissime chapitre, voila—et
n'en peux plus.

Je suis embété au dela de toute hyperbole.

Je te remercie de tes offres de service. J'en userai.

J'ai vu Bouilhet dernierement. Son ventre se soutient, —
sa lyre tonne sic , maintenant, de la prose. [l commence le
e acte de sa Faustine dont le plan est recu, comme tu sais
ne le sais pas, a la porte Saint—Martin. Voila.

Adieu, vieux. Bonne humeur et bonne santé.

Ton G, F.

a Madame Roger Des Genettes.

1861 ?

(...) un bon sujet de roman est celui qui vient tout d'un
piece, d'un seul jet. C'est une idée mere d'ou toutes les aut
découlent. On n'est pas du tout libre d'écrire telle ou tell
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chose. On ne choisit pas son sujet. Voila ce que le public
les critigues ne comprennent pas. Le secret de
chefs—d'oeuvre est la, dans la concordance du sujet et
tempérament de l'auteur.

Vous avez raison, il faut parler avec respect de Lucrece
je ne lui vois de comparable que Byron, et Byron n'a pas ¢
gravité, ni la sincérité de sa tristesse. La mélancolie antiqt
me semble plus profonde que celle des modernes, q
sous—entendent tous plus ou moins lI'immortalité au dela c
trou noir . Mais, pour les anciens, ce trou noir était lI'infini
méme ; leurs réves se dessinent et passent sur un fo
d'ébene immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien ©
la fixité d'un visage pensif.

Les dieux n'étant plus et le Christ n'étant pas encore, il y
eu, de Cicéron a Marc—Aurele, un moment unique ol
I'homme seul a été. Je ne trouve nulle part cette grande!
mais ce qui rend Lucrece intolérable, c'est sa physique qu
donne comme positive. C'est parce gu'il n'a pas assez dol
gu'il est faible ; il a voulu expliquer, conclure ! S'il n'avait eu
d'épicure gue l'esprit sans en avoir le systeme, toutes |
parties de son oeuvre eussent été immortelles et radicales

N'importe, nos poetes modernes sont de maigres pense
a cote d'un tel homme.
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