Rainer Maria Rilke

LES CAHIERS DE
MALTE LAURIDS BRIGGE

Traduction Maurice Betz
(1910)
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11 septembre, rue Touiller.

C’est donc ici que les gens viennent pour vivre ? Je serais
plutot tenté de croire que 'on meurt ici. Je suis sorti. J’ai vu des
hépitaux. J’ai vu un homme qui chancelait et s’affaissa. Les gens
s’assemblerent autour de lui et m’épargnerent ainsi la vue du
reste. J’ai vu une femme enceinte. Elle se trainait lourdement le
long d'un mur haut et chaud, et étendait de temps a autre les
mains en tatonnant, comme pour se convaincre qu’il était en-
core la. Oui, il y était encore. Et derriere lui ? Je cherchai sur
mon plan : maison d’accouchement. Bien. On la délivrera, rien
ne s’y oppose. Plus loin, rue Saint-Jacques, un grand batiment
avec une coupole. Le plan indique : Val de Grace, hopital mili-
taire. Je n’avais d’ailleurs pas besoin de ce renseignement, mais
peu importe. La rue commenca a dégager de toutes parts des
odeurs. Autant que je pouvais distinguer, cela sentait
I'iodoforme, la graisse de pommes frites, la peur. Toutes les vil-
les sentent en été. Puis j’ai vu une maison singulierement aveu-
gle. Je ne la trouvais pas sur mon plan, mais je vis au-dessus de
la porte une inscription encore assez lisible : Asile de nuit. A
coté de I'entrée étaient inscrits les prix. Je les ai lus. Ce n’était
pas cher.

Et puis ? J’ai vu un enfant dans une voiturette arrétée : il
était gros, verdatre, et avait visiblement une éruption sur le
front. Elle guérissait apparemment et ne le faisait pas souffrir.
L’enfant dormait, sa bouche était ouverte et respirait I'iodo-



forme, 'odeur des pommes frites, de la peur. C’était ainsi, voila
tout. L'important était que ’on vécit. Oui, c’était la 'important.

*

Dire que je ne peux pas m’empécher de dormir la fenétre
ouverte ! Les tramways roulent en sonnant a travers ma cham-
bre. Des automobiles passent sur moi. Une porte claque. Quel-
que part une vitre tombe en cliquetant. J’entends le rire des
grands éclats, le gloussement léger des paillettes. Puis, soudain,
un bruit sourd, étouffé, de 'autre coté, a I'intérieur de la mai-
son. Quelqu’un monte I'escalier. Approche, approche sans arrét.
Est 13, est longtemps 1a, passe. Et de nouveau la rue. Une femme
crie : « Ah! tais-toi, je ne veux plus ». Le tramway électrique
accourt, tout agité, passe par-dessus, par dela tout. Quelqu’un
appelle. Des gens courent, se rattrapent. Un chien aboie. Quel
soulagement ! Un chien. Vers le matin il y a méme un coq qui
chante, et c’est un délice infini. Puis, tout a coup, je m’endors.

*

Cela, ce sont les bruits. Mais il y a quelque chose ici qui est
plus terrible : le silence. Je crois qu’au cours de grands incen-
dies il doit arriver, ainsi, parfois, un instant de tension extréme :
les jets d’eau retombent, les pompiers ne montent plus a
I’échelle, personne ne bouge. Sans bruit, une corniche noire
s’avance, la-haut, et un grand mur derriere lequel le feu jaillit,
s’incline sans bruit. Tout le monde est immobile et attend, les
épaules levées, le visage contracté sur les yeux, le terrible coup.
Tel est ici le silence.

J’apprends a voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénetre en
moi plus profondément, et ne demeure pas ou, jusqu’ici, cela



prenait toujours fin. J’ai un intérieur que jignorais. Tout y va
désormais. Je ne sais pas ce qui s’y passe.

Aujourd’hui, en écrivant une lettre, j’ai été frappé du fait
que je ne suis ici que depuis trois semaines. Trois semaines, ail-
leurs, a la campagne par exemple, cela semblait un jour, ici ce
sont des années. Du reste je ne veux plus écrire de lettres. A
quoi bon dire a quelquun que je change ? Si je change, je ne suis
plus celui que jétais, et si je suis autre que je n’étais, il est évi-
dent que je n’ai plus de relations. Et je ne peux pourtant pas
écrire a des étrangers, a des gens qui ne me connaissent pas !

L’ai-je déja dit ? J’apprends a voir. Oui, je commence. Cela
va encore mal. Mais je veux employer mon temps.

Je songe par exemple que jamais encore je n’avais pris
conscience du nombre de visages qu’il y a. Il y a beaucoup de
gens, mais encore plus de visages, car chacun en a plusieurs.
Voici des gens qui portent un visage pendant des années. Il s’use
naturellement, se salit, éclate, se ride, s’élargit comme des gants
qu’on a portés en voyage. Ce sont des gens simples, économes ;
ils n’en changent pas, ils ne le font méme pas nettoyer. Il leur
suffit, disent-ils, et qui leur prouvera le contraire ? Sans doute,
puisqu’ils ont plusieurs visages, peut-on se demander ce qu’ils
font des autres. Ils les conservent. Leurs enfants les porteront. Il
arrive aussi que leurs chiens les mettent. Pourquoi pas ? Un vi-
sage est un visage.

D’autres gens changent de visage avec une rapidité inquié-
tante. Ils essaient I'un apres 'autre, et les usent. Il leur semble
qu’ils doivent en avoir pour toujours, mais ils ont a peine atteint
la quarantaine que voici déja le dernier. Cette découverte com-
porte, bien entendu, son tragique. Ils ne sont pas habitués a
ménager des visages ; le dernier est usé apres huit jours, troué
par endroits, mince comme du papier, et puis, peu a peu, appa-
rait alors la doublure, le non-visage, et ils sortent avec lui.



Mais la femme, la femme : elle était tout entiere tombée en
elle-méme, en avant, dans ses mains. C’était a I'angle de la rue
Notre-Dame-des-Champs. Des que je la vis, je me mis a mar-
cher doucement. Quand de pauvres gens réfléchissent, on ne
doit pas les déranger. Peut-étre finiront-ils encore par trouver
ce qu’ils cherchent.

La rue était vide ; son vide s’ennuyait, retirait mon pas de
sous mes pieds et claquait avec lui, de l'autre coté de la rue,
comme avec un sabot. La femme s’effraya, s’arracha d’elle-
méme. Trop vite, trop violemment, de sorte que son visage resta
dans ses deux mains. Je pouvais I’y voir, y voir sa forme creuse.
Cela me cofita un effort inoui de rester a ces mains, de ne pas
regarder ce qui s’en était dépouillé. Je frémissais de voir ainsi
un visage du dedans, mais j'avais encore bien plus peur de la
téte nue, écorchée, sans visage.

J’ai peur. Il faut faire quelque chose contre la peur, quand
elle vous tient. Ce serait trop terrible de tomber malade ici, et si
quelquun s’avisait de me faire porter a 'Hotel-Dieu, j’y mour-
rais certainement. Cest un hotel bien agréable, tres fréquenté.
On peut a peine regarder la facade de Notre-Dame de Paris sans
courir le danger de se faire écraser, par I'une des nombreuses
voitures qui traversent le parvis, le plus vite possible, pour pé-
nétrer la-dedans. Petits omnibus qui sonnent sans discontinuer.
Le duc de Sagan lui-méme devrait faire arréter son équipage,
pour peu que I'un de ces petits mourants se fit mis en téte d’en-
trer tout droit dans ’hotel de Dieu. Les mourants sont tétus, et
tout Paris ralentit quand Mme Legrand, brocanteuse de la rue
des Martyrs, s’en vient en voiture vers certaine place de la Cité.
Il est a remarquer que ces petites voitures endiablées ont des
vitres opaques terriblement intrigantes, derriere lesquelles on
peut se représenter les plus belles agonies ; la fantaisie d’'une



concierge y suffit. Que si I'on a plus d’imagination, et qu'on la
laisse se développer dans d’autres directions, le champ des sup-
positions devient véritablement illimité. Mais j’ai vu arriver aus-
si des fiacres ouverts, des voitures de place a I'heure, la capote
levée, qui roulaient au tarif habituel : a deux francs I'’heure
d’agonie.

Cet excellent hotel est tres ancien. Déja a 'époque du roi
Clovis on y mourait dans quelques lits. A présent on y meurt
dans cinq cent cinquante-neuf lits. En série, bien entendu. Il est
évident qu’en raison d’'une production aussi intense, chaque
mort individuelle n’est pas aussi bien exécutée, mais d’ailleurs
cela importe peu. C’est le nombre qui compte. Qui attache en-
core du prix a une mort bien exécutée ? Personne. Méme les
riches, qui pourraient cependant s’offrir ce luxe, ont cessé de
s’en soucier ; le désir d’avoir sa mort a soi devient de plus en
plus rare. Quelque temps encore, et il deviendra aussi rare
qu’'une vie personnelle. C’est que, mon Dieu, tout est la. On ar-
rive, on trouve une existence toute préte, on n’a plus qu’a la re-
vétir. On veut repartir, ou bien I'on est forcé de s’en aller : sur-
tout pas d’effort! Voila votre mort, monsieur. On meurt tant
bien que mal, on meurt de la mort qui fait partie de la maladie
dont on souffre. (Car depuis qu’on connait toutes les maladies,
on sait parfaitement que les différentes issues mortelles dépen-
dent des maladies, et non des hommes ; et le malade n’a pour
ainsi dire plus rien a faire.)

Dans les sanatoriums, ou 'on meurt si volontiers et avec
tant de reconnaissance pour les médecins et les infirmieres, on
meurt habituellement d'une des morts qui sont attachées a la
maison ; c’est tres bien considéré. Quand on meurt chez soi, il
est naturel qu’on choisisse cette mort polie de la bonne société
par laquelle on inaugure déja en quelque sorte un enterrement
de premiere classe et toute la suite de ses admirables traditions.



Les pauvres s’arrétent alors devant ces maisons et se rassasient
de ces spectacles. Leur mort a eux est, bien entendu, banale,
sans le moindre embarras. Ils sont heureux d’en trouver une qui
leur aille a peu pres. Elle peut étre trop large : on grandit tou-
jours encore un peu. Ce n’est que lorsqu’elle ne se ferme pas sur
la poitrine ou qu’elle vous étrangle, qu’on a de la peine.

*

Quand je repense a chez nous (ou il n’y a plus personne a
présent), il me semble toujours qu’il a dii en étre autrement,
jadis. Jadis, 'on savait — ou peut-étre s’en doutait-on seule-
ment, — que 'on contenait sa mort comme le fruit, son noyau.
Les enfants en avaient une petite, les adultes, une grande, les
femmes la portaient dans leur sein, les hommes dans leur poi-
trine. On l'avait bien, sa mort, et cette conscience vous donnait
une dignité singuliere, une silencieuse fierté.

Mon grand-pere encore, le vieux chambellan Brigge, por-
tait — cela se voyait, — sa mort en lui. Et quelle mort ! Longue de
deux mois et si éclatante, qu'on I'entendait jusque dans la mé-
tairie.

La vieille et longue maison de maitre était trop petite pour
contenir cette mort ; il semblait qu'on dit y ajouter des ailes, car
le corps du chambellan grandissait de plus en plus ; il voulait
étre porté sans cesse d'une piece a I’'autre, et éclatait en des cole-
res terribles lorsqu’il n’y avait plus de salle ot le porter, et que le
jour ne touchait pas encore a sa fin. Alors il fallait, avec toute la
suite de domestiques, de femmes de chambre et de chiens qu’il
avait toujours autour de lui, le porter en haut de I’escalier, et, en
laissant le pas a l'intendant, on envahissait la chambre mor-
tuaire de sa tres sainte mere, conservée exactement dans 1’état
en lequel la morte I'avait, depuis vingt-trois ans, quittée, et ou
personne n’avait jamais pénétré.



Mais toute la meute a présent y faisait irruption. On tirait
les rideaux, et la lumiere robuste d'une apres-midi d’été exami-
nait tous ces objets timides et effarouchés, et tournait maladroi-
tement dans les glaces brusquement rouvertes. Et les gens n’en
prenaient pas moins a leur aise. Il y avait des soubrettes qui, a
force de curiosité, ne savaient plus ou s’attardaient leurs mains,
de jeunes domestiques qui ouvraient de grands yeux sur tout, et
d’autres, plus vieux, qui allaient et venaient, et essayaient de se
rappeler ce qu’'on leur avait raconté de cette chambre close, ou
ils avaient enfin aujourd’hui le bonheur de pénétrer.

Mais c’est aux chiens surtout que le séjour dans une cham-
bre, ou tous les objets portaient une odeur, semblait singulie-
rement attachant. Les grands et minces lévriers russes circu-
laient d’un air tres absorbé derriére les fauteuils, traversaient la
piece d’'un pas de danse allongé, avec une légere ondulation, se
dressaient comme des chiens héraldiques, et, leurs pattes fines
posées sur 'accoudoir d’une blancheur dorée, le front tiré et le
museau attentif, regardaient a gauche et a droite dans la cour.
De petits bassets couleur de gants jaunes, l'air indifférent
comme si tout était normal, étaient assis dans le large fauteuil
de soie aupres de la fenétre, et un chien d’arrét rubican, a l'air
grondeur, en se frottant le dos a I'aréte d’un guéridon aux pieds
dorés, faisait trembler des tasses de Sevres sur la table peinte.

Oui, ce fut une époque terrible pour ces objets distraits et
somnolents. Il arrivait que des pétales de rose, qui s’étaient
échappés d’un vol incertain, avec une hate maladroite, fussent
piétinés ; on empoignait de petits, de faibles objets, qu'on repla-
cait vite parce qu’ils se brisaient aussitét ; on en cachait d’au-
tres, abimés, sous les rideaux, ou encore derriere le treillis doré
du pare-étincelles. Et de temps a autre quelque chose tombait
d’une chute étouffée par le tapis, tombait avec un bruit clair sur
le parquet dur, éclatait, se brisait ici et 1a, ou se rompait presque
sans bruit, car ces objets, gatés comme ils I’étaient, ne suppor-
taient aucune chute.



Et si quelqu’un s’était avisé de demander quelle était la
cause de tout cela, et qui avait appelé sur cette chambre, long-
temps surveillée avec inquiétude, tout 'effroi de la destruction,
il n’y aurait eu a cette question quune réponse : la Mort.

La mort du chambellan Christoph Detlev Brigge a Uls-
gaard. Car il était étendu, débordant largement de son uniforme
bleu foncé, sur le plancher, au milieu de la chambre, et ne bou-
geait plus. Dans son grand visage étranger que personne ne re-
connaissait, les yeux s’étaient fermés ; il ne voyait plus ce qui
arrivait. On avait d’abord essayé de I'étendre sur le lit, mais il
s’en était défendu, car il détestait les lits depuis ces premieres
nuits ou son mal avait grandi. Le lit d’ailleurs s’était montré
trop court, et il n’était pas resté d’autre ressource que de le cou-
cher ainsi sur le tapis ; car il n’avait plus voulu redescendre.

Et voici qu’il était étendu, et qu’on pouvait croire qu’il était
mort. Comme il commencait a faire nuit, les chiens s’étaient,
I'un apres 'autre, retirés par la porte entre-baillée ; seul le rubi-
can a la téte maussade était assis aupres de son maitre, et I'une
de ses larges pattes de devant, au poil touffu, était posée sur la
grande main grise de Christoph Detlev. Les domestiques, pour
la plupart, étaient dehors, dans le couloir blanc qui était plus
clair que la chambre ; mais ceux qui étaient restés a I'intérieur,
regardaient parfois a la dérobée vers ce grand tas sombre, au
milieu de la chambre, et désiraient qu’il ne fit plus qu'un grand
vétement sur une chose corrompue.

Mais il restait autre chose. Il y restait une voix, cette voix
que sept semaines auparavant personne ne connaissait encore ;
car ce n’était pas la voix du chambellan. Ce n’était pas a Chris-
toph Detlev qu’appartenait cette voix, mais a la mort de Chris-
toph Detlev.



La mort de Christoph Detlev vivait a présent a Ulsgaard,
depuis déja de longs, de tres longs jours, et parlait a tous, et
demandait. Demandait a étre portée, demandait la chambre
bleue, demandait le petit salon, demandait la grande salle. De-
mandait les chiens, demandait qu’on rit, qu'on parlat, qu'on
jouat, qu’on se tiit, et tout a la fois. Demandait a voir des amis,
des femmes et des morts, et demandait a mourir elle-méme :
demandait. Demandait et criait.

Car, lorsque la nuit était venue et que, fatigués, ceux des
domestiques qui ne devaient pas veiller, essayaient de s’endor-
mir, alors s’élevait le cri de la mort de Christoph Detlev ; il criait
et gémissait, il hurlait si longtemps et si continiment que les
chiens, qui d’abord avaient hurlé avec lui, finissaient par se taire
et n’osaient plus se coucher, et, debout sur leurs hautes et fines
pattes tremblantes, avaient peur. Et, lorsqu’au village ils enten-
daient, par cette nuit d’été danoise, par cette pure et immense
nuit d’argent, que cette mort hurlait, ils se levaient comme par
un orage, s’habillaient et, sans mot dire, restaient assis autour
de la lampe, jusqu’au bout. Et 'on reléguait dans les chambres
les plus reculées, et dans les alc6ves les plus profondes, les
femmes qui étaient pres d’accoucher ; mais elles ’entendaient,
elles I'entendaient quand méme, comme si elle efit crié dans
leur propre corps, et elles suppliaient qu’on les laissat aussi se
lever, et elles arrivaient, volumineuses et blanches, et s’as-
seyaient parmi les autres, avec leurs visages aux traits effacés.
Et les vaches qui vélaient en ce temps, étaient impuissantes et
misérables, et I'on dut arracher a I'une le fruit mort avec toutes
les entrailles, lorsqu’il ne voulut pas venir. Et tous accomplis-
saient mal leur besogne, et oubliaient de ramener le foin parce
qu’ils passaient le jour a avoir peur de la nuit et que, a force de
veiller et de se lever en sursaut, ils étaient si fatigués qu’ils ne
pouvaient plus se souvenir de rien. Et lorsque le dimanche ils
allaient a I’église blanche et calme, ils demandaient dans leurs
prieres qu’il n’y ett plus de Seigneur a Ulsgaard : car celui-ci
était un Seigneur terrible. Et ce que tous pensaient et priaient, le



pasteur le disait a pleine voix du haut de la chaire, car lui aussi
n’avait plus de nuits et ne comprenait plus Dieu. Et la cloche le
répétait, car elle avait trouvé une terrible rivale, qui résonnait
toute la nuit et contre laquelle, quand elle sonnait méme de tout
son métal, elle ne pouvait rien. Oui, tous le disaient, et parmi les
jeunes gens il y en avait un qui avait tué le Maitre d’un coup de
sa fourche, et 'on était si révolté, si remué, que tous écouterent
lorsqu’il raconta son réve et, sans méme s’en douter, tous le re-
garderent pour voir s’il était vraiment capable d’un tel exploit.
C’est ainsi que l'on sentait et que 'on parlait dans toute la ré-
gion ou, quelques semaines plus t6t, on avait encore aimé et
plaint le chambellan. Mais bien qu’on parlat ainsi, rien ne chan-
geait. La mort de Christoph Detlev qui habitait Ulsgaard ne se
laissait pas presser. Elle était venue pour dix semaines et elle
resta les dix semaines bien comptées. Et pendant ce temps elle
était la maitresse, plus que Christoph Detlev n’avait jamais été
le maitre ; elle était pareille a une reine qu’on appelle la Terri-
ble, plus tard et toujours.

Ce n’était pas la mort du premier hydropique venu, c’était
une mort terrible et impériale, que le chambellan avait portée
en lui, et nourrie de lui, toute sa vie durant. Tout 'excés de su-
perbe, de volonté et d’autorité que, méme pendant ses jours les
plus calmes, il n’avait pas pu user, était passé dans sa mort,
dans cette mort qui a présent s’était logée a Ulsgaard et galvau-
dait.

Comment le chambellan Brigge efit-il regardé quiconque
lui elit demandé de mourir d'une mort autre que de celle-1a ? Il
mourut de sa dure mort.

Et lorsque je pense aux autres que j’ai vus ou dont j’ai en-
tendu parler : c’est toujours la méme chose. Tous ont eu leur
mort a eux. Ces hommes qui la portaient dans leur armure, a



I'intérieur d’eux, comme un prisonnier ; ces femmes qui deve-
naient tres vieilles et petites, et avaient un trépas discret et sei-
gneurial sur un immense lit, comme sur une scene, devant toute
la famille, la domesticité et les chiens rassemblés. Oui, les en-
fants méme, jusqu’aux tout petits, n’avaient pas une quelconque
mort d’enfants ; ils se rassemblaient et mouraient selon ce qu’ils
étaient et selon ce qu’ils seraient devenus.

Et de quelle mélancolique douceur était la beauté des
femmes lorsqu’elles étaient enceintes, et debout, et que leur
grand ventre sur lequel, malgré elles, reposaient leurs longues
mains, contenait deux fruits : un enfant et une mort. Leur sou-
rire épais, presque nourricier dans leur visage si vidé, ne prove-
nait-il pas de ce qu’elles croyaient quelquefois sentir croitre en
elles I'un et 'autre ?

J’ai fait quelque chose contre la peur. Je suis resté assis
toute la nuit et j’ai écrit. A présent je suis aussi fatigué qu’apres
un long chemin a travers les champs d’Ulsgaard. Il m’est pour-
tant douloureux de penser que tout cela n’est plus, que des
étrangers habitent cette vieille et longue maison de maitre. Il est
possible que dans la chambre blanche, en haut, sous le pignon,
les bonnes dorment a présent, dorment de leur sommeil pesant,
humide, du soir jusqu’au matin.

Et 'on n’a rien ni personne, et 'on voyage a travers le
monde avec sa malle et une caisse de livres, et en somme sans
curiosité. Quelle vie est-ce donc ? Sans maison, sans objets héri-
tés, sans chiens. Si du moins 'on avait des souvenirs ! Mais qui
en a ? Si I'enfance était 1a : elle est comme ensevelie. Peut-étre
faut-il étre vieux pour pouvoir tout atteindre. Je pense qu’il doit
étre bon d’étre vieux.



Aujourd’hui nous avons eu une belle matinée d’automne.
Je traversais les Tuileries. Tout ce qui était a I'est, en avant du
soleil, éblouissait. La partie éclairée était recouverte d’'un brouil-
lard, comme d’un rideau gris de lumieére. Grises dans la grisaille,
les statues se chauffaient au soleil, dans les jardins encore voi-
1és. Quelques fleurs isolées se levaient des longs parterres et
disaient : Rouge, d’'une voix effrayée. Puis un homme, tres
grand et tres svelte, parut, tournant l'angle, du c6té des
Champs-Elysées ; il portait une béquille — non pas glissée sous
I’épaule — il la portait devant lui, légerement, et de temps a au-
tre la posait a terre, avec force et avec bruit, comme un caducée.
Il ne pouvait réprimer un sourire joyeux, et souriait, par dela
tout, au soleil, aux arbres. Son pas était timide comme celui
d’'un enfant, mais d’une légereté inaccoutumée, plein du souve-
nir d’'une autre démarche.

Ah ! leffet d’une petite lune ! Jours ou tout est clair autour
de nous, a peine esquissé dans I’air lumineux et cependant dis-
tinct. Les objets les plus proches ont des tonalités lointaines,
sont reculés, montrés seulement de loin, non pas livrés ; et tout
ce qui est en rapport avec I'’étendue — le fleuve, les ponts, les
longues rues et les places qui se dépensent — a pris cette éten-
due derriere soi, et est peint sur elle comme sur un tissu soyeux.
Il n’est pas possible de dire ce que peut étre alors une voiture
d’un vert lumineux, sur le Pont-Neuf, ou ce rouge si vif qu’on ne
pourrait pas I’étouffer, ou méme simplement cette affiche, sur le
mur mitoyen d'un groupe de maisons gris-perle. Tout est sim-
plifié, ramené a quelques plans justes et clairs, comme le visage
dans les portraits de Manet. Rien n’est insignifiant ou inutile.
Les bouquinistes du quai ouvrent leurs boites, et le jaune frais
ou fatigué des livres, le brun violet des reliures, le vert plus
étendu d’'un album, tout concorde, compte, tout prend part et
concourt a une parfaite plénitude.



J’ai vu dans la rue I'assemblage suivant : une petite char-
rette a bras, poussée par une femme ; sur le devant est posé en
longueur un orgue de Barbarie ; en travers, sur ’arriere, un pa-
nier ou un tout petit enfant, solidement planté sur ses jambes, a
I’air tout joyeux sous son bonnet, et ne veut pas se laisser as-
seoir. De temps en temps, la femme tourne la manivelle. Le pe-
tit se leve aussit6t en piétinant dans son panier et une petite fille
dans sa robe verte des dimanches danse et bat du tambourin en
I’élevant vers les fenétres.

Je crois que je devrais commencer a travailler un peu, a
présent que japprends a voir. J’ai vingt-huit ans et il n’est pour
ainsi dire rien arrivé. Reprenons : j’ai écrit une étude sur Car-
paccio qui est mauvaise, un drame intitulé Mariage qui veut
démontrer une these fausse par des moyens équivoques, et des
vers. Oui, mais des vers signifient si peu de chose quand on les a
écrits jeune ! On devrait attendre et butiner toute une vie du-
rant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, tres tard,
peut-étre saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes.
Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments
(on les a toujours assez t6t), ce sont des expériences. Pour écrire
un seul vers, il faut avoir beaucoup vu de villes, d’hommes et de
choses, il faut connaitre les animaux, il faut sentir comment vo-
lent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs
en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser a des chemins
dans des régions inconnues, a des rencontres inattendues, a des
départs que l'on voyait longtemps approcher, a des jours
d’enfance dont le mystere ne s’est pas encore éclairci, a ses pa-
rents qu’il fallait qu’on froissat lorsqu’ils vous apportaient une
joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un
autre), a des maladies d’enfance qui commencaient si singulie-



rement, par tant de profondes et graves transformations, a des
jours passés dans des chambres calmes et contenues, a des ma-
tins au bord de la mer, a la mer elle-méme, a des mers, a des
nuits de voyage qui frémissaient tres haut et volaient avec toutes
les étoiles, — et il ne suffit méme pas de savoir penser a tout ce-
la. I1 faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour,
dont aucune ne ressemblait a I’autre, de cris de femmes hurlant
en mal d’enfant, et de 1égeres, de blanches, de dormantes accou-
chées qui se refermaient. Il faut encore avoir été aupres de mou-
rants, étre resté assis aupres de morts, dans la chambre, avec la
fenétre ouverte et les bruits qui venaient par a-coups. Et il ne
suffit méme pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier
quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’at-
tendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs eux-mémes ne sont
pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang,
regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent
plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure
tres rare, du milieu d’eux, se leve le premier mot d’un vers.

Mais tous mes vers sont nés autrement ; donc ce ne sont
pas des vers. Et combien je me trompais lorsque j’écrivais mon
drame ! Etais-je un imitateur ou un fou d’avoir eu besoin d’'un
tiers pour raconter le sort de deux hommes qui se rendaient la
vie dure ? Avec quelle facilité je suis tombé dans le piege ! Et
j’aurais cependant dii savoir que ce tiers qui traverse toutes les
vies et les littératures, ce fantome d’un tiers qui n’a jamais exis-
té, n’a pas de sens et qu’on doit le nier. Il est un des prétextes de
la nature qui s’efforce toujours de détourner l'attention des
hommes, de ses mysteres les plus profonds. Il est le paravent
derriere lequel se déroule un drame. Il est le vain bruit a 'entrée
du silence d’un vrai conflit. On dirait en vérité que tous jusqu’ici
ont jugé trop difficile de parler de ces deux dont seulement il
s’agit. Le tiers, qui précisément, parce qu’il est si peu réel, reste
la partie facile du probléeme, tous ont su le camper ; des le com-
mencement de leurs drames, on sent 'impatience d’en arriver a
lui ; a peine peuvent-ils 'attendre. Des qu’il est 1a tout va bien.



Mais quel ennui lorsqu’il se met en retard ! Rien ne peut
arriver sans lui, tout s’arréte, se ralentit, attend. Oui, mais
qu’arriverait-il si 'on voulait prolonger cette pause ? Voyons
donc, monsieur le Dramaturge, et toi, public qui connais la vie,
qu’arriverait-il s’ils étaient portés disparus : ce viveur populaire
ou ce jeune homme prétentieux qui ouvre tous les mariages
comme un passe-partout ? Qu’arriverait-il si par exemple le
diable I'avait emporté ? Supposons-le un instant. On s’apercoit
tout a coup que les théatres se vident d’étrange facon ; on les
mure comme des trous dangereux, les mites seules titubent
dans un vide que plus rien n’étaye. Les dramaturges ne jouis-
sent plus de leurs quartiers entiers de villes. Toutes les agences
d’affaires et de police cherchent pour eux dans les parties les
plus reculées du monde le tiers irremplacable qui était ’action
meéme.

Et cependant ils vivent parmi les hommes — je ne veux pas
parler de ces « tiers » — mais les deux autres sur qui tant de
choses seraient a dire, sur qui I'on n’a encore rien dit, bien qu’ils
souffrent et agissent et ne sachent comment s’aider.

C’est ridicule. Je suis assis dans ma petite chambre, moi,
Brigge, agé de vingt-huit ans, et qui ne suis connu de personne.
Je suis assis ici et ne suis rien. Et cependant ce néant se met a
penser et, a son cinquieme étage, par cette grise apres-midi pa-
risienne, pense ceci :

Est-il possible, pense-t-il, qu’on n’ait encore rien vu, re-
connu et dit de vivant ? Est-il possible qu’on ait eu des millénai-
res pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé passer
ces millénaires comme une récréation pendant laquelle on
mange sa tartine et une pomme ?

Oui, c’est possible.
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Est-il possible que, malgré inventions et progres, malgré la
culture, la religion et la connaissance de 'univers, I'on soit resté
a la surface de la vie ? Est-il possible que I'on ait méme recou-
vert cette surface — qui apres tout efit encore été quelque chose
— qu’on l'ait recouverte d'une étoffe indiciblement ennuyeuse,
qui la fait ressembler a des meubles de salon pendant les vacan-
ces d’été ?

Oui, c’est possible.

Est-il possible que toute 'histoire de 'univers ait été mal
comprise ? Est-il possible que I'image du passé soit fausse,
parce qu’on a toujours parlé de ses foules comme si 'on ne ra-
contait jamais que des réunions d’hommes, au lieu de parler de
celui autour de qui ils s’assemblaient, parce qu’il était étranger
et mourant.

Oui, c’est possible.

Est-il possible que nous croyions devoir rattraper ce qui est
arrivé avant que nous soyons nés ? Est-il possible qu’il faille
rappeler a tous, 'un apres 'autre, qu’ils sont nés des anciens,
qu’ils contiennent par conséquent ce passé, et qu’ils n’ont rien a
apprendre d’autres hommes qui prétendent posséder une
connaissance meilleure ou différente ?

Oui, c’est possible.

Est-il possible que tous ces gens connaissent parfaitement
un passé qui n’a jamais existé ? Est-il possible que toutes les
réalités ne soient rien pour eux ; que leur vie se déroule et ne
soit attachée a rien, comme une montre oubliée dans une
chambre vide ?

Oui, c’est possible.



Est-il possible que I'on ne sache rien de toutes les jeunes
filles qui vivent cependant ? Est-il possible que 1'on dise : « les
femmes », « les enfants », « les garcons » et qu'on ne se doute
pas, que, malgré toute sa culture, 'on ne se doute pas que ces
mots, depuis longtemps, n’ont plus de pluriel, mais n’ont qu’in-
finiment de singuliers.

Oui, c’est possible.

Est-il possible qu’il y ait des gens qui disent : « Dieu » et
pensent que ce soit la un étre qui leur est commun. Vois ces
deux écoliers : I'un s’achete un couteau de poche, et son voisin,
le méme jour, s’en achete un identique. Et apres une semaine ils
se montrent leurs couteaux et il apparait qu’il n'y a plus entre
les deux qu’une lointaine ressemblance, tant a été différent le
sort des deux couteaux dans les mains différentes.

« Oui, dit la mere de I'un, s’il faut que vous usiez toujours
tout... »

Et encore : Est-il possible qu’on croie pouvoir posséder un
Dieu sans l'user ?

Oui, c’est possible.

Mais si tout cela est possible, si tout cela n’a méme qu'un
semblant de possibilité, mais alors il faudrait, pour 'amour de
tout au monde, il faudrait que quelque chose arrivat. Le premier
venu, celui qui a eu cette pensée inquiétante, doit commencer a
faire quelque chose de ce qui a été négligé ; si quelconque soit-il,
si peu désigné, puisqu’l ny en a pas dautre. Ce Brigge, cet
étranger, ce jeune homme insignifiant devra s’asseoir et, a son
cinquieme étage, devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra
écrire, c’est ainsi que cela finira.

*
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J’avais alors douze ans, ou tout au plus treize. Mon pere
m’avait emmené a Urnekloster. Je ne sais ce qui ’'avait engagé a
rendre visite a son beau-pere. Depuis de longues années, depuis
la mort de ma mere, les deux hommes ne s’étaient plus revus, et
mon pere lui-méme n’avait jamais été dans le vieux chateau ou
le comte Brahe ne s’était retiré que sur le tard. Je n’ai plus ja-
mais revu par la suite cette étrange demeure qui tomba en des
mains étrangeres lorsque mon grand-pere mourut. Telle que je
la retrouve dans mon souvenir au développement enfantin, ce
n’est pas un batiment ; elle est toute fondue et répartie en moi ;
ici une piece, la une piece, et ici un bout de couloir qui ne relie
pas ces deux pieces, mais est conservé en soi, comme un frag-
ment. C’est ainsi que tout est répandu en moi : les chambres, les
escaliers, qui descendaient avec une lenteur si cérémonieuse,
d’autres escaliers, cages étroites montant en spirale, dans
I'obscurité desquelles on avancait comme le sang dans les vei-
nes ; les chambres des tourelles, les balcons haut suspendus, les
galeries inattendues ou vous rejetait une petite porte ; tout cela
est encore en moi et ne cessera jamais d’y étre. C’est comme si
I'image de cette maison était tombée en moi de hauteurs infinies
et s’était brisé sur mon tréfonds.

Il me semble que je n’ai bien conservé dans mon ceceur que
la salle ot nous avions coutume de nous rassembler pour diner,
tous les soirs a sept heures. Je n’ai jamais vu cette piece de jour,
je ne me rappelle méme pas si elle avait des fenétres et ou elles
donnaient. Toutes les fois que la famille entrait, les chandelles
briilaient dans les lourds candélabres, et 'on oubliait apres
quelques minutes le jour et tout ce qu'on avait vu au dehors.
Cette salle haute et, je suppose, votitée, était plus forte que tout ;
sa hauteur qui s’enténébrait, ses angles qui n’avaient jamais été
dépouillés de leur mystere, aspiraient peu a peu hors de vous
toutes les images, sans leur substituer un équivalent précis. On
était assis la, comme se résolvant ; sans la moindre volonté,
sans conscience, sans plaisir, sans défense. On était comme une



place vide. Je me souviens que cet anéantissement commenca
par me causer un malaise, une sorte de mal de mer que je ne
surmontai qu’en étendant la jambe jusqu’a ce que je touchasse
du pied le genou de mon pere qui était assis en face de moi. Ce
n’est que plus tard que je fus frappé de ce qu’il semblait com-
prendre, ou tout au moins tolérer, ces manieres singulieres,
bien que nous n’eussions que des rapports presque froids, qui
ne rendaient pas une telle conduite explicable. C’était cependant
ce contact léger qui me donnait la force de supporter ces longs
repas. Puis, apres une tension de quelques semaines pour les
endurer, je m’étais, grace a la faculté d’adaptation presque infi-
nie des enfants, si bien habitué a I'étrangeté de ces réunions,
qu’il ne me coftait plus aucun effort de rester a table pendant
deux heures ; a présent, elles s’écoulaient méme relativement
vite parce que je m’occupais a observer les convives.

Mon grand-pere les appelait : « la famille » et jentendais
aussi les autres se servir de ce qualificatif tres arbitraire. Car
bien que ces quatre personnes fussent liées par de lointaines
parentés, elles ne formaient quun groupe assez disparate. L’on-
cle qui était assis a mon co6té, était un homme vieux, dont le vi-
sage dur et briilé portait quelques taches noires que j’appris étre
les suites de 'explosion d’'une charge de poudre. De caractere
maussade et aigri, il avait pris sa retraite comme commandant,
et faisait a présent dans un recoin du chateau que je ne connais-
sais pas, des expériences d’alchimie. Il était de plus, entendis-je
dire aux domestiques, en relations avec une prison d’ou on lui
envoyait, une ou deux fois par an, des cadavres avec lesquels il
s’enfermait jour et nuit, qu’il découpait et apprétait d'une ma-
niere mystérieuse, de telle sorte qu’ils résistaient a la putréfac-
tion. En face de lui était la place de mademoiselle Mathilde
Brahe. Cétait une personne d’age indéterminé, une cousine
éloignée de ma mere, et I'on ne savait rien d’elle si ce n’est
qu’elle entretenait une correspondance tres réguliere avec un
spirite autrichien qui s’appelait le baron Nolde, et a qui elle était
si entierement soumise, qu’elle n’entreprenait rien sans s’assu-



rer d’abord de son consentement et lui demander une sorte de
bénédiction. Elle était alors exceptionnellement forte, d’'une
plénitude molle et paresseuse qui semblait avoir été déversée
sans soin dans des vétements laches et clairs ; ses mouvements
étaient las et indécis et ses yeux coulaient continuellement. Ce-
pendant il y avait en elle quelque chose qui me rappelait ma
mere si fréle et si svelte. Plus je la regardais, plus je retrouvais
dans son visage les traits fins et 1égers dont je n’avais plus, de-
puis la mort de ma mere, pu me souvenir bien nettement ; a
présent seulement, depuis que je voyais quotidiennement Ma-
thilde Brahe, je savais quel avait été le visage de la morte ; peut-
étre méme le savais-je pour la premiére fois. A présent seule-
ment se composait en moi de cent et cent détails une image de
la morte, cette image qui depuis m’accompagne partout. Plus
tard il m’est apparu clairement que le visage de Mle Brahe
contenait réellement tous les détails qui déterminaient les traits
de ma mere ; mais — comme si un visage étranger s’était interca-
1é entre eux, — ils étaient rompus, faussés et rien ne les raccor-
dait plus.

A co6té de cette dame était assis le fils d’une cousine, un
jeune garcon qui avait a peu pres mon age, mais qui était plus
petit et plus délicat que moi. Son cou maigre et pale sortait
d’une collerette plissée et disparaissait sous un menton allongé.
Ses levres étaient minces et étroitement fermées, ses narines
tremblaient 1égerement, et un seul de ses beaux yeux dun brun
sombre semblait mobile. Cet ceil regardait parfois de mon c6té,
d’un air tranquille et attristé, cependant que I'autre restait tou-
jours fixé sur le méme point, comme s’il était vendu et n’entrait
plus en considération.

En haut de la table était placé I'immense fauteuil qu'un
domestique (dont c’était la seule fonction), avancait a mon
grand-pere, et dont le vieillard n’occupait qu'une petite partie. Il
y avait des gens qui appelaient ce vieux monsieur sourd et auto-
ritaire : « Excellence » ou « Monsieur le Maréchal de la Cour »,



d’autres lui donnaient le titre de général. Et sans doute possé-
dait-il tous ces grades, mais il y avait si longtemps qu’il n’avait
occupé de fonctions, que ces dénominations paraissaient a
peine encore intelligibles. I me semblait d’ailleurs qu’aucun
nom précis ne pouvait adhérer a cette personnalité parfois si
aigué et cependant toujours de nouveau si vague. Je ne pouvais
jamais me décider a 'appeler grand-pere, bien qu’il se montrat
assez souvent aimable a mon égard et m’appelat méme quelque-
fois a lui, en essayant de donner une intonation enjouée a mon
nom. D’ailleurs, toute la famille avait a I’égard du comte une
conduite faite d'un mélange de respect et de crainte. Seul le
jeune Erik vivait sur un certain pied de familiarité avec le vieux
maitre de la maison ; son ceil vivant avait parfois de rapides re-
gards d’intelligence auxquels grand-pere répondait tout aussi
rapidement ; on les voyait apparaitre quelquefois par de longues
apres-dinées au fond des galeries profondes, et 'on pouvait ob-
server comme ils longeaient les vieux portraits sombres, la main
dans la main, sans parler, se comprenant apparemment d’une
autre maniere.

Je passais presque toute la journée dans le parc, et dehors,
dans les bois de hétres ou sur la lande ; il y avait heureusement
a Urnekloster des chiens qui m’accompagnaient ; il y avait ca et
la des fermes et des métairies ou je pouvais trouver du lait, du
pain et des fruits, et je crois que je jouissais de ma liberté d’'une
facon assez insoucieuse, sans me laisser inquiéter, tout au
moins pendant les semaines qui suivirent, par la pensée des
rencontres que me réservait le soir. Je ne parlais presque a per-
sonne, car c’était ma joie d’étre solitaire; je n’avais que de
temps a autre de courtes conversations avec les chiens : je m’en-
tendais a merveille avec eux. La taciturnité était d’ailleurs une
sorte de qualité familiale. Je la connaissais chez mon pere et ne
m’étonnais pas qu’on ne parlat guere pendant le diner.

Cependant, les premiers jours qui suivirent notre arrivée,
Mathilde Brahe se montra tres bavarde. Elle questionnait mon



pere sur d’anciennes relations qu’ils avaient eues dans des villes
étrangeres ; elle se souvenait d’impressions lointaines, s’atten-
drissait jusqu’aux larmes en évoquant le souvenir d’amies mor-
tes et de certain jeune homme qui, laissait-elle entendre, I’avait
aimée sans qu’elle elit voulu répondre a son affection sans es-
poir. Mon pere écoutait poliment, approuvait de temps a autre
de la téte et ne donnait que les réponses indispensables. Le
comte, en haut de la table, souriait constamment, les levres mé-
prisantes : son visage paraissait plus grand que d’habitude.
C’était comme s’il portait un masque. Il prit d’ailleurs lui-méme
plusieurs fois la parole, et sa voix, bien qu’elle ne s’adressat a
personne et flit trées basse, pouvait cependant étre entendue
dans toute la salle et tenait de la marche réguliere, indifférente,
d’une pendule ; le silence autour d’elle paraissait une résonance
singuliere et creuse, la méme pour chaque syllabe.

Le comte Brahe croyait montrer une amabilité particuliere
a I’égard de mon pere en lui parlant de sa femme défunte, ma
mere. Il 'appelait la comtesse Sibylle, et toutes ses phrases se
terminaient comme s’il demandait apres elle. Oui, il me sem-
blait, je ne sais pourquoi, qu’il s’agissait d’'une toute jeune fille
en blanc qui d’un instant a 'autre pouvait entrer parmi nous.
J’entendais parler sur le méme ton de « notre petite Anna-
Sophie ». Et lorsque, un jour, je demandai qui était cette demoi-
selle que grand-pere paraissait aimer tout particulierement,
j’appris qu’il entendait désigner ainsi la fille du grand chancelier
Conrad Reventlov, I'épouse de la main gauche de feu Frédéric
IV, laquelle reposait depuis pres d’un siecle et demi a Roskilde.
La succession du temps ne jouait aucun roéle pour lui, la mort
était un petit accident qu’il ignorait completement, les person-
nes qu’il avait une fois accueillies dans sa mémoire, conti-
nuaient d’y exister et leur mort ne changeait rien a ce fait. Quel-
ques années plus tard, apres la mort du vieillard, on racontait
qu'avec le méme entétement, il tenait les choses futures pour
présentes. Il aurait, disait-on, entretenu un jour certaine jeune
femme de ses fils, en particulier des voyages de I'un de ses fils



cependant que celle-ci, qui entrait dans le troisieme mois de sa
premiere grossesse, était assise, presque évanouie de crainte et
de frayeur, a coté du vieillard qui parlait sans arrét.

Mais il arriva que je ris. Oui, je ris tres fort et ne pouvais
plus me calmer. Un soir, Mathilde Brahe était absente. Le vieux
serviteur, presque completement aveugle, tendit néanmoins le
plat, lorsqu’il fut arrivé a sa place. Il resta ainsi pendant quel-
ques instants, puis il s’en alla, satisfait, dignement, comme si
tout était dans 'ordre. J’avais observé cette sceéne, et a l'instant
méme ou je la voyais, elle ne me sembla pas du tout dréle. Mais
un instant apres, lorsque j’allais justement avaler une bouchée,
le rire me monta a la téte avec une rapidité telle, que j’avalai de
travers et fis grand bruit. Et, bien que cette situation me fit a
moi-méme pénible, bien que je m’efforcasse de toutes les ma-
nieres possibles au sérieux, le rire remontait toujours de nou-
veau, par pousseées, et finit par me dominer completement. Mon
pere, comme pour détourner I'attention fixée sur moi, demanda
de sa voix large et étouffée : « Mathilde est-elle malade ? » Le
grand-pere sourit a sa facon et répondit ensuite par une phrase
a laquelle je ne pris pas garde, tout occupé que j'étais de moi-
méme, et qui disait sans doute :

« Non, mais elle veut éviter de rencontrer Christine. »

Je ne crus donc pas que ce piit étre I'effet de cette phrase,
lorsque mon voisin, le commandant, se leva et quitta la salle
apres avoir murmuré une excuse inintelligible et salué le comte.
Je ne fus frappé que de le voir se retourner encore une fois der-
riere celui-ci et faire des signes de téte au petit Erik, puis, a mon
plus grand étonnement, aussi a moi-méme, comme pour nous
engager a le suivre. J’étais tellement surpris que mon rire cessa
de m’oppresser. Au reste, je ne prétai pas plus longtemps atten-
tion au commandant ; il m’était désagréable, et je remarquai
d’ailleurs que le petit Erik ne s’en souciait pas davantage.



Le repas trainait, comme toujours, et 'on était arrivé au
dessert, lorsque mes regards furent saisis et emportés par un
mouvement qui se fit au fond de la salle, dans la pénombre. Une
porte que je croyais toujours fermée et qui, m’avait-on dit, don-
nait sur I'entresol, s’était ouverte peu a peu, et, tandis que je
regardais avec un sentiment tout nouveau de curiosité et de sai-
sissement, du trou d’ombre de cette porte sortit une dame élan-
cée et vetue de clair, qui lentement s’approcha de nous. Je ne
sais si je fis un mouvement ou si je poussai un cri ; le bruit d’'une
chaise renversée arracha mes regards de I’étrange apparition, et
je vis mon pere qui s’était levé d’'un bond et qui, pale comme un
mort, les bras pendants, les poings fermés, marchait vers la
femme. Elle approchait de nous, pas a pas, insensible a ce spec-
tacle, et elle était arrivée tout pres de la place du comte, lorsque
celui-ci brusquement se dressa, saisit mon pere par le bras, le
repoussa vers la table et le retint, tandis que 1’étrangere, lente-
ment, avec indifférence, et pas a pas, traversait ’espace qui lui
était ouvert, dans un indescriptible silence ou 'on n’entendait
que le son tremblotant d'un verre, et disparaissait par une porte
du mur opposé. A cet instant, jobservai que c’était le petit Erik
qui, avec une profonde révérence, fermait la porte derriere
I’étrangere.

J’étais seul resté assis a table ; je m’étais fait si lourd dans
mon siege qu’il me sembla que jamais plus je ne pourrais me
lever sans le secours de quelqu’un. Un instant je regardai sans
voir. Puis je pensai a mon pere et jobservai que le vieux le tenait
encore toujours par le bras. Le visage de mon pere était mainte-
nant coléreux, gonflé de sang, mais le grand-pere, dont les
doigts pareils a une griffe blanche s’agrippaient au bras de mon
pere, avait son bizarre sourire de masque. Puis j'entendis qu’il
disait quelque chose, syllabe par syllabe, sans que je pusse saisir
le sens des mots qu’il prononcait. Cependant ils frapperent pro-
fondément mon oreille, car voici environ deux ans, je les ai re-
trouvés un jour au fond de mon souvenir, et depuis lors je les
sais. Il dit :



— Vous étes violent, chambellan, et impoli. Que ne laissez-
vous les gens aller a leurs affaires ?

— Qui est cela ? cria mon pere.
— Quelqu’un qui a bien le droit d’étre ici : Christine Brahe.

Il se fit alors le méme silence singulierement ténu, et de
nouveau le verre trembla. Mais soudain, mon pere s’arracha
d’'un brusque mouvement et se précipita dehors.

Toute la nuit je 'entendis arpenter sa chambre, car moi
non plus je ne pouvais pas dormir. Vers le matin, subitement, je
m’éveillai pourtant d’'une sorte d’assoupissement, et, avec une
terreur qui me paralysa jusqu’au ceeur, je vis une chose blanche
assise sur mon lit. Mon désespoir finit par me donner la force de
cacher ma téte sous la couverture, et de peur et de détresse
j’éclatai en larmes. Je sentis une fraicheur et une clarté sur mes
yeux qui pleuraient ; je fermai les paupieres sur mes larmes
pour ne rien voir. Mais la voix, qui me parlait a présent de tout
pres, effleurait mon visage d'une tiédeur doucatre, et je la re-
connus : c¢’était la voix de M!e Mathilde. Je me calmai aussitot,
mais continuai cependant a me faire consoler, méme lorsque je
fus tout a fait rassuré ; je sentais sans doute que cette bonté
était trop douillette, mais j’en jouissais néanmoins et je croyais
I’avoir méritée en quelque facon. « Tante », dis-je enfin et j'es-
sayais de rassembler dans son visage diffus les traits épars de
ma mere :

— Tante, qui était cette dame ?

— Hélas, répondit M!e Brahe avec un soupir qui me sembla
comique, une infortunée, mon enfant, une infortunée.
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Le matin du méme jour j'apercus dans une chambre quel-
ques domestiques occupés a faire des malles. Je pensai que
nous partirions et cela me parut tout naturel. Peut-étre était-ce
aussi I'intention de mon pere. Je n’ai jamais appris ce qui le dé-
cida a rester encore a Urnekloster apres cette soirée. Mais nous
ne partimes pas. Nous restimes encore huit ou neuf semaines
dans cette maison, nous supportames le poids de ses étrangetés
et nous revimes encore trois fois Christine Brahe.

Je ne savais alors rien de son histoire. Je ne savais pas
qu’elle était morte depuis bien longtemps, en ses deuxiemes
couches, en donnant naissance a un petit garcon qui grandit a
un destin douloureux et cruel, — je ne savais pas qu’elle était une
morte. Mais mon pere le savait. Avait-il voulu, lui qui alliait un
tempérament passionné a un esprit clair et logique, se contrain-
dre a supporter cette aventure en se ressaisissant et sans inter-
roger ? Je le vis — sans comprendre, — lutter contre lui-méme, et
je le vis enfin se dominer.

Ce fut le soir que nous vimes Christine Brahe pour la der-
niere fois. Cette fois-ci, M!le Mathilde, elle aussi, était venue a
table ; mais elle n’était pas comme d’habitude. De méme que les
premiers jours qui suivirent notre arrivée, elle parlait sans arrét
et sans suite, se troublant continuellement, et il y avait encore
en elle une inquiétude physique qui l'obligeait a ajuster sans
cesse quelque chose a ses cheveux ou a ses vétements... jusqu’a
ce qu’elle se levat subitement, avec un grand cri gémissant, et
dispartt.

Au méme instant mes regards se tournerent malgré moi
vers certaine porte, et en effet : Christine Brahe entra. Mon voi-
sin, le commandant, fit un mouvement violent et court qui se
continua dans mon corps, mais il n’avait apparemment plus la
force de se lever. Son visage, vieux, brun et taché, allait de I'un a
lautre, sa bouche était ouverte, et la langue se tordait derriere
des dents gatées ; puis, soudain, ce visage avait disparu, et sa



téte grise roula sur la table, et ses bras la recouvrirent comme
des morceaux, et en dessous, quelque part, apparut une main
flasque, tavelée, et tremblait.

Et alors Christine Brahe franchit la salle, pas a pas, lente-
ment, comme une malade, dans un silence ou ne résonnait
qu’un seul son pareil & un gémissement de vieux chien. A gau-
che du grand cygne d’argent rempli de narcisses, se glissait le
grand masque du vieux comte, grimacant un sourire gris. Il leva
sa coupe de vin vers mon pere. Et je vis alors mon pere, a 'ins-
tant précis ou Christine Brahe passait derriere son siege, saisir a
son tour sa coupe, et la soulever au-dessus de la table, de la lar-
geur d’'une main, comme un objet tres lourd...

Et la méme nuit, nous quittAmes Urnekloster.

*

Bibliotheque Nationale.

Je suis assis et je lis un poete. Il y a beaucoup de gens dans
la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les livres. Quel-
quefois ils bougent entre les feuillets, comme des hommes qui
dorment, et se retournent entre deux réves. Ah ! qu’il fait bon
étre parmi des hommes qui lisent. Pourquoi ne sont-ils pas tou-
jours ainsi ? Vous pouvez aller a I'un et le froler : il ne sentira
rien. Vous pouvez heurter votre voisin en vous levant et si vous
vous excusez, il fait un signe de téte du coté d’ou vient votre
Vvoix, son visage se tourne vers vous et ne vous voit pas, et ses
cheveux sont pareils aux cheveux d'un homme endormi. Que
c’est bon ! Et je suis assis et j’ai un poete. Quel destin ! Ils sont
peut-étre trois cents dans cette salle, qui lisent a présent ; mais
il est impossible que chacun d’entre eux ait un poete. (Dieu sait
ce qu’ils peuvent bien lire !) Il n’existe d’ailleurs pas trois cents
poetes. Mais voyez mon destin : Moi, peut-étre le plus misérable
de ces liseurs, moi, un étranger, j’ai un poete. Bien que je sois
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pauvre. Bien que mon veston que je porte tous les jours com-
mence a s’user par endroits ; bien que mes chaussures ne soient
pas irréprochables. Sans doute, mon col est propre, mon linge
aussi, et je pourrais, tel que je suis, entrer dans n’'importe quelle
confiserie, au besoin sur les grands boulevards, et je pourrais
sans crainte avancer la main vers une assiette de gateaux et me
servir. On n’en serait pas surpris, et nul ne songerait a me gron-
der et a me chasser, car c’est encore une main de bonne compa-
gnie, une main qui est lavée quatre ou cinq fois par jour. Oui, il
n’y a rien sous les ongles, I'index est sans encre, et les poignets
surtout sont en parfait état. Or nul n’ignore que les pauvres gens
ne se lavent jamais aussi haut. On peut tirer de leur propreté
certaines conclusions. Et 'on conclut. Dans les magasins 'on
conclut. Sans doute, il y a quelques individus, sur le boulevard
Saint-Michel par exemple, ou dans la rue Racine, que mes poi-
gnets ne tromperont pas. Ils se moquent bien de mes poignets.
Ils me regardent et ils savent. Ils savent qu’au fond je suis des
leurs, que je ne fais que jouer un peu de comédie. N’est-ce pas
carnaval ? Et ils ne veulent pas me gater le plaisir ; ils grimacent
un peu et clignent des yeux. Personne ne I’a vu. D’ailleurs ils me
traitent comme un monsieur. Pour peu qu’il y ait quelqu’un pres
de nous, ils se montrent méme empressés et font comme si je
portais un manteau de fourrure, comme si ma voiture me sui-
vait.

Quelquefois je leur donne deux sous, en tremblant qu’ils ne
les refusent ; mais ils les acceptent. Et tout serait dans I'ordre
s’ils n’avaient pas de nouveau un peu ricané et cligné de I'ceil.
Qui sont ces gens? Que me veulent-ils ? M’attendent-ils ?
Comment me reconnaissent-ils ? Il est vrai que ma barbe a 'air
un peu négligée et rappelle un peu, un tout petit peu, leurs vieil-
les barbes malades et passées qui m’ont toujours surpris. Mais
n’ai-je pas le droit de négliger ma barbe ? C’est le cas de beau-
coup d’hommes occupés, et 'on ne s’avise pas pour cela de les
compter parmi les épaves de la société. Car il est évident que
ceux-la forment le rebut et que ce ne sont pas de simples men-



diants. Non, au fond, ce ne sont pas des mendiants, il faut dis-
tinguer. Ce sont des déchets, des pelures dhommes que le des-
tin a crachées. Humides encore de la salive du destin, ils collent
a un mur, a une lanterne, a une colonne d’affichage, ou bien ils
coulent lentement au fil de la rue en laissant une trace sombre
et sale. Que diable voulait de moi cette vieille qui, avec son tiroir
de table de nuit, ou roulaient quelques boutons et quelques ai-
guilles, avait surgi de je ne sais quel trou ? Pourquoi marchait-
elle toujours a mon c6té et m’observait-elle ? Comme si elle es-
sayait de me reconnaitre, avec ses yeux chassieux, ses yeux ou
un malade semblait avoir craché des glaires verdatres dans des
paupieres sanglantes. Et pourquoi cette petite femme grise res-
ta-t-elle debout a co6té de moi, pendant tout un quart d’heure,
devant une vitrine, en faisant glisser un long et vieux crayon
hors de ses vilaines mains fermées ? Je faisais semblant de re-
garder I’étalage dont je ne voyais rien. Mais elle savait que je
I’avais vue, elle savait que j’étais arrété et que je me demandais
ce qu’elle faisait. Car je comprenais bien qu’il ne pouvait s’agir
du crayon. Je sentais que c’était un signe, un signe pour les ini-
tiés, un signe que les épaves connaissent. Je devinais qu’elle
voulait me dire d’aller quelque part ou de faire quelque chose.
Et le plus étrange était que je ne pouvais perdre le sentiment
qu’il y avait réellement certaines conventions auxquelles appar-
tenait ce signe et que cette scene était au fond quelque chose a
quoi j’aurais di m’attendre.

C’était il y a deux semaines. Mais depuis, plus un jour ne se
passe sans une pareille rencontre. Non seulement au crépus-
cule, mais en plein midi, dans les rues les plus populeuses, il
arrive que subitement un petit homme ou une vieille femme est
1a, me fait signe, me montre quelque chose et disparait de nou-
veau. Comme si le plus nécessaire était accompli. Il est possible
qu’un beau jour ils s’avisent de venir jusque dans ma chambre.
Ils savent fort bien ou jhabite et prendront leurs dispositions



pour ne pas étre arrétés par la concierge. Mais ici, mes chers, ici
je suis a I’abri de vous. Il faut avoir une carte spéciale pour pou-
voir entrer dans cette salle. Cette carte, j’ai sur vous I'avantage
de la posséder. Je traverse les rues avec un peu de crainte,
comme bien 'on pense, mais enfin, je suis devant une porte vi-
trée, je 'ouvre comme si j’étais chez moi, je montre ma carte a la
porte suivante, rapidement, comme vous me montrez vos ob-
jets, mais avec cette différence que 'on me comprend, que 'on
sait ce que je veux dire, et puis je suis parmi ces livres, je suis
retiré de vous comme si j’étais mort, et je suis assis et je lis un
poete.

Vous ne savez pas ce que cest quun poete ? Verlaine...
Rien ? Pas de souvenir ? Non. Vous ne l'avez pas distingué de
ceux que vous connaissiez. Vous ne faites pas de différence, je
sais. Mais c’est un autre poete que je lis, un qui n’habite pas Pa-
ris, un tout autre. Un qui a une maison calme dans la montagne.
Qui sonne comme une cloche dans l'air pur. Un poéte heureux
qui parle de sa fenétre et des portes vitrées de sa bibliotheque,
lesquelles refletent, pensives, une profondeur aimée et solitaire.
C’est justement ce poete que jaurais voulu devenir ; car il sait
tant de choses sur les jeunes filles, et moi aussi j’aurais su tant
de choses sur elles. Il connait des jeunes filles qui ont vécu voici
cent ans ; peu importe qu’elles soient mortes, car il sait tout. Et
c’est ’essentiel. Il prononce leurs noms, ces noms légers, gra-
cieusement étirés, avec des lettres majuscules enrubannées a
I’ancienne mode, et les noms de leurs amies plus agées ou sonne
déja un peu de destin, un peu de déception et de mort. Peut-étre
trouverait-on dans un cahier de son secrétaire en acajou leurs
lettres palies et les feuillets déliés de leurs journaux ou sont ins-
crits des anniversaires, des promenades d’été, des anniversai-
res... Ou bien, il est possible qu’il existe au fond de la chambre a
coucher, dans la commode ventrue, un tiroir ou sont conservés
leurs vétements de printemps ; robes blanches qu’on mettait
pour la premiere fois a Paques, vétements de tulle qui étaient
plutot des vétements pour 'été que cependant 'on n’attendait



pas encore. O sort bienheureux de qui est assis dans la chambre
silencieuse d'une maison familiale, entouré d’objets calmes et
sédentaires, a écouter les mésanges s’essayer dans le jardin d’'un
vert lumineux, et au loin I'horloge du village. Etre assis et regar-
der une chaude trainée de soleil d’apres-midi, et savoir beau-
coup de choses sur les anciennes jeunes filles, et étre un poete.
Et dire que jaurais pu devenir un tel poete, si j’avais pu habiter
quelque part, quelque part en ce monde, dans une de ces mai-
sons de campagne fermées ou personne ne va plus. J’aurais eu
besoin d’'une seule chambre (la chambre claire sous le pignon).
J’y aurais vécu avec mes anciennes choses, des portraits de fa-
mille, des livres. Et j’aurais eu un fauteuil, et des fleurs et des
chiens, et une canne solide pour les chemins pierreux. Et rien de
plus. Rien qu'un livre, relié dans un cuir jaunatre, couleur
d’ivoire, avec un ancien papier fleuri pour feuille de garde. Jy
aurais écrit. J’aurais beaucoup écrit, car j’aurais eu beaucoup de
pensées et des souvenirs de beaucoup de gens.

Mais la vie en a disposé autrement, Dieu sait pourquoi.
Mes vieux meubles pourrissent dans une grange ou 'on m’a
permis de les placer, et moi-méme, oui, mon Dieu, je n’ai pas de
toit qui m’abrite, et il pleut dans mes yeux.

*

Quelquefois, je passe devant de petites boutiques : dans la
rue de Seine par exemple. Ce sont des antiquaires, de petits
bouquinistes ou des marchands d’eaux-fortes aux vitrines trop
pleines. Jamais personne n’entre chez eux, ils ne font appa-
remment pas d’affaires. Mais si 'on y jette un coup d’ceil, on les
voit assis, toujours assis, lisant et insouciants. Ils ne songent pas
au lendemain, ne s’inquietent d’aucune réussite. Ils ont un
chien qui est assis devant eux et frétille de bonne humeur, ou un
chat qui agrandit le silence en se glissant le long des rangées de
livres comme s’il effacait les noms du dos des reliures.



Ah ! si cela pouvait suffire : je voudrais quelquefois m’ache-
ter une de ces vitrines pleines de choses, et m’asseoir la derriere,
avec un chien pour vingt ans.

C’est bon de dire a haute voix : « Il n’est rien arrivé ». Mais
quand méme je le dirais, et quand je le répéterais : « Il n’est rien
arrivé », a quoi cela m’avancerait-il ?

Que mon poéle se soit encore mis a fumer et que jaie di
sortir, est-ce la vraiment un malheur ? Que je me sente las et
transi, est-ce de quelque importance ? Et si j’ai couru tout le
jour dans les rues, c’est moi-méme qui I’ai voulu. J’aurais pu
aussi bien me reposer dans une salle du Louvre. Pourtant non,
je crois que non. C’est qu’il y vient certaines gens pour se chauf-
fer. Ils sont assis sur les banquettes de velours et, sur les bou-
ches de chaleur, leurs pieds posent I'un contre 'autre comme de
grandes bottes vides. Ce sont des hommes d’une extréme mo-
destie qui savent gré a ces gardiens aux uniformes bleus constel-
1és de décorations de seulement les tolérer. Mais si jentre, ils
grimacent. Ils grimacent et hochent la téte. Puis, si je vais et
viens devant les tableaux, ils me gardent a vue et me suivent
obstinément de leur ceil brouillé. J’ai donc bien fait de ne pas
aller au Louvre. J’ai marché sans cesse. Dieu sait combien de
villes, de quartiers, de cimetieres, de ponts et de passages j’ai
traversés. Je ne sais ou j'ai rencontré un homme qui poussait
devant lui une charrette pleine de légumes. Il criait : « Chou-
fleur, chou-fleur », le fleur avec un eu bizarrement trouble. A
coté de lui marchait une laide et anguleuse femme qui, de temps
en temps, le poussait. Et quand elle le poussait, il criait. Quel-
quefois aussi il criait de lui-méme, mais alors son cri avait été
inutile, et aussitot il lui fallait crier a nouveau, parce qu’on pas-
sait devant la maison d’un client. Ai-je dit que cet homme était
aveugle ? Non ? Eh bien, il était aveugle. Il était aveugle et il
criait. J’arrange en disant cela; jescamote la charrette qu’il



poussait ; je feins de n’avoir pas remarqué qu’il criait des choux-
fleurs. Mais est-ce bien essentiel ? Et quand cela serait essentiel,
n’importe-t-il pas davantage de savoir ce que j’ai vu, moi ? J’ai
vu un vieil homme qui était aveugle et qui criait. Voila ce que j’ai
vu. Vu.

Croira-t-on qu’il y ait de pareilles maisons ? Non, 'on va
dire encore que j'arrange. Mais cette fois, c’est la vérité ; rien
d’escamoté ; bien entendu rien d’ajouté non plus. D’ou le pren-
drais-je ? On sait que je suis pauvre. On le sait. Maisons ? Mais
pour étre précis, c’étaient des maisons qui n’étaient plus la. Des
maisons qu’on avait démolies du haut en bas. Ce qu’il y avait,
c’étaient les autres maisons, celles qui s’étaient appuyées contre
les premieres, les maisons voisines. Apparemment elles ris-
quaient de s’écrouler depuis qu'on avait enlevé ce qui les
étayait ; car tout un échafaudage de longues poutres goudron-
nées était arc-bouté entre le sol encombré de gravats et la paroi
dénudée. Je ne sais pas si j’ai déja dit que c’est de cette paroi
que je parle. Ce n’était pas, a proprement parler, la premiere
paroi des maisons subsistantes (comme on aurait pu le suppo-
ser), mais bien la derniere de celles qui n’étaient plus. On voyait
sa face interne. On voyait, aux différents étages, des murs de
chambres ou les tentures collaient encore ; et, ca et 1a, 'attache
du plancher ou du plafond. Aupres des murs des chambres, tout
au long de la paroi, subsistait encore un espace gris blanc par ou
s’'insinuait, en des spirales vermiculaires et qui semblaient ser-
vir a quelque répugnante digestion, le conduit découvert et
rouillé de la descente des cabinets. Les tuyaux de gaz avaient
laissé sur les bords des plafonds des sillons gris et poussiéreux
qui se repliaient ¢a et 1a, brusquement, et s’enfoncaient dans des
trous noirs. Mais le plus inoubliable, c’était encore les murs eux-
mémes. Avec quelque brutalité qu’on l'elit piétinée, on n’avait
pu déloger la vie opiniatre de ces chambres. Elle y était encore ;
elle se retenait aux clous qu'on avait négligé d’enlever ; elle pre-
nait appui sur un étroit morceau de plancher ; elle s’était blottie
sous ces encoignures ou se formait encore un petit peu



d’intimité. On la distinguait dans les couleurs que d’année en
année elle avait changées, le bleu en vert chanci, le vert en gris,
et le jaune en un blanc fatigué et rance. Mais on la retrouvait
aussi aux places restées plus fraiches, derriere les glaces, les ta-
bleaux et les armoires ; car elle avait tracé leurs contours et
avait laissé ses toiles d’araignées et sa poussiere méme dans ces
réduits a présent découverts. On la retrouvait encore dans cha-
que écorchure, dans les ampoules que 'humidité avait soufflées
au bas des tentures ; elle tremblait avec les lambeaux flottants et
transpirait dans d’affreuses taches qui existaient depuis tou-
jours. Et, de ces murs, jadis bleus, verts ou jaunes,
qu’encadraient les reliefs des cloisons transversales abattues,
émanait ’haleine de cette vie, une haleine opiniatre, paresseuse
et épaisse, quaucun vent n’avait encore dissipée. La
s’attardaient les soleils de midi, les exhalaisons, les maladies,
d’anciennes fumées, la sueur qui filtre sous les épaules et alour-
dit les vétements. Elles étaient la, I’haleine fade des bouches,
I'odeur huileuse des pieds, ’aigreur des urines, la suie qui brtile,
les grises buées de pommes de terre et I'infection des graisses
rancies. Elle était 1a, la doucereuse et longue odeur des nourris-
sons négligés, 'angoisse des écoliers et la moiteur des lits de
jeunes garcons puberes. Et tout ce qui montait en buée du gouf-
fre de la rue, tout ce qui s’infiltrait du toit avec la pluie, qui ne
tombe jamais pure sur les villes.

Et il y avait encore la bien des choses que les vents domes-
tiques, ces souffles faibles et apprivoisés qui ne sortent pas de
leur rue, avaient apportées, et bien des choses aussi dont on ne
savait pas 'origine. J’ai dit, n’est-ce pas, qu’on avait démoli tous
les murs, a 'exception de ce dernier ? C’est toujours de celui-ci
que je parle. On va penser que je suis resté longtemps devant ;
mais je jure que je me suis mis a courir aussitot que je I'eus re-
connu. Car le terrible, c’est que je I’ai reconnu. Tout ce qui est ici
je le reconnais bien, et c’est pourquoi cela entre en moi aussi-
tot : comme chez soi.



Apres cet effort, je me sentis quelque peu épuisé, je dirai
méme atteint. Aussi était-ce trop pour moi que [ui encore dit
m’attendre. Il attendait dans la petite crémerie ou je voulais
manger deux ceufs sur le plat ; javais faim ; j’étais resté tout le
jour sans manger. Mais a présent non plus, je ne pouvais rien
prendre ; mes ceufs n’étaient pas préts que je me sentis de nou-
veau poussé dans les rues qui coulaient vers moi empoissées de
gens. Car c’était le soir, et de plus carnaval, et les gens, qui
avaient du temps a eux, flottaient et se frottaient les uns aux
autres. Et leurs visages étaient pleins de la lumiere des éventai-
res et le rire suintait de leurs bouches comme de blessures puru-
lentes. Ils riaient toujours plus et s’aggloméraient d’autant plus
que plus impatiemment je tentais d’avancer. J’accrochai je ne
sais comment le chale d'une femme que jentrainai; des gens
m’arréterent en riant ; et je sentais que j'aurais di rire, moi aus-
si ; mais je ne le pouvais pas. Quelquun me jeta dans les yeux
une poignée de confettis qui me briilerent comme un coup de
fouet. Aux carrefours les gens étaient coincés, imbriqués les uns
dans les autres. Il n'y avait plus d’avance possible, rien qu'un
mol et silencieux mouvement de va-et-vient parmi eux comme
s’ils s’accouplaient debout. Mais bien qu’ils stationnassent, tan-
dis que, contre le trottoir, a travers la déchirure de la foule, je
courais comme un fou, en vérité c’étaient tout de méme eux qui
bougeaient, et moi qui restais sur place. Car rien ne changeait ;
quand je levais la téte, je continuais de voir les mémes maisons
d’un c6té, et de 'autre, les baraques. Peut-étre aussi tout était-il
fixe, et n’y avait-il en moi comme en eux qu’un vertige qui sem-
blait faire tournoyer le tout. Mais je n’avais pas le temps d’y ré-
fléchir ; jétais lourd de sueur, et une douleur étourdissante cir-
culait en moi, comme si mon sang charriait je ne sais quoi de
trop grand qui au passage distendait mes veines. Et je sentais en
méme temps que l'air était épuisé depuis longtemps et qu’il ne
restait plus que des exhalaisons viciées dont mes poumons ne
voulaient pas.



Mais maintenant c’est fini; j’ai tout surmonté. Me voici
dans ma chambre, assis pres de la lampe ; il fait un peu froid,
car je n’ose pas mettre le poéle a I'épreuve ; que ferais-je s’il al-
lait encore fumer et me chasser dans la rue ? Je suis assis et je
pense : Si je n’étais pas pauvre, je louerais une autre chambre
avec des meubles moins fatigués, moins hantés par les précé-
dents locataires. D’abord, il m’en cotitait vraiment d’appuyer ma
téte dans ce fauteuil. La, dans sa housse verte, il y a un vallon-
nement d’un gris graisseux qui doit s’adapter a toutes les tétes.
Pendant quelque temps, j'ai pris la précaution de mettre sous
mes cheveux un mouchoir ; mais maintenant je suis trop fati-
gué ; et du reste, ce petit creux semble fait a la mesure de ma
nuque. Mais si je n’étais pas pauvre, je commencerais par
m’acheter un bon poéle, et je me chaufferais avec du fort et pur
bois de montagne, au lieu de ces pitoyables « tétes-de-
moineaux » dont les émanations me font le souffle si irrégulier
et la téte si trouble. Et puis, il me faudrait quelquun qui range-
rait sans bruit et veillerait sur le feu, comme je le désire. Car
souvent, lorsque je dois rester un quart d’heure a tisonner, age-
nouillé contre le brasier dont le proche éclat me brile les yeux et
me rissole la peau du front, jJabandonne dun seul coup tout ce
que j’avais de force en réserve pour la journée, et quand, apres,
je redescends parmi les hommes, ils ont naturellement sans
peine raison de moi. Parfois, quand il y aurait foule, je prendrais
une voiture, je passerais a coté des piétons, je mangerais tous
les jours dans un Duval... et je ne trainerais plus dans les créme-
ries... L’aurais-je aussi bien rencontré au Duval ? Non ! On ne
lui aurait pas permis de m’y attendre. On n’y laisse pas entrer
les moribonds. Les moribonds ? A présent que je suis & 1’abri
dans ma chambre, je vais essayer de réfléchir tranquillement a
ce qui m’est arrivé. Il est bon de ne rien laisser dans le vague.
Donc j’entrai, et d’abord je vis que quelqu'un occupait la table a
laquelle je m’assieds quelquefois. Je saluai dans la direction du
comptoir, commandai mon repas et m’assis 13, tout pres. C'est
alors que je le sentis soudain, bien qu’il ne bougeat pas. C’est
précisément son immobilité que je sentis et que je compris tout



a coup. Un courant s’était établi entre nous, et je connus qu’il
était raide de terreur. Je compris que la terreur I’avait paralysé,
terreur de quelque chose qui se passait en lui-méme. Peut-étre
un vaisseau se rompait-il en lui ; peut-étre un poison qu’il avait
longtemps redouté, pénétrait-il en ce moment précis dans le
ventricule de son coeur ; peut-étre un grand abces se levait-il et
s’ouvrait-il dans son cerveau, comme un soleil qui lui changeait
I’aspect du monde. Avec un indicible effort, je me forcai a regar-
der de son c6té : car jespérais encore que tout cela serait imagi-
naire. Mais enfin, je sursautai et me précipitai au dehors, car je
ne m’étais pas trompé. Il était assis la, dans un manteau d’hiver
noir et épais, et son visage gris, convulsé, plongeait dans un ca-
che-nez de laine. Sa bouche était close comme si un poids subit
reposait sur elle, mais il n’était pas possible de dire si ses yeux
voyaient encore : des lunettes embuées et grises de fumée les
cachaient et tremblaient un peu. Ses narines étaient distendues
et sa longue chevelure se fanait sur ses tempes dévastées comme
par une chaleur trop grande. Ses oreilles étaient longues, jaunes
et jetaient de grandes ombres derriere elles. Oui, il savait qu'en
ce moment il s’éloignait de tout ; pas seulement des hommes.
Un instant encore, et tout aura perdu son sens, et cette table et
cette tasse et cette chaise a laquelle il se cramponne, tout le quo-
tidien et le proche sera devenu inintelligible, étranger et lourd.
Ainsi il était assis 1a, et attendait que ce flit consommé. Et ne se
défendait plus.

Et moi, je me défends encore. Je me défends, quoique je
sache bien que déja mon coeur est arraché, et que si méme mes
bourreaux maintenant me tenaient quitte, je ne pourrais quand
méme plus vivre. Je me dis : il n’est rien arrivé, et pourtant je
n’ai pu comprendre cet homme que parce que, en moi aussi,
quelque chose arrive qui commence a m’éloigner et a me sépa-
rer de tout. Combien toujours il me fut horrible d’entendre dire
d’'un mourant : il ne reconnait déja plus personne. Alors je me
représente un solitaire visage qui se souleéve de dessus les cous-
sins, qui cherche n'importe quoi de connu, n'importe quoi de
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déja vu, et qui ne trouve rien. Si mon angoisse n’était si grande,
je me consolerais en me persuadant qu’il n’est pas impossible de
voir tout d’'un ceil différent, et néanmoins de vivre ; mais j’ai
peur, j’ai une peur indicible de cette modification. Je ne me suis
meéme pas encore familiarisé avec ce monde qui me parait bon.
Que ferais-je dans un autre ? J’aimerais tant demeurer parmi
les significations qui me sont devenues cheres! et si pourtant
quelque chose doit étre changé, je voudrais du moins pouvoir
vivre parmi les chiens, dont le monde est parent du nétre.

Durant quelque temps encore je vais pouvoir écrire tout ce-
la et en témoigner. Mais le jour viendra oi ma main me sera
distante, et quand je lui ordonnerai d’écrire, elle tracera des
mots que je n’aurai pas consentis. Le temps de I'autre explica-
tion va venir, ou les mots se dénoueront, ou chaque signification
se défera comme un nuage et s’abattra comme de la pluie. Mal-
gré ma peur je suis pourtant pareil a quelquun qui se tient de-
vant de grandes choses, et je me souviens que, autrefois, je sen-
tais en moi des lueurs semblables lorsque j’allais écrire. Mais
cette fois-ci je serai écrit. Je suis 'impression qui va se transpo-
ser. Il ne s’en faudrait plus que de si peu, et je pourrais, ah ! tout
comprendre, acquiescer a tout. Un pas seulement, et ma pro-
fonde misere serait félicité. Mais ce pas, je ne puis le faire ; je
suis tombé et ne puis plus me relever, parce que je suis brisé.
Jusqu’ici j’ai cru que je pourrais voir venir un secours. Voici de-
vant moi, de ma propre écriture, ce que j’ai prié, soir par soir.
Des livres ou je I'ai trouvé, j’ai transcrit cela, pour que cela me
fit tout proche, pour que cela fiit issu de ma main, comme jailli
de moi-méme. Et maintenant je veux le copier encore une fois,
ici, devant ma table, a genoux, je veux I’écrire, car ainsi je le
sens en moi plus longtemps qu’a le lire, et chaque mot prend de
la durée et a le temps de retentir.

« Mécontent de tous et mécontent de moi-méme, je vou-

drais bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence
et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, ames de



ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de
moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et vous,
Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grace de produire quel-
ques beaux vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas
le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a ceux que je
méprise.

» C’étaient des gens de néant, des gens sans nom abaissés
plus bas que la terre. Voici que je suis pour eux un objet de ri-
sée et le sujet de leur chanson...

» Ils ont rompu mon sentier et pour augmenter mon af-
fliction ils n’ont besoin du secours de personne...

» Maintenant mon ame se fond en moit...

» Des frayeurs la poursuivent comme un vent, ma déli-
vrance est passée comme une nuée, la nuit me perce l'os et mes
veines ne prennent point de repos.

» Mon vétement a changé de couleur par la violence de
mon mal ; il se colle a mon corps et m’enserre comme louver-
ture de ma robe...

» Les jours d’affliction m’ont surpris, je ressemble a la
poussiere et a la cendre...

» Ma harpe n’est plus qu’une plainte et le son de ma flilte,
un sanglot. »

Le médecin ne m’a pas compris. Il n’a rien compris. Sans
doute était-ce difficile a expliquer. On décida qu’il fallait essayer
de m’électriser. Bien. On me remit une fiche : je devais me trou-
ver a une heure a la Salpétriere. J’y fus. Je dus d’abord passer



devant une longue file de baraques et traverser plusieurs cours
ou des gens, que leurs bonnets blancs faisaient semblables a des
forcats, stationnaient sous les arbres vides. Enfin je pénétrai
dans une longue piece sombre qui avait 'apparence d'un couloir
et prenait tout son jour d'un c6té, par quatre fenétres d'un verre
double et verdatre, dont I'une était séparée de I'autre par un pan
de mur large et noir. Un banc de bois les longeait, et sur ce banc
ils étaient assis, eux, tous ceux qui me connaissaient, et atten-
daient. Oui, ils étaient tous la. Lorsque je me fus habitué au
demi-jour de la piece, je remarquai cependant qu’il y avait aussi,
dans cette file interminable de gens assis, quelques autres per-
sonnes, de petites gens, des artisans, des servantes et des ca-
mionneurs. Du c6té étroit du couloir, sur des chaises particulie-
res, deux grosses femmes s’étaient étalées et s’entretenaient :
des concierges sans doute. Je regardai I’heure ; il était une heure
moins cing. Dans cing, mettons dans dix minutes, mon tour
devait venir ; ce n’était donc pas si terrible. L’air était mauvais,
lourd, plein de vétements et d’haleines. A un certain endroit, la
fraicheur forte et croissante de I'’éther pénétrait par la fente
d’'une porte. Je commencai a aller et venir. Je songeai tout a
coup que I'on m’avait envoyé ici, parmi ces gens, a cette consul-
tation publique, surpeuplée. Cela me confirmait en quelque
sorte pour la premiere fois officiellement que je faisais partie de
ces épaves. Le médecin 'avait-il lu sur ma figure ? Pourtant je
lui avais rendu visite dans un costume assez convenable, je lui
avais méme fait passer ma carte. Et malgré cela... Sans doute
lavait-il appris quelque part, ou peut-étre m’étais-je trahi moi-
méme. Allons, puisque c’était un fait accompli, je ne m’en trou-
vais somme toute pas trop mal. Tous ces gens étaient assis 13,
bien sagement, et ne s’occupaient pas de moi. Quelques-uns
éprouvaient des douleurs et remuaient un peu une jambe, pour
les mieux supporter. Plusieurs hommes avaient posé leur téte
sur la paume de leurs mains, d’autres dormaient profondément,
avec des visages lourds, comme enfouis sous I'’éboulement du
sommeil. Un gros homme, au cou rouge et enflé, était penché en
avant, regardait fixement par terre et laissait tomber de temps



en temps en un point qui lui paraissait sans doute convenir par-
ticulierement a cet exercice, un crachat qui claquait sur le par-
quet. Un enfant sanglotait dans un coin ; il avait tiré a lui, sur le
banc, ses longues jambes maigres, et il les tenait a présent em-
brassées, étroitement serrées contre lui, comme si on avait vou-
lu I'en séparer. Une petite femme pale, un chapeau de crépe,
orné de fleurs rondes et noires, posé de travers sur ses cheveux,
avait la grimace d’un sourire autour de ses levres misérables,
mais ses paupieres blessées débordaient sans cesse. On avait
assis non loin d’elle une fillette, au visage rond et lisse, dont les
yeux inexpressifs sortaient des orbites ; sa bouche était ouverte
de sorte que l'on voyait les gencives blanches, saliveuses, avec
les vieilles dents atrophiées. Et il y avait beaucoup de panse-
ments. Des pansements qui entouraient [de] leurs bandeaux,
couche par couche, toute une téte, jusqu’a ne laisser voir qu'un
ceil qui n’appartenait plus a personne. Des pansements qui dis-
simulaient et des pansements qui laissaient voir ce qui se trou-
vait en dessous. Des pansements qu’on avait ouverts et ou était
étendue a présent, comme dans un lit sale, une main qui n’était
plus une main ; et une jambe emmaillotée qui sortait du rang,
grande comme un homme tout entier. J’allais et je venais et
m’efforcais d’étre calme. Je m’occupais beaucoup du mur d’en
face. Je remarquai qu’il encadrait un certain nombre de portes a
un battant et qu’il n’atteignait pas le plafond, de sorte que ce
couloir n’était pas completement séparé des pieces qui devaient
se trouver a c6té. Je regardai ensuite ma montre : j’avais arpen-
té la salle d’attente pendant une heure. Quelques instants apres
vinrent les médecins. D’abord quelques jeunes gens qui passe-
rent avec des visages indifférents, enfin celui chez lequel j’avais
été, en gants clairs, en chapeau a huit reflets et en pardessus
impeccable. Lorsqu’il me vit, il souleva un peu son chapeau et
sourit distraitement. J’eus alors I'espoir d’étre appelé aussitot,
mais une heure s’écoula encore. Je ne me rappelle plus a quoi je
la passai. Elle s’écoula. Vint ensuite un homme vieux, ceint dun
tablier taché, une sorte d’infirmier, qui me toucha I’épaule.
J’entrai dans une des chambres voisines. Le médecin et les jeu-



nes gens étaient assis autour de la table et me regardaient. On
me donna une chaise. Voila. A présent je devais raconter mon
cas. Le plus brievement possible, s’il vous plait. Car ces mes-
sieurs ne disposaient pas de beaucoup de temps. Je me sentais
singulierement mal a l'aise. Les jeunes gens étaient assis et me
regardaient avec cet air de supériorité et cette curiosité profes-
sionnelle qu’ils avaient appris. Le médecin que je connaissais
caressait sa barbiche noire et souriait distraitement. Je pensai
que j’allais fondre en larmes, mais je m’entendis répondre cou-
ramment en francais: « J’ai déja eu ’honneur, monsieur, de
vous donner tous les renseignements que je puis vous donner.
Si vous jugez indispensable que ces messieurs soient mis au
courant, vous sauriez certainement le faire en quelques mots,
alors que cela me serait a moi-méme infiniment pénible. » Le
médecin se leva avec un sourire poli, se dirigea vers la fenétre
avec les assistants et prononc¢a quelques mots qu’il accompa-
gnait d'un mouvement de la main vertical et oscillant. Au bout
de trois minutes I'un des jeunes gens, myope et négligent, revint
a ma table et demanda en essayant de me regarder d’un air sé-
vere :

— Vous dormez bien, monsieur ?
— Non, mal.

Apres quoi il se précipita de nouveau vers le groupe de la
fenétre. On y discuta encore pendant un moment, puis le méde-
cin se tourna vers moi et me dit qu'on me rappellerait. Je lui fis
observer que j’avais été convoqué pour une heure. Il sourit et
eut quelques mouvements rapides et sautillants de ses petites
mains blanches qui voulaient sans doute dire qu’il était tres oc-
cupé. Je retournai donc dans mon couloir ou l'air était devenu
beaucoup plus pesant et je recommencai a aller et a venir, bien
que je me sentisse mortellement las. L’odeur humide et renfer-
mée finit par me donner le vertige, je m’arrétai a la porte d’en-
trée et I'entr’ouvris. Je vis que dehors, c’était encore l'apres-



midi et qu’il faisait du soleil : cela me ranima d’une facon inex-
primable. Mais j’étais 1a depuis une minute a peine, lorsque je
m’entendis interpeller. Une femme, assise a deux pas de moi,
aupres d’'une petite table, m’adressa la parole d’'une voix sif-
flante : Qui m’avait dit d’ouvrir la porte ? me demandait-elle. Je
répondis que je ne pouvais supporter 'atmosphere de la salle.
Cela ne regardait que moi, mais la porte devait rester fermée.
N’était-il donc pas possible d’ouvrir une fenétre ? Non, c’était
interdit. Je décidai de recommencer a aller et venir, parce que
c’était une maniere de m’étourdir et que cela ne pouvait géner
personne. Mais cela aussi déplaisait maintenant a la femme as-
sise aupres de la petite table : N’avais-je donc pas de place ?
Non, je n’en avais pas. Mais il s’en trouverait bien quelqu’une.
La femme avait raison. Il se trouva en effet aussitot une place a
coté de la fillette aux yeux désorbités. A présent, jétais assis,
avec le sentiment que cet état devait certainement préparer a de
terribles choses. A ma gauche était la fillette aux gencives pour-
ries ; je ne pus distinguer qu’au bout d’un instant ce qui était a
ma droite. C’était une masse énorme, incapable de se mouvoir,
qui avait un visage et une main grande, lourde et immobile. Le
coté du visage que je voyais était vide, sans traits ni souvenirs, et
on éprouvait de l'inquiétude a voir que les vétements étaient
semblables a ceux d’'un cadavre qu’on aurait habillé pour le met-
tre en biere. L’étroite cravate noire était nouée de la méme ma-
niere lache, impersonnelle autour du col et I'on voyait que la
veste avait été mise par quelquun d’autre a ce corps sans volon-
té. On avait posé la main sur ce pantalon, la, exactement ou elle
était, et les cheveux méme étaient peignés comme par des veil-
leuses de morts, ordonnés avec raideur comme le poil d’'une
béte empaillée. J'observai tout cela avec attention et je me pris a
songer que la était donc la place qui m’était destinée, car je
croyais étre enfin arrivé a 'endroit de ma vie ou je pourrais res-
ter. Oui, le destin suit des voies bien singulieres.

Soudain s’éleverent non loin de moi les cris effrayés —
comme de quelqu’un qui se débat — d'un enfant, auxquels suc-



céda un sanglot léger et soutenu. Tandis que je m’efforcais de
deviner d’ou ce bruit avait pu venir, un petit cri étouffé se perdit
en un tremblement et jentendis des voix qui questionnaient,
une voix plus basse qui ordonnait, et puis une machine indiffé-
rente se mit a ronfler et ne se souciait plus de rien. Je me rappe-
lai alors ce demi-mur et je compris que tous ces bruits venaient
d’au dela des portes, et qu’on y travaillait a présent. En effet, de
temps en temps, apparaissait 'infirmier au tablier taché, et fai-
sait signe. Je ne pensais méme plus que ce piit étre pour moi.
Etait-ce pour moi ? Non. Deux hommes étaient 14 avec un fau-
teuil a roulettes. Ils y déposerent la masse, et je vis a présent
que c’était un vieux paralytique qui avait encore un autre coté,
plus petit, usé par la vie, avec un ceil ouvert, trouble et triste. Ils
le pousserent de 'autre c6té, et il y eut aupres de moi une large
place. Cependant jétais toujours assis et je me demandais ce
qu’ils avaient I'intention de faire a la fillette idiote et si elle aussi
crierait. La derriére, les machines ronflaient avec un bruit
d’usine si régulier qu’il n’avait plus rien d’inquiétant.

Mais subitement tout se tut et, dans le silence, une voix
prétentieuse et vaniteuse que je croyais connaitre dit :

— Riez !

Un silence.

— Riez ! Mais riez, riez !

Je riais déja. On ne pouvait s’expliquer pourquoi cet
homme-la, de ’autre c6té, ne voulait pas rire. Une machine ron-
fla, mais se tut aussit6t. On échangea des paroles, puis la méme

voix énergique s’éleva et ordonna :

— Dites-nous le mot : Avant.



Et I’épelant :

A-v-a-n-t.

Silence.

— On n’entend rien. Encore une fois...

Et alors, lorsque j'entendis balbutier si mollement, alors,
pour la premiere fois depuis de longues, longues années, ce fut
de nouveau la. Cela, qui m’avait inspiré ma premiere et pro-
fonde frayeur, lorsque, tout enfant, la fievre m’avait tenu: la
grande chose. Oui, c’est ainsi que je I'avais toujours appelée,
lorsque tous étaient debout autour de mon lit et tataient mon
pouls et me demandaient ce qui m’avait effrayé: la grande
chose. Et quand ils cherchaient le docteur et qu’il était 1a, je le
priais de faire seulement que la grande chose s’en allat, cela et
rien de plus. Mais il était comme les autres. Il ne pouvait pas
I’enlever, bien que je fusse alors si petit et qu’il elit été facile de
m’aider. Et voici qu’elle était de nouveau la. Par la suite, elle
avait disparu, elle n’était méme pas revenue par les nuits de fie-
vre, mais voici qu’elle était 1a, bien que je n’eusse pas de fievre.
Voici qu’elle était la. Elle grandissait en jaillissant de moi
comme une tumeur, comme une seconde téte, comme une par-
tie de moi-méme, et qui cependant ne pouvait pas m’appartenir
puisqu’elle était si grande. Elle était 1a comme une grande béte
morte qui aurait été autrefois, lorsqu’elle vivait encore, ma main
ou mon bras. Et mon sang me traversait et la traversait comme
un seul et méme corps. Et mon cceur devait battre plus fort pour
chasser le sang jusqu’a elle: il n’y avait presque pas assez de
sang. Et le sang la pénétrait malaisément et revenait malade et
mauvais. Mais elle gonflait et croissait devant mon visage
comme une bosse chaude et bleuatre, elle dépassait ma bouche,
et déja mon dernier ceil disparaissait dans son ombre.



Je ne me rappelle plus combien de cours jai traversées
pour sortir. C’était le soir et je m’égarai dans ce quartier incon-
nu, et je suivis des boulevards avec des murs sans fin dans une
direction, et, lorsqu’il n’y avait décidément pas de fin, je retour-
nai dans la direction opposée jusqu’a une place, n‘importe la-
quelle. La je commencai a suivre une rue, et d’autres rues ve-
naient que je n’avais jamais vues, et d’autres encore. Des trams
électriques arrivaient parfois, tres vite et trop clairs, passaient et
s’éloignaient avec leur sonnerie dure et frappée. Mais les écri-
teaux portaient des noms que je ne connaissais pas. Je ne savais
pas dans quelle ville je me trouvais, si j’avais ici quelque part un
logis, ni ce que je devais faire pour ne pas marcher toujours.

*

Et voici encore cette maladie dont I'atteinte m’a toujours
été si étrange. Je suis certain qu'on ne sent pas a quel point elle
est dangereuse. De méme qu’on s’exagere I'importance d’autres
maladies. Cette maladie n’a pas de particularités déterminées,
elle prend les particularités de ceux qu’elle attaque. Avec une
stireté de somnambule elle puise en chacun son danger le plus
profond, qui semblait passé, et le pose a nouveau devant lui,
tout pres, dans ’heure imminente. Des hommes qui, comme
collégiens, avaient une fois essayé ce vice plein de détresse dont
les familiers décus sont ces pauvres et dures mains de gamins,
se surprennent de nouveau, tentés par lui, ou bien c’est une au-
tre maladie, surmontée jadis, qui reprend en eux ; ou bien une
habitude perdue est de nouveau la, une certaine facon hésitante
de tourner la téte qui leur était propre voici des années. Et avec
ce qui revient s’éleve tout un tissu confus de souvenirs égarés
qui s’y accroche, comme des algues mouillées a un objet englou-
ti par les eaux. Des vies dont on n’aurait jamais rien appris,
viennent a la surface, et se mélent a ce qui a réellement été, et
repoussent un passé que 'on croyait connaitre : car ce qui re-
monte ainsi est plein d’une force reposée et neuve, mais ce qui
toujours était 1a, est fatigué d’avoir été trop souvent évoqué.



Je suis couché dans mon lit, a mon cinquieme étage, et
mon jour que rien n’interrompt, est comme un cadran sans ai-
guilles. De méme qu'une chose qui était longtemps perdue, se
retrouve un matin a sa place, ménagée et bonne, presque plus
neuve qu’au jour de la perte, comme si elle avait été confiée aux
soins de quelquun, — de méme se retrouvent ca et la sur la cou-
verture de mon lit des choses perdues de mon enfance et qui
sont comme neuves. Toutes les peurs oubliées sont de nouveau
la.

La peur qu'un petit fil de laine qui sort de l'ourlet de la
couverture ne soit dur, dur et aigu comme une aiguille en acier ;
la peur que ce petit bouton de ma chemise de nuit ne soit plus
gros que ma téte, plus gros et plus lourd ; la peur que cette pe-
tite miette de pain ne soit en verre lorsqu’elle touchera le sol et
qu’elle ne se brise, et le souci pesant qu’en méme temps tout ne
soit brisé ; qu’a jamais tout ne soit brisé, la peur que ce bord
déchiré d’une lettre ouverte ne soit un objet défendu, un objet
indiciblement précieux pour lequel nul endroit de la chambre ne
serait assez str ; la peur d’avaler, si je m’endormais, le morceau
de charbon qui est la devant le poéle ; la peur qu'un chiffre quel-
conque ne puisse commencer a croitre dans mon cerveau jus-
qu’a ce qu’il n’y ait plus place pour lui en moi ; la peur que ma
couche ne soit en granit, en granit gris ; la peur de crier et qu'on
n’accoure a ma porte et qu'on ne finisse par 'enfoncer, la peur
de me trahir et de dire tout ce dont j’ai peur, et la peur de ne
pouvoir rien dire, parce que tout est indicible, et les autres
peurs... les peurs.

J’ai prié pour retrouver mon enfance, et elle est revenue, et
je sens qu’elle est encore toujours dure comme autrefois et qu’il
ne m’a servi a rien de vieillir.



Hier ma fievre allait mieux et aujourd’hui le jour com-
mence comme un printemps, — comme un printemps en ima-
ges. Je veux essayer de sortir; je veux aller a la Bibliotheque
Nationale, chez mon poete que je n’ai pas lu depuis si long-
temps, et, peut-étre, en sortant, traverserai-je lentement les jar-
dins. Peut-étre y a-t-il du vent sur le grand étang qui a de I’'eau
si véritable, et des enfants viendront qui y lacheront leurs ba-
teaux aux voiles rouges, et les regarderont.

Aujourd’hui vraiment, je n’attendais pas cela ; j’étais sorti
avec tant de courage, le plus naturellement et le plus simple-
ment du monde. Et pourtant un événement de nouveau survint
qui me saisit comme un papier, qui me fripa et me rejeta ; un
événement inoui survint.

Le boulevard Saint-Michel était vide et vaste, et 'on mar-
chait facilement sur sa pente douce. Des battants de fenétres
s’ouvraient tres haut, avec un clair son de verre, et leurs reflets
volaient comme des oiseaux blancs par-dessus la rue. Une voi-
ture aux roues d'un rouge vif passa, et, plus bas, quelquun por-
tait un objet d'un vert lumineux. Des chevaux trottaient dans
leurs harnais luisants sur la piste sombre et fraichement arrosée
de la rue. Le vent était agité, doux, tendre, et tout montait : des
odeurs, des cris, des cloches.

Je passais devant un de ces cafés ou de faux tziganes rou-
ges jouent d’habitude le soir. Par les fenétres ouvertes s’échap-
pait, avec la conscience mauvaise, 'air de la nuit passée. Des
sommeliers aux cheveux plats étaient occupés a balayer devant
la porte. L'un était penché et jetait, poignée par poignée, un sa-
ble jaunatre sous les tables, lorsquun autre qui passait le heurta
et du geste désigna le bas de la rue. Le garcon, qui avait le visage
rouge, regarda un instant fixement dans cette direction, puis un
rire s’étendit sur ses joues imberbes comme s’il y avait été ré-
pandu. Il fit signe aux autres garcons, et tout en riant, tourna la
téte de droite a gauche, plusieurs fois et rapidement, pour les



appeler tous ; sans rien perdre lui-méme du spectacle. A présent
tous étaient debout et regardaient cette chose risible, qui cher-
chant, qui souriant, qui faché de n’avoir encore rien distingué.

Je sentis qu'un peu de peur commencait en moi. Je ne sais
quoi me poussa de l'autre c6té de la rue ; et puis je me mis a
marcher plus vite et je parcourais inconsciemment du regard les
rares personnes qui me précédaient, sur qui cependant je ne
remarquais aucune particularité. Pourtant, je vis que I'une d’el-
les, un garcon de magasin en tablier bleu qui portait derriere
I’épaule un panier a anse vide, suivait quelqu'un des yeux. Lors-
qu’il eut assez vu, il se retourna du c6té des maisons et, clignant
de I'ceil 2 un commis qui éclatait de rire, fit devant son front ce
mouvement circulaire de la main dont le sens est familier a tout
le monde. Puis ses yeux noirs lancerent des éclairs et, ’air satis-
fait, il vint 2 ma rencontre en se dandinant un peu.

Je m’attendais a voir, aussitot que ma vue s’étendrait sur
un espace plus profond, je ne sais quelle figure extraordinaire et
frappante, mais personne ne marchait devant moi quun grand
homme décharné dans un pardessus sombre, un chapeau sou-
ple et noir posé sur des cheveux courts dun blond terne. Je
m’assurai qu’il n’y avait rien de risible ni dans les vétements ni
dans I'allure de cet homme et déja je m’apprétais a regarder en
avant de lui le bas du boulevard, lorsqu’il buta sur je ne sais
quoi. Comme je le suivais de pres, je me tins sur mes gardes
lorsque j’approchai de I'endroit, mais il n'y avait rien, absolu-
ment rien. Nous continuames tous deux, lui et moi ; la distance
entre nous restait la méme. Puis il y eut un carrefour : et il arri-
va alors que 'homme descendit les marches du trottoir en sau-
tillant avec des pieds inégaux, a peu pres comme les enfants
dansent ou sautillent parfois en marchant lorsqu’ils se réjouis-
sent. Il remonta sur 'autre trottoir, d'un seul grand pas. Mais a
peine s’y trouvait-il qu’il plia un peu une jambe et sautilla sur
lautre, une fois, puis encore, et encore. A présent 'on pouvait
en effet fort bien prendre ce brusque mouvement pour une sorte



de culbute si 'on se persuadait qu’il y avait eu 1a un petit objet
quelconque, un pépin, la pelure glissante d’'un fruit, n’importe
quoi ; et ’étrange était que 'homme lui-méme semblat croire a
I'existence d’un obstacle, car il se retournait chaque fois avec ce
regard mi-contrarié, mi-plein de reproche que l'on porte
d’habitude en pareille circonstance, sur I’endroit importun. En-
core une fois, un pressentiment m’appela de l'autre coté de la
rue, mais je n’obéis pas et continuai de suivre cet homme en
fixant toute mon attention sur ses jambes. Je dois avouer que je
me sentais singulierement soulagé, car pendant une vingtaine
de pas le sautillement ne reparut point ; mais lorsque je levai les
yeux, je remarquai qu’il était arrivé a ’homme une autre mésa-
venture. Le col de son pardessus s’était relevé ; et il avait beau
s’efforcer, tantot avec une main, tantot avec les deux a la fois, de
le replier, il n’y pouvait réussir. Ce sont des choses qui arrivent.
Cela ne m’inquiétait pas. Mais aussitot apres, je remarquai, a
mon plus vif étonnement, qu’il y avait dans les mains agitées de
cet homme deux mouvements : un mouvement dérobé et rapide
qui relevait toujours de nouveau le col, et cet autre mouvement,
détaillé, prolongé et comme épelé avec une lenteur et une préci-
sion exagérées, qui devait opérer son abaissement. Cette obser-
vation me troubla si fort que deux minutes s’écoulerent avant
que j’eusse reconnu qu’il y avait dans la nuque de ’'homme, der-
riere son pardessus relevé et ses mains agitées de secousses ner-
veuses, le méme sautillement terrible en deux temps qui venait
de quitter ses jambes. A partir de cet instant, j'étais lié a lui. Je
comprenais que ce sautillement errait dans son corps et essayait
de s’en échapper ici ou la. Je comprenais la peur que 'homme
avait des gens et je commencais a observer moi-méme, pru-
demment, si les passants s’apercevaient de quelque chose. Un
froid subit me perca le dos lorsque ses jambes firent soudain un
petit saut convulsif, mais personne ne 'avait vu, et je me dis que
moi aussi je buterais légerement si quelquun s’en apercevait.
C’était en effet un moyen de faire croire aux curieux qu’il y avait
eu la un petit obstacle imperceptible sur lequel nous avions, par
hasard, tous deux marché. Mais pendant que je me demandais



ainsi comment je viendrais a son aide, il avait trouvé lui-méme
un nouvel et excellent moyen. J’ai oublié de dire qu’il avait une
canne ; ¢’était une canne banale, en bois foncé, avec un manche
arrondi et simple. Dans son anxieuse recherche, I'idée lui était
venue de tenir cette canne contre son dos, d’abord d’une seule
main (car qui savait a quoi 'autre pourrait encore lui étre néces-
saire), tout droit sur la colonne vertébrale, de I'appuyer sur
I’échiné et de glisser I'extrémité arrondie de cette béquille sous
son col, de telle sorte qu’on la sentait, dure et comme un point
d’appui derriere la vertebre de la nuque et la premiere vertebre
du dos. C’était une attitude qui ne pouvait pas frapper, qui de-
vait tout au plus paraitre un peu extravagante ; mais cette jour-
née de printemps inattendue pouvait I’excuser. Personne ne
songeait a se retourner, et a présent tout allait bien. Tout allait a
merveille. Il est vrai que déja a la prochaine rue transversale,
deux autres sautillements s’échapperent, deux petits sautille-
ments a moitié réprimés, sans aucune importance ; et I'un de
ces sauts, le seul qui fGit vraiment visible, avait été si habilement
placé (un tuyau a arroser était justement couché en travers de la
rue), qu’il n'y avait rien a redouter. Oui, tout allait encore bien ;
de temps a autre la deuxiéme main saisissait la canne, la serrait
plus fort, et aussitot le danger était écarté. Mais, je n'y pouvais
rien, mon anxiété n’en grandissait pas moins. Je savais que,
tandis qu’il faisait des efforts désespérés pour paraitre indiffé-
rent et distrait, les terribles secousses s’amassaient dans son
corps ; elle était en moi-méme, I’angoisse avec laquelle il sentait
croitre et croitre en lui cette force effrayante, et je le voyais se
cramponner a la canne, lorsqu’il commencait de se sentir secoué
a I'intérieur de lui. Alors I'aspect de ces mains était si sévere et si
impitoyable que je mettais toute mon espérance dans sa volonté
qui devait étre grande. Mais que pouvait ici une volonté ? L’ins-
tant devait venir ou ses forces seraient a bout, il ne pouvait plus
étre éloigné. Et moi qui marchais derriere lui, le coeur battant
vite, je réunissais mon peu de force, comme de l'argent, et ce-
pendant que je regardais ses mains, je le priais de se servir s’il
en avait besoin.



Je crois qu’il m’en a emprunté ; est-ce ma faute si je n’avais
pas davantage a lui offrir ?

Sur la place Saint-Michel, il y avait beaucoup de véhicules
et de gens qui allaient et venaient ; nous étions parfois pris en-
tre deux voitures ; il respirait alors et se laissait un peu aller,
comme pour se reposer, et il se permit un sautillement et un
léger hochement. Peut-€étre était-ce la ruse par laquelle la mala-
die prisonniere espérait le dominer. La volonté était rompue a
deux endroits et cet abandon avait laissé dans les muscles obsé-
dés une tentation doucement insinuante et comme la contrainte
de ce double rythme. Mais la canne était encore a sa place, et les
mains paraissaient mauvaises et irritées. C’est ainsi que nous
posames pied sur le pont, et cela allait. Cela allait encore. Mais a
présent sa démarche devenait incertaine ; tantot il faisait deux
pas en courant, tanto6t il s’arrétait. S’arrétait. La main gauche se
détacha doucement de la canne, et se leva si lentement que je la
sentais trembler a I’air ; il poussa un peu son chapeau en arriere
et se passa la main sur le front. Il tourna un peu la téte et son
regard s’égara par-dessus le ciel, les maisons et I’eau, sans rien
saisir, — et puis il céda. La canne avait disparu, il étendit les bras
comme s’il avait voulu s’envoler, et cela éclata hors de lui,
comme une force naturelle, et le plia en avant, et le tira violem-
ment en arriere, et le fit se balancer et s’incliner, et, comme une
fronde, jeta sa danse forcenée parmi la foule. Car déja beaucoup
de gens étaient autour de lui, et je ne le voyais plus.

J’aurais pu encore continuer ma route. Mais a quoi bon ?
J’étais vide. Comme un papier vide, je trainai a la dérive en re-
montant le long des maisons du boulevard.

*



J’essaie de t’écrire! bien qu’a la vérité il n’y ait rien a dire
apres un départ nécessaire. J'essaie pourtant, je crois que je
dois le faire, parce que j’ai vu la sainte au Panthéon, la solitaire
et sainte femme, et le toit et la porte, et, au dedans, la lampe
avec son modeste cercle de lumiere, et dehors la ville endormie
et le fleuve et les lointains au clair de lune. La sainte veille sur la
ville endormie. J’ai pleuré. J’ai pleuré parce que tout cela était si
inattendu. J’ai pleuré la devant, je n’en pouvais plus.

Je suis a Paris; ceux qui 'apprennent se réjouissent, la
plupart m’envient. Ils ont raison. C’est une grande ville ; grande
et pleine d’étranges tentations. Je crois qu’il n’est pas possible
de 'exprimer autrement. J’ai succombé a ces tentations et il en
est résulté certaines transformations, sinon de mon caractere,
du moins de ma conception générale de la vie, et dans tous les
cas de ma vie elle-méme. Une compréhension tres différente de
toutes choses s’est formée en moi sous ces influences ; certaines
différences existent qui me séparent des hommes plus que tou-
tes mes expériences antérieures. Un monde transformé. Une vie
nouvelle, pleine de significations nouvelles. J’ai un peu de peine
en ce moment, parce que tout est trop nouveau. Je suis un dé-
butant dans mes propres conditions de vie.

Ne pourrais-je, une fois, voir la mer ?

Oui, mais figure-toi, je m’imaginais que tu pourrais venir.
Aurais-tu pu me dire s’il y a un médecin ? J’ai oublié de m’en
informer. D’ailleurs, je n’en ai plus besoin a présent.

Te rappelles-tu le poeme inoui de Baudelaire : « Une Cha-
rogne » ? Il se peut que je le comprenne a présent. La derniere
strophe exceptée, il était dans son droit. Que devait-il faire
apres une telle expérience ?... Il lui incombait de voir parmi ces
choses terribles, parmi ces choses qui semblent n’étre que re-

1 Un projet de lettre.



poussantes, ce qui est, ce qui seul compte parmi tout ce qui est.
Ni choix, ni refus ne sont permis. Crois-tu que ce soit par hasard
que Flaubert ait écrit son Saint Julien 'Hospitalier ? 11 me sem-
ble que la est le point décisif : se surmonter jusqu’a se coucher a
coté du lépreux, jusqu’a le réchauffer a la chaleur intime des
nuits d’amour, — et cela ne peut que bien finir.

Ne va pas croire surtout que je souffre ici de déceptions,
bien au contraire. Je m’étonne quelquefois de la facilité avec
laquelle yabandonne tout ce que j’attendais, pour le réel, méme
lorsqu’il est pire.

Mon Dieu, s’il était possible de le partager avec quelqu’un.
Mais serait-il alors, serait-il encore ? Non, car il n’est qu’au prix
de la solitude.

L’existence du terrible dans chaque parcelle de 'air. Tu le
respires avec sa transparence ; et il se condense en toi, durcit,
prend des formes pointues et géométriques entre tes organes ;
car tous les tourments et toutes les tortures accomplis sur les
places de greve, dans les chambres de la question, dans les mai-
sons de fous, dans les salles d’opérations, sous les arcs des ponts
en arriere-automne : tous et toutes sont d’'une opiniatre indélé-
bilité, tous subsistent et s’accrochent, jaloux de tout ce qui est, a
leur effrayante réalité. Les hommes voudraient pouvoir en ou-
blier beaucoup ; leur sommeil lime doucement ces sillons du
cerveau, mais des réves le repoussent et en retracent le dessin.
Et ils s’éveillent, haletants, et laissent se fondre dans I'obscurité
la lueur d’'une chandelle, et boivent comme de I’eau sucrée cette
demi-clarté a peine calmante. Car, hélas, sur quelle aréte se
tient cette sécurité ? Le moindre mouvement, et déja le regard
plonge au dela des choses connues et amies, et le contour, tout a
I’heure consolateur, se précise comme un rebord de terreur.
Garde-toi de la lumiere qui creuse davantage I’espace ; ne te



retourne pas pour voir si nulle ombre ne se dresse d’aventure
derriere toi comme ton maitre. Mieux efit valu rester dans 1’obs-
curité, et ton cceur illimité aurait essayé de devenir le coeur
lourd de tout I'indistinct. Voici que tu t’es repris en toi, que tu te
sens prendre fin dans tes mains et que, d'un mouvement mal
précisé, tu retraces de temps en temps le contour de ton visage.
Et il n’y a presque pas d’espace en toi ; et tu te calmes presque a
la pensée qu’il est impossible que quelque chose de trop grand
puisse se tenir dans cette étroitesse ; et que I'inoui méme doit
devenir intérieur et s’adapter aux circonstances. Mais dehors,
dehors tout est sans mesure. Et lorsque le niveau monte au de-
hors, il s’éleve aussi en toi, non pas dans les vases qui sont en
partie en ton pouvoir, ou dans le flegme de tes organes les plus
impassibles : mais il croit dans les vaisseaux capillaires, aspiré
vers en haut jusque dans les derniers embranchements de ton
existence infiniment ramifiée. Cest 1a qu’il monte, c’est la qu’il
déborde de toi, plus haut que ta respiration, et, dernier recours,
tu te réfugies comme sur la pointe de ton haleine. Ah ! et ou en-
suite, ou ensuite ? Ton cceur te chasse hors de toi-méme, ton
coeur te poursuit, et tu es déja presque hors de toi, et tu ne peux
plus. Comme un scarabée sur lequel on a marché, tu coules hors
de toi-méme et ton peu de dureté ou d’élasticité n’a plus de
sens.

O nuit sans objets. O fenétre sourde au dehors, 6 portes
closes avec soin ; pratiques venues d’anciens temps, transmises,
vérifiées, jamais entiérement comprises. O silence dans la cage
de l'escalier, silence dans les chambres voisines, silence la-haut,
au plafond. O meére : 6 toi unique, qui t'es mise devant tout ce
silence, au temps que j’étais enfant. Qui le prends sur toi, qui
dis : « Ne t'effraie pas, c’est moi ». Qui as le courage, en pleine
nuit, d’étre le silence pour ce qui a peur, pour ce qui périt de
peur. Tu allumes une lumiere et le bruit déja c’est toi. Tu la sou-
leves et tu dis : « C’est moi, ne t’effraie pas ». Et tu la déposes,
lentement, et il n’y a pas de doute : c’est toi, tu es la lumiere au-
tour des objets familiers et intimes qui sont la, sans arriere-
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sens, bons, simples, certains. Et lorsque quelque chose remue
dans le mur ou fait un pas dans le plancher : tu souris seule-
ment, tu souris, souris, transparente sur un fond clair, au visage
angoissé qui te sonde comme si tu étais dans le secret de chaque
son étouffé, d’accord avec lui et de concert. Un pouvoir égale-t-il
ton pouvoir dans le royaume de la terre ? Vois, les rois eux-
meémes sont raidis sur leur couche et le conteur n’arrive pas a
les distraire. Sur les seins adorés de leur maitresse la plus chere,
la terreur s’insinue en eux et les fait tremblants et impuissants.
Mais toi, tu viens et tu tiens 'immensité derriére toi et tu es tout
entiere devant elle ; non pas comme un rideau qu’elle pourrait
soulever ici et 1a. Non ! Comme si tu l’avais rattrapée a I'appel
de celui qui avait besoin de toi. Comme si tu avais devancé de
beaucoup tout ce qui peut encore arriver et que tu n’eusses dans
le dos que ta course vers lui, ton chemin éternel, le vol de ton
amour.

Le mouleur devant la boutique duquel je passe tous les
jours a accroché deux masques devant sa porte. Le visage de la
jeune noyée que 'on moula a la Morgue, parce qu’il était beau,
parce qu’il souriait, parce qu’il souriait de fagon si trompeuse,
comme s’il savait. Et en dessous, I'autre visage qui sait. Ce dur
nceud de sens tendus a rompre. Cette implacable condensation
d’'une musique qui sans cesse voudrait s’échapper. Le visage de
celui a qui un Dieu a fermé I'ouie pour qu’il n’y ait plus de sons
hors les siens ; pour qu’il ne soit pas égaré par le trouble éphé-
mere des bruits. Lui qui contenait leur clarté et leur durée ; pour
que seuls les sens inaptes a saisir le son ramenent le monde vers
lui, sans bruit, un monde en suspens, en expectative, inachevé,
d’avant la création du son.

Finisseur du monde : ainsi que ce qui tombe en pluie sur la

terre et les eaux, qui négligemment, par hasard se dépose, — se
releve de partout, moins visible et joyeux d’obéir a sa loi, et



monte et flotte et forme le ciel : de méme s’éleva hors de toi la
montée de nos chutes, et de musique envoftta le monde.

Ta musique : elle elit pu étre autour de I'univers ; non pas
autour de nous. On t’elit construit un orgue dans la Thébaide ;
et un ange t’aurait conduit devant l'instrument solitaire, entre
les montagnes du désert ou reposent des rois, des hétaires et
des anachoretes. Et, brusquement, il aurait pris son vol, de peur
que tu ne pusses commencer.

Et alors tu te serais répandu a flots, fluvial, dans le vide,
restituant a I'univers ce que seul I'univers peut supporter. Au
loin, les bédouins se seraient enfuis sur leurs chevaux, supersti-
tieusement ; mais les marchands se seraient jetés par terre, aux
confins de ta musique, comme si tu étais la tempéte. Et seuls
quelques rares lions, la nuit, auraient rodé, tres loin, autour de
toi, effrayés par eux-mémes, menacés par leur sang agité.

Car qui a présent te retirera des oreilles cupides ? Qui les
chassera hors des salles de concert, ces véniels dont I'ouie stérile
se prostitue et ne recoit jamais ? Voici de la semence qui
rayonne, et ils se tiennent en dessous d’elle comme des filles et
ils jouent avec elle ; ou bien la laissent tomber comme la se-
mence d’Onan, tandis qu’ils sont couchés dans leurs contente-
ments inachevés.

Mais si jamais, maitre, un chaste a l'oreille vierge était
étendu contre ton son : il mourrait de félicité, ou il concevrait
I'infini, et son cerveau fécondé éclaterait de trop de naissance.

*

Je ne le néglige pas. Je sais qu’il y faut du courage. Mais
supposons un instant que quelquun le possede, ce courage de
luxe, de les suivre, pour enfin savoir a jamais (car qui de nou-
veau saurait oublier ou confondre cela ?) ou ils finissent par se
recroqueviller, et ce qu’ils font du restant de la longue journée,
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et ou ils dorment la nuit. C’est cela surtout qu’il s’agirait d’éta-
blir : s’ils dorment. Mais il n’y faudrait pas que du courage. Car
ils ne vont ni viennent comme d’autres gens que suivre serait un
jeu d’enfant. Ils sont la et ils n’y sont plus, posés et enlevés
comme des soldats de plomb. On les rencontre en des endroits
un peu perdus, mais point du tout cachés. Les buissons s’effa-
cent, le chemin s’incurve légerement autour du gazon : les voici,
et ils ont autour d’eux un large espace transparent, comme s’ils
étaient sous une verriere. Tu pourrais les prendre pour des
promeneurs pensifs, ces hommes sans apparence, de forme si
menue et si modeste sous tous les rapports. Mais tu te trompes.
Vois la main gauche, comme elle s’étend vers la poche oblique
du vieux pardessus; comme elle trouve et retire, comme elle
tient en I’air le petit objet, d'un geste gauche et provocant.

Une minute a peine, et déja deux ou trois oiseaux sont 1a,
des moineaux curieux, qui s’avancent en sautillant. Et si
I’homme réussit a se conformer a leur tres précise conception de
I'immobilité, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne s’approchent
pas davantage. Et enfin I'un s’élance et voléte un instant nerveu-
sement a la hauteur de cette main dont les doigts, sans préten-
tions (et qui renoncent visiblement), tendent Dieu sait quel brin
de pain douceatre et usé. Et plus nombreux sont les hommes
qui — a distance respectueuse, bien entendu — s’assemblent au-
tour de lui, moins il parait avoir avec eux de traits communs. Il
est la comme un chandelier qui acheve de briler et luit encore
avec le reste de sa meche et en est tout chaud et n’a jamais bou-
gé. Et comment il attire et comment il les charme, c’est ce dont
tous ces petits oiseaux ignorants ne sauraient naturellement pas
juger. N’étaient les spectateurs et si on le laissait attendre assez
longtemps, je suis certain qu'un ange tout a coup viendrait et
surmonterait son dégoiit et mangerait cette vieille bouchée de
pain douceatre dans cette main rabougrie. Mais comme tou-
jours les gens empéchent que cela arrive. Ils font en sorte que
seuls des oiseaux viennent ; ils trouvent cela suffisant et ils af-
firment qu’il n’attend rien d’autre. Qu’attendrait-elle donc, cette



vieille poupée fatiguée par les pluies, plantée en terre un peu de
biais comme les anciennes figures de proue dans les petits jar-
dins de chez nous ? A-t-elle été dressée, elle aussi, quelque part
a avant de la vie, a 'endroit ot le mouvement est le plus ra-
pide ? Est-elle ainsi fanée parce qu’elle fut jadis bariolée ? Veux-
tu le lui demander ?

Aux seules femmes ne demande rien, lorsque tu les vois
nourrir des oiseaux. Tu pourrais méme les suivre ; rien de plus
facile. Car elles ne le font qu’en passant. Mais laisse-les en paix !
Elles ne savent pas comment cela arrive : tout a coup elles ont
beaucoup de pain dans leur sacoche, et une main, surgie de leur
mantille usée, en tend de grands morceaux qui sont un peu ma-
chés et humides. Il leur est doux de penser que leur salive
voyage dans le monde, que les petits oiseaux volent avec cet ar-

riere-gofit, encore que, naturellement, ils ne tardent pas a I'ou-
blier.

Et voici que j’étais devant tes livres de tétu et que j’essayais
de les imaginer, a la maniere de ces étrangers qui ne respectent
pas ton unité, de ces satisfaits qui se sont taillés une part dans
toi. Car je ne connaissais pas encore la gloire, cette démolition
publique d’un qui devient et dans le chantier duquel la foule fait
irruption en déplacant les pierres.

Jeune homme quelque part en qui monte je ne sais quoi
qui te fait frémir, profite de ton obscurité. Et si te contredisent
ceux qui font fi de toi, et si t‘abandonnent tout a fait ceux avec
qui tu fréquentais, et s’ils veulent t’extirper, a cause de ta chere
pensée, qu'importe ce danger visible qui te concentre en toi-
méme aupres de la maligne hostilité, plus tard, de la gloire qui
te rend inoffensif en t’épandant.



Ne demande a personne de parler de toi, méme pas avec
dédain. Et si le temps passe et que tu t’apercoives que ton nom
circule parmi les hommes, n’en fais pas plus de cas que de tout
ce que tu trouves dans leur bouche. Pense qu’il est devenu mau-
vais, et rejette-le. Prends-en un autre, n'importe lequel, pour
que Dieu puisse t’appeler en pleine nuit. Et tiens-le secret a
tous.

O toi le plus solitaire, a I'écart de tous, combien vite ils t'ont
rejoint, en se servant de ta gloire ! Eux qui si récemment encore
étaient contre toi de fond en comble, voici qu’ils te traitent
comme leur égal. Et ils portent tes mots avec eux dans les cages
de leur présomption, et ils les montrent sur les places, et les ex-
citent un peu, du haut de leur sécurité : tous tes fauves enchai-
nés.

Et je te lus seulement, lorsqu’ils s’échapperent et m’atta-
querent dans mon désert, les désespérés. Désespéré comme tu
finis par étre, toi-méme dont la route est mal dessinée sur les
cartes. Comme une félure elle traverse le ciel, cette hyperbole
sans espoir, qui ne s’incline qu'une seule fois vers nous et s’en
éloigne de nouveau terrifiée. Que t'importait quune femme res-
tat ou partit, que le vertige saisit quelquun et la folie quel-
qu’autre, que les morts fussent vivants et que les vivants pus-
sent sembler morts ; que t'importait tout cela ? Tout cela était si
naturel pour toi ; tu le franchissais, comme on traverse un ves-
tibule, sans t’arréter. Mais tu t’attardais et te baissais, la ou no-
tre devenir bout, se précipite et change de couleur : au dedans.
En un tréfonds ou personne n’avait jamais pénétré, une porte
s’était ouverte devant toi, et voici que tu étais pres des cornues,
sous les reflets de la flamme. La ou tu n’emmenas jamais per-
sonne, méfiant, c’est 1a que tu t’assis et que tu discernas des dif-
férences. Et c’est 1a — parce que c’était la force de ton sang de
révéler, et non pas de former ni de dire — que tu pris cette déci-
sion inouie de grossir a toi seul ce fait tout menu (et que tu ne
distinguais d’abord qu’au fond de tes éprouvettes), de telle sorte
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qu’il appartt a des milliers d’hommes, immense devant tous. Et
ton théatre fut. Tu ne consentis pas a attendre que cette vie,
presque sans réalité dans I’espace, condensée par le poids des
siecles en fines gouttelettes, flit décelée par les autres arts,
qu’elle fiit peu a peu rendue visible au petit nombre et que peu a
peu ceux-la qui communieraient dans cette connaissance, finis-
sent par désirer de se voir ensemble confirmer ces rumeurs au-
gustes, dans la parabole de la scene ouverte sous leurs yeux.
Non, tu ne voulus pas attendre si longtemps. Tu étais la, et ces
choses a peine mesurables: un sentiment qui montait d’'un
demi-degré, I'angle de réfraction d'une volonté aggravée d’'un
poids a peine sensible, cet angle que tu devais lire de tout pres,
le léger obscurcissement d’'une goutte de désir et cette ombre
d’'un changement de couleur dans un atome de confiance, — ce-
la, il fallut que tu I'établisses et que tu le retinsses ; car c’est en
de tels phénomenes qu’était a présent la vie, notre vie, qui
s’était glissée en nous, qui s’était retirée vers I'intérieur, si pro-
fondément qu’on ne pouvait plus se livrer sur elle qu’a des sup-
positions.

Tel que tu étais, révélateur, poete tragique et sans époque,
tu devais d’'un seul coup transposer ces mouvements capillaires
en les gestes les plus évidents, en les objets les mieux présents.
Et tu entamas alors cet acte de violence sans exemple : ton ceu-
vre, vouée de plus en plus impatiemment, de plus en plus dé-
sespérément, a découvrir parmi les choses visibles les équiva-
lents de tes visions intérieures. Il y avait la un lapin, un grenier,
une salle ou quelqu’un allait et venait ; il y avait un bruit de vi-
tres dans la chambre voisine, un incendie devant les fenétres, il
y avait le soleil. Il y avait une église et un vallon rocheux qui res-
semblait a une église. Mais cela ne suffisait pas, les tours fini-
rent par entrer et des montagnes entieres ; et les avalanches qui
ensevelissent les paysages comblerent la scene chargée de cho-
ses tangibles, pour 'amour de l'insaisissable. Et alors il arriva
que tu fus a bout de ressource. Les deux extrémités que tu avais
pliées jusqu’a les joindre, rebondirent et se séparerent. Ta force
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démente s’échappa du jonc flexible, et ce fut comme si ton ceu-
vre n’avait jamais été.

Qui, autrement, comprendrait qu’a la fin tu n’eusses plus
voulu quitter la fenétre, tétu comme tu I'as toujours été. Tu vou-
lais voir les passants ; car la pensée t’était venue que 'on pour-
rait peut-étre un jour faire quelque chose d’eux, si I'on se déci-
dait a commencer.

C’est alors seulement que je m’apercus qu’on ne pouvait
rien dire d'une femme ; je remarquai, quand ils parlaient d’elle,
combien ils la laissaient en blanc, qu’ils nommaient et décri-
vaient les autres, les environs, les lieux, les objets, jusqu’a un
certain endroit ou tout s’arrétait, s’arrétait, doucement et pour
ainsi dire prudemment, au contour léger qui ’enveloppait et qui
n’était jamais retracé. « Comment était-elle ? » demandais-je
alors. « Blonde, a peu pres comme toi », disaient-ils, puis ils
énumeéraient toute sorte de détails qu’ils connaissaient encore ;
mais aussit6t son image en redevenait plus imprécise, et je ne
pouvais plus rien me représenter d’elle. Je ne la voyais distinc-
tement que lorsque maman me racontait I’histoire que je récla-
mais toujours de nouveau.

... Et chaque fois qu’elle en arrivait a la scene du chien, elle
avait coutume de fermer les yeux et de tenir sa figure, toute
close et cependant partout transparente, avec une sorte de fer-
veur entre ses deux mains dont le froid touchait ses tempes.
« Je I'ai vu, Malte, me conjurait-elle : je 'ai vu. » Cest durant
ses dernieres années déja que j’'entendis ce récit de sa bouche ;
au temps qu’elle ne voulait plus voir personne et qu’elle avait
toujours avec elle, méme en voyage, le fin petit tamis d’argent,
par lequel elle filtrait toutes ses boissons. D’aliments solides,
elle n’en prenait plus jamais, sauf un peu de biscuit ou de pain
qu’elle émiettait lorsqu’elle était seule, et qu’elle mangeait brin
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par brin, comme les enfants font la mie. Elle était alors toute
dominée par sa crainte des aiguilles. Pour s’excuser elle disait
aux autres : « Je ne supporte vraiment plus rien, mais il ne faut
pas que cela vous dérange ; je m’en trouve fort bien ». Il arrivait
cependant qu’elle se tournat subitement vers moi (qui n’étais
déja plus tout a fait un enfant), et qu’elle me dit, avec un sourire
qui était pour elle un grand effort : « Comme il y a beaucoup
d’aiguilles, Malte, comme elles trainent partout, et quand on
pense combien facilement elles pourraient tomber... » Elle te-
nait a dire cela avec beaucoup d’enjouement ; mais la terreur la
secouait a la pensée de toutes ces aiguilles mal fixées qui a cha-
que instant pouvaient tomber de partout.

*

Mais, des qu’elle me parlait d’'Ingeborg, elle était soudain a
I’abri de tous les dangers ; alors elle ne se ménageait pas ; elle
parlait plus fort, riait au souvenir du rire d’Ingeborg, et 'on
voyait bien alors combien Ingeborg avait été belle.

« Elle nous rendait tous joyeux, disait-elle, ton pere aussi,
Malte, oui, littéralement joyeux. Mais ensuite, lorsqu’on dit
qu’elle allait mourir, bien qu’elle ne parfit cependant qu'un peu
malade, — et nous tournions tous autour d’elle et le lui cachions,
— elle se mit un jour sur son séant et dit droit devant elle,
comme quelquun qui voudrait se rendre compte du son de sa
pensée : « Pourquoi vous tenir ainsi sur vos gardes ? Nous le
savons tous, et je peux vous tranquilliser ; les choses sont bien
telles qu’elles viennent : jai mon content. » Songe un peu, elle
dit: « J’ai mon content », elle qui nous rendait tous joyeux.
Comprendras-tu jamais cela, Malte, lorsque tu seras grand ?
Réfléchis-y plus tard. Peut-étre comprendras-tu un jour. Il se-
rait bon d’avoir quelquun qui comprenne de telles choses. »

« De telles choses » occupaient maman quand elle était
seule, et elle resta toujours seule durant ces dernieres années.
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« C’est vrai que je ne trouverai jamais Malte », disait-elle
quelquefois avec son sourire si étrangement téméraire qui ne
voulait étre vu de personne et se suffisait a lui-méme dans son
accomplissement. « Mais que personne ne soit tenté de tirer
cela au clair; si j’étais un homme oui, justement si j'étais un
homme, j’y réfléchirais dans 'ordre, du commencement a la fin.
Car il doit y avoir un commencement, et si seulement on pou-
vait le saisir, ce serait déja quelque chose. Ah ! Malte, nous al-
lons ainsi a la dérive, et il me semble que tous sont distraits et
préoccupés et ne prennent pas garde quand nous passons.
Comme si une étoile filante tombait et que personne ne la vit et
que personne n’eiit fait de voeu. N'oublie jamais de faire ton
veeu, Malte. Car il ne faut jamais cesser de désirer. Je crois qu’il
n’y a pas d’accomplissement, mais il y a des voeux a longue
échéance, qui durent toute la vie, de sorte qu'on ne pourrait
méme pas attendre leur accomplissement. »

Maman avait fait monter le petit secrétaire d’Ingeborg dans
sa chambre ; je I'y trouvais souvent, car on m’avait permis d’en-
trer chez elle a ma guise. Mon pas s’étouffait completement
dans le tapis, mais elle me sentait et me tendait une main par-
dessus 'autre épaule. Cette main n’avait aucun poids et je la
baisais presque comme le crucifix d’ivoire qu'on me tendait le
soir avant que je m’endorme. Devant le secrétaire dont le volet
se rabattait, maman était assise comme devant un instrument
de musique. « Il y a tant de soleil la-dedans », disait-elle, et en
effet I'intérieur en était singulierement clair, de vieille laque
jaune, avec des fleurs peintes, toujours une rouge, puis une
bleue. Et la ou trois fleurs se suivaient, une violette séparait les
deux autres. Les couleurs et le vert de I’étroite bordure horizon-
tale étaient aussi obscurcis que le fond était lumineux, sans étre
vraiment clair. Il en résultait un accord singulierement assourdi
de tons qui ne révélaient pas au dehors leur mutuelle dépen-
dance intime.



Maman amenait les petits tiroirs qui tous étaient vides.

« Ah, des roses », disait-elle et se penchait un peu vers la
trouble odeur qui ne s’épuisait pas. Elle se figurait toujours que
quelque chose encore pouvait tout a coup se retrouver dans un
casier secret auquel personne n’avait pensé et qui ne s’ouvrait
qu'a une pression sur quelque ressort caché. « Cela va se dé-
clencher tout a coup, tu verras », disait-elle, grave et inquiete, et
ouvrait en hate tous les tiroirs. Mais tout ce que réellement elle
avait trouvé de papiers dans les casiers, elle I'avait soigneuse-
ment plié et enfermé sans le lire. « Je n’y comprendrais quand
méme rien, Malte ; sirement, ce serait trop difficile pour moi. »
Elle était convaincue que tout était trop difficile pour elle.
« Dans la vie, il n’y a pas de classes pour les débutants ; c’est
tout de suite le plus difficile quon exige de vous.» On
m’affirmait qu’elle n’était ainsi que depuis la mort terrible de sa
sceur la comtesse Ollegaard Skeel qui briila vive, un soir de bal,
comme elle redressait les fleurs de sa coiffure devant une glace a
candélabres. Mais dans les derniers temps Ingeborg lui parais-
sait de toutes choses la plus difficile a comprendre.

Et maintenant je veux écrire cette histoire, telle que ma-
man la racontait lorsque je I’en priais :

C’était au milieu de 1’été, le jeudi qui suivit les funérailles
d’Ingeborg. De 'endroit ou nous prenions le thé sur la terrasse,
on pouvait voir entre les ormes gigantesques s’élever le pignon
de la sépulture de famille. On avait disposé les tasses comme si
jamais une personne de plus ne s’était assise a cette table, et
tout autour nous avions pris place tres a 'aise. Comme chacun
avait apporté, qui un livre, qui une corbeille & ouvrage, nous
nous sentions méme un peu a ’étroit. Abelone (la sceur cadette
de maman) servait le thé, et tous I'aidaient, sauf ton grand-pere
qui regardait de son fauteuil vers la maison. C’était I’heure ou
I’'on attendait le courrier, et il arrivait le plus souvent que Inge-
borg, retenue la derniere par les ordres qu’elle donnait pour le
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diner, l'apportat. Durant les semaines de sa maladie nous
avions eu largement le temps de nous déshabituer de sa venue ;
nous ne savions que trop bien qu’elle ne pouvait pas venir. Mais
cette apres-midi-la, Malte, alors que vraiment elle ne pouvait
plus venir,... elle vint. Peut-étre était-ce notre faute ; peut-étre
I’avions-nous appelée. Car je me souviens que tout a coup je me
sentis assise la et m’efforcai de découvrir ce qu’il y avait de
changé. Brusquement il me devenait impossible de le dire;
c’était completement oublié. Je levai les yeux et vis les autres
tournés vers la maison, non pas d’'une facon particuliere ou qui
étonnait, mais tres simplement, dans leur attente tranquille et
quotidienne. Et j’étais sur le point (Malte, j’ai froid quand j’y
pense), jétais — Dieu me garde, — sur le point de dire : « Que
devient donc?...» Quand déja Cavalier comme d’habitude,
s’élanca de dessous la table et bondit a sa rencontre. Je I'ai vu,
Malte, je I’ai vu. Il courut vers elle bien qu’elle ne vint pas : pour
lui elle venait. Nous comprimes qu’il courait a sa rencontre. Par
deux fois il se retourna vers nous, comme pour interroger. Puis
il se rua vers elle, comme toujours, Malte, exactement comme il
avait toujours fait ; et il la rejoignit, car il commenca a sauter en
rond, autour de quelque chose qui n’était pas la, et puis a mon-
ter le long d’elle, tout droit, pour la lécher. Nous I’entendions
qui de joie poussait des petits jappements gémissants, et de la
facon dont il bondissait en I'air, tres vite et sans arrét, on aurait
vraiment pu croire qu’il nous la cachait par ses gambades. Mais
tout d’'un coup il y eut un hurlement, et son propre élan le fit
pirouetter et retomber en arriere, avec une bizarre maladresse ;
et il resta étendu devant nous, étrangement, et ne bougea plus.
Le domestique sortit de 'autre aile de la maison avec les lettres.
Il hésita un instant ; sans doute n’était-il pas aisé de s’approcher
de nos visages. Et déja ton pere lui faisait signe de rester la. Ton
pere, Malte, n’aimait aucune béte ; mais cette fois, lentement,
me semblait-il, il alla pourtant vers le chien et se baissa vers lui.
Il1 dit un mot au domestique, un ordre bref. Je vis celui-ci se
précipiter pour ramasser Cavalier. Mais ton pere lui-méme prit



alors I'animal et 'emporta, comme s’il savait exactement ou,
dans la maison.

Un jour que durant ce récit 'obscurité s’était presque faite,
je fus sur le point de raconter a maman l’histoire de la main : a
cet instant j’aurais pu la lui dire. Déja jouvrais la bouche pour
parler, lorsque je me rappelai soudain combien j'avais compris
que le domestique n’elit pu s’avancer vers leurs visages. Et jeus
peur, malgré I'obscurité, du visage que maman prendrait quand
elle verrait ce que j’avais vu. Et vite je repris haleine comme si je
n’avais eu d’autre propos. Quelques années plus tard, apres
I’étrange nuit passée dans la galerie d’Urnekloster, je projetais
pendant des journées entieres, de me confier au petit Erik. Mais
depuis notre conversation nocturne il s’était completement isolé
de moi ; il m’évitait, je crois méme qu’il me méprisait. Et c’est
pour cela précisément que je voulais lui raconter la main. Je
m’imaginais que je gagnerais son estime (ce que je souhaitais
tres fort je ne sais pourquoi), si je parvenais a lui faire saisir que
j’avais vraiment vécu cela. Mais Erik était si habile a m’éluder
que nous ne touchames jamais ce sujet. Nous partimes du reste
peu de temps apres. Et c’est ainsi que — chose assez étrange en
vérité — je raconte aujourd’hui pour la premiere fois (et ce n’est
apres tout que pour moi-méme) une aventure qui remonte au
plus lointain de mon enfance.

Combien petit je devais étre encore, je le vois a ceci que
j’étais a genoux sur le fauteuil pour atteindre plus commodé-
ment a hauteur de la table sur laquelle je dessinais. C’était le
soir, en hiver, si je ne fais erreur, dans notre appartement, en
ville. La table se trouvait entre les fenétres de ma chambre, et il
n’y avait d’autre lampe dans la piece que celle qui éclairait mes
feuillets et le livre de Mademoiselle : car Mademoiselle était as-
sise a cOté de moi, un peu en retrait, et lisait. Elle était tres loin
quand elle lisait, et je ne sais pas si c’était dans son livre ; elle
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pouvait lire, de longues heures durant, elle tournait rarement
les pages, et j’avais 'impression que sous ses yeux les pages de-
venaient sans cesse plus pleines, comme si son regard y faisait
naitre des mots nouveaux, certains mots dont elle avait besoin
et qui n’étaient pas la. J'imaginais cela tandis que je dessinais.
Je dessinais lentement, sans intention bien arrétée, puis lorsque
je ne savais plus comment continuer, je regardais mon dessin, la
téte légerement penchée a droite ; dans cette position je décou-
vrais le plus vite ce qui manquait encore. C’étaient des officiers
a cheval qui galopaient a la bataille, ou qui étaient engagés déja
dans la mélée, ce qui était beaucoup plus simple, parce qu’il suf-
fisait alors de dessiner la fumée qui les enveloppait. C’est vrai
que maman prétendait toujours que je n’avais jamais peint que
des iles ; des iles avec de grands arbres et un chateau et un esca-
lier et, sur le rivage, des fleurs qui se miraient dans ’eau. Mais
je crois qu’elle inventait ou que ce n’était que plus tard.

I1 est de fait que ce soir-la je dessinais un chevalier, un seul
chevalier bien distinct sur un cheval bizarrement caparaconné.
Il devenait si bariolé que je devais souvent changer de crayon ;
le rouge cependant dominait et je le reprenais a tout moment.
Une fois de plus j’allais m’en servir, lorsqu’il roula (je le vois
encore) obliquement sur ma feuille éclairée jusqu’au bord de la
table et, avant que j'eusse pu l'arréter, tomba a coté de moi et
disparut. J’en avais vraiment besoin et j’étais ennuyé de devoir
descendre a sa poursuite. Avec ma maladresse, cela n’allait pas
sans toutes sortes de complications ; mes jambes me parais-
saient beaucoup trop longues et je ne parvenais plus a les rame-
ner de dessous moi ; cet agenouillement prolongé avait engour-
di mes membres ; je ne savais pas trop ce qui m’appartenait et
ce qui était le fauteuil. Je finis cependant par débarquer en bas,
et confusément je me retrouvai sur une peau de béte qui
s’étendait sous la table et jusqu’au mur. Mais la surgit une nou-
velle difficulté. Habitués a la clarté d’en haut, tout éblouis en-
core par I’éclat des couleurs sur le papier blanc, mes yeux ne
parvenaient pas a discerner le moindre objet sous la table, ou le
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noir m’apparaissait si clos que j’avais peur de m’y cogner. Je
m’en remis donc a mon toucher et, agenouillé, en m’appuyant
sur la main gauche, je peignai de l'autre les longs poils frais du
tapis dont le contact aussitot me parut familier ! Mais toujours
pas le moindre crayon! Déja je me figurais avoir perdu un
temps considérable et jallais appeler Mademoiselle pour la
prier d’approcher la lampe, quand je remarquai qu’a mes yeux,
qui malgré moi s’étaient adaptés, 'obscurité se faisait plus
transparente. Déja je distinguais le mur du fond que bordait une
plinthe claire ; je m’orientais entre les pieds de la table; et
d’abord je reconnaissais ma propre main étendue, les doigts
écartés, qui remuait toute seule, presque comme une béte aqua-
tique, et palpait le fond. Je la regardais faire, il m’en souvient,
presque avec curiosité ; elle me paraissait connaitre des choses
que je ne lui avais jamais apprises, a la voir tatonner la-dessous,
a son gré, avec des mouvements que je ne lui avais jamais ob-
servés. Je la suivais a mesure qu’elle avancait, je m’intéressais a
son manege et me préparais a voir je ne sais quoi. Mais com-
ment aurais-je pu m’attendre a ce que, sortant du mur, tout a
coup une autre main vint a ma rencontre, une main plus grande,
extraordinairement maigre et telle que je n’en avais encore ja-
mais vu. Elle tatonnait, venant de 'autre coté, de la méme ma-
niere, et les deux mains ouvertes se mouvaient a la rencontre
I'une de l'autre, aveuglément. Ma curiosité était loin d’étre satis-
faite, mais brusquement elle céda et fit place a la terreur. Je sen-
tais qu'une de ces mains m’appartenait et qu’elle s’enfoncait
dans une aventure irréparable. De toute I'autorité que je gardais
sur elle, je la retins et la ramenai vers moi, étendue a plat et len-
tement, sans quitter des yeux I'autre main qui continuait de ta-
tonner. Je compris qu’elle n’allait pas s’en tenir la ; et je ne puis
pas dire comment je remontai. J’étais maintenant enfoncé pro-
fondément dans le fauteuil, mes dents claquaient et j’avais si
peu de sang au visage qu’il me semblait n’avoir plus de bleu
dans les yeux. « Mademoiselle », voulais-je dire et ne pouvais
plus. Mais elle-méme alors s’alarma, rejeta son livre, et
s’agenouilla a coté de mon fauteuil en criant mon nom ; je crois



qu’elle me secoua. Mais j’avais toute ma conscience. J’avalai
plusieurs fois ma salive, et j’allais lui raconter...

Mais comment ? Je fis un effort indescriptible sur moi-
méme, mais il n’était pas possible d’exprimer cela de facon que
I’on comprit. S’il existait des mots pour un tel événement j’étais
trop petit pour les trouver. Et soudain me saisit 'angoisse : que
ces mots, bien qu’au-dessus de mon age, pussent cependant
m’apparaitre tout a coup, et que je fusse alors obligé de les dire,
cela me parut plus terrible que tout. Cette chose, la-bas, si ré-
elle, la vivre encore une fois, conjuguée, depuis le commence-
ment ; m’entendre 'admettre, — de cela, vraiment, je n’avais
plus la force.

C’est de I'imagination bien entendu d’aller prétendre a pré-
sent que, en ce temps-la déja, jaurais pu sentir que quelque
chose venait d’entrer dans ma vie, justement dans la mienne,
quelque chose avec quoi jallais devoir m’en aller seul, toujours
et toujours. Je me revois couché dans mon petit lit-cage, ne
dormant pas, pressentant confusément qu’ainsi serait la vie:
pleine de choses tout étranges, destinées a un seul et qui ne se
laissent pas dire. Il est certain que peu a peu un triste et lourd
orgueil grandit en moi. J'imaginais que I'on pourrait aller et ve-
nir, plein de secret et silencieux. Je ressentais une fougueuse
sympathie pour les grandes personnes ; je les admirais et me
proposai de le leur dire. Je me proposai de le dire 8 Mademoi-
selle a la prochaine occasion.

Et c’est alors que survint une de ces maladies qui tentaient
de me prouver que ce n’était pas la ma premiere aventure per-
sonnelle. La fievre fouillait en moi et tirait du plus profond des
expériences, des images, des faits que j’avais ignorés jusque-la ;
j’étais écrasé par moi-méme, et jattendais I'instant ou 'on me
commanderait de ranger de nouveau tout cela en moi, soigneu-



sement et dans l'ordre. Je commencais, mais cela grandissait
dans mes mains, se raidissait ; il y en avait trop. Alors la colere
s’emparait de moi et jenfouissais tout, péle-méle, et le compri-
mais ; mais je ne pouvais pas me refermer par-dessus. Et je
criais alors, a moitié ouvert, je criais et criais. Et quand je com-
mencais a regarder hors de moi-méme, ils étaient depuis long-
temps debout autour de mon lit et me tenaient les mains, et une
bougie était 1a, et leurs grandes ombres remuaient derriere eux.
Et mon pere m’ordonna de dire ce qu’il y avait. C’était un ordre
amical, donné a mi-voix, mais c’était un ordre quand méme. Et
il s'impatientait parce que je ne répondais pas.

Maman ne venait jamais la nuit..., ou bien si, pourtant, elle
vint une fois. J’avais crié et crié, et Mademoiselle était venue, et
Sieversen, la femme de charge, et Georg, le cocher ; mais tout
cela n’avait servi a rien. Et ils avaient alors enfin envoy¢ la voi-
ture pour ramener mes parents qui étaient a un grand bal, je
crois chez le prince héritier. Et tout a coup, j'entendis un roule-
ment dans la cour, et je me tus, me mis sur mon séant et regar-
dai vers la porte. Et il y eut un léger bruissement dans les cham-
bres voisines et maman entra dans sa grande robe d’atour dont
elle ne prenait méme plus soin et elle courait presque et laissa
tomber derriere elle sa fourrure blanche et me prit dans ses bras
nus. Et je tatai, étonné et ravi comme jamais, ses cheveux et sa
petite figure lisse, et les pierres froides a ses oreilles et la soie au
bord de ses épaules qui sentaient les fleurs. Et nous restames
ainsi et pleurames tendrement et nous embrassames, jusqu’a ce
que nous sentimes que mon pere était la et qu’il fallait nous sé-
parer. « Il a beaucoup de fievre », dit maman timidement et
mon pere me prit la main et compta les battements du pouls. 11
était en uniforme de capitaine des chasses avec le large et beau
ruban bleu onde de l'ordre de I'Eléphant. « Quelle stupidité de
nous avoir fait appeler », dit-il tourné vers la chambre sans me
regarder. Ils avaient promis de revenir si le cas n’avait rien de
grave. Et en effet il n’était pas bien grave. Sur ma couverture je
trouvai le carnet de bal de maman et des camélias blancs



comme je n’en avais jamais vu et que je posai sur mes yeux,
lorsque je sentis combien ils étaient frais.

*

Mais ce qui durant de telles maladies ne prenait jamais fin
c’étaient les apres-midi. Le matin, apres la nuit mauvaise, on
tombait toujours de sommeil et lorsqu’on s’éveillait et qu'on
croyait qu’il allait de nouveau faire matin, c’était 'apres-midi et
restait 'apres-midi et ne cessait pas d’étre 'apres-midi. Et 'on
était étendu dans son lit rafraichi et I'on grandissait peut-étre
un peu dans les articulations et 'on était beaucoup trop fatigué
pour imaginer quoi que ce flt. Le gotit de la compote de pomme
durait longtemps, et c’était déja beaucoup que de l'interpréter
involontairement et de laisser circuler en soi, au lieu de pensées,
cette sensation de propreté acidulée. Plus tard, quand les forces
revenaient, des coussins étaient échafaudés derriere vous, et
I’on pouvait s’asseoir et jouer aux soldats ; mais ils tombaient si
facilement sur la table de lit penchée, et toujours aussitot la file
entiere a la fois ; et 'on n’était cependant pas encore assez com-
pletement rentré dans la vie pour qu’on et les forces de tout
reprendre depuis le commencement. Subitement c’était trop et
I'on priait qu’'on vous enlevat tout cela bien vite, et il était bon
de ne revoir de nouveau que les deux mains, un peu plus loin,
sur la couverture vide.

Quand parfois maman passait a mon chevet une demi-
heure a lire des contes (mais la lectrice habituelle et véritable
était Sieversen), ce n’était pas pour 'amour des contes. Car nous
étions d’accord sur ce point que nous n’aimions pas les contes.
Nous avions une autre conception du merveilleux. Nous trou-
vions que lorsque tout se passait naturellement les choses
étaient encore beaucoup plus étranges. Nous aurions volontiers
renoncé a étre transportés a travers les airs ; les fées nous déce-
vaient et nous n’attendions des métamorphoses qu’une varia-
tion tres superficielle. Mais nous lisions pourtant un peu, pour



paraitre occupés ; il ne nous était pas agréable de devoir, lors-
que quelqu’un entrait, expliquer d’abord ce que nous étions en
train de faire. A 'égard de mon pére surtout nous affichions nos
occupations avec une évidence presque exagérée.

Et seulement quand nous étions tout a fait certains de
n’étre pas dérangés, et que, au dehors, la nuit tombait, il pouvait
arriver que nous nous abandonnassions a des souvenirs, a des
souvenirs communs qui nous paraissaient a tous deux tres an-
ciens et dont nous sourions ; car depuis lors nous avions tous
deux grandi. Nous nous rappelames qu’il y avait eu un temps ou
maman désirait que je fusse une petite fille et non pas ce garcon
que, mon Dieu, oui, il fallait bien que je fusse. J’avais deviné
cela, je ne sais plus comment, et j’avais eu la pensée de frapper
quelquefois 'apres-midi a la porte de maman. Quand elle de-
mandait alors qui était 1a, j’étais tout heureux de répondre du
dehors : « Sophie », d'une voix que jamenuisais si bien qu’elle
me chatouillait la gorge. Et lorsque j’entrais ensuite (dans mon
petit vétement d’intérieur aux manches relevées qui semblait
presque un déshabillé de fillette), j’étais tout simplement So-
phie, la petite Sophie de maman qui s’occupait dans le ménage
et a laquelle sa maman devait tresser une natte pour qu’il n'y
elit pas surtout de confusion avec le vilain Malte, si jamais il
revenait. Ce n’était du reste nullement désirable ; il plaisait au-
tant a maman qu’a Sophie que Malte fiit absent, et leurs conver-
sations — que Sophie poursuivait toujours de la méme voix ai-
gué — consistaient surtout en énumérations des méfaits de
Malte dont ils se plaignaient. « Ah oui, ce Malte », soupirait
maman. Et Sophie ne tarissait pas sur la méchanceté du gamin,
comme si elle en avait su encore beaucoup plus long.

« Je voudrais bien savoir ce qu’est devenue Sophie », disait
alors tout a coup maman au milieu de ces souvenirs. Et la-
dessus sans doute Malte ne pouvait pas la renseigner. Mais
lorsque maman présumait que certainement Sophie devait étre
morte, il la contredisait avec entétement et la conjurait de ne



pas croire cela, bien qu’il ne fiit nullement capable de prouver le
contraire.

Lorsque je réfléchis maintenant a cela je ne cesse de
m’étonner que je sois toujours de nouveau revenu sauf, du
monde de ces fievres, et que j’aie pu me refaire a cette vie si so-
ciale ou chacun voulait étre soutenu dans sa conscience d’étre
parmi des objets et des étres familiers, et ou 'on apportait tant
d’application a rester dans l'intelligible. Attendait-on quelque
chose ? Cela venait ou ne venait pas, mais une tierce solution
était exclue. Il y avait des événements qui étaient tristes, une
fois pour toutes ; il y avait des choses agréables, et il y en avait
une foule d’accessoires. Que si I'on vous préparait une joie,
c’était une joie et il fallait se conduire en conséquence. Au fond
c’était tres simple, et pour peu qu’on eft trouvé la clef de cette
maniere d’étre, tout allait de soi. Aussi bien tout entrait-il dans
ces limites concertées; les longues et monotones heures de
classe, tandis que 1’été était au dehors ; les promenades qu’il
fallait ensuite raconter en francais ; les visites pour lesquelles on
vous appelait et qui vous trouvaient dréle lorsqu’on était juste-
ment triste, qui s’amusaient de vous comme on se divertit de
I’'expression chagrine de certains oiseaux qui n’ont pas d’autre
visage. Et les anniversaires, bien entendu, pour lesquels on vous
gratifiait de petits invités qu’on connaissait a peine, d’enfants
timides qui vous rendaient a votre tour timide, ou d’autres, har-
dis, qui vous griffaient la figure et vous brisaient ce que vous
veniez de recevoir, pour ensuite s’en aller subitement lorsque
tous les jouets, tirés de leurs caisses et de leurs boites, gisaient
péle-méle... Mais lorsqu’on jouait seul, comme toujours, il pou-
vait cependant arriver qu'on franchit a 'improviste ce monde
convenu et généralement inoffensif, et que 'on glissat dans des
conditions toutes différentes et soudain incommensurables.



Mademoiselle avait par moments sa migraine qui s’affir-
mait toujours avec une rare violence, et c’étaient les jours aux-
quels il était difficile de me trouver. Je sais qu’on envoyait alors
le cocher me chercher dans le parc quand, par hasard, mon pere
me demandait et que je n’étais pas la. D’en haut, d'une des
chambres d’amis, je le voyais sortir en courant et m’appeler a
I'entrée de la longue allée. Ces chambres d’amis se trouvaient,
les unes a coté des autres, sous le pignon d’Ulsgaard, et res-
taient, parce que, en ce temps-la, nous ne recevions que rare-
ment des visites, presque toujours vides. Mais a coté d’elles se
trouvait ce grand réduit mansardé qui exercait sur moi une si
forte attraction. On n’y voyait qu'un vieux buste qui représen-
tait, je crois, I’amiral Juel, mais tout autour les murs étaient
garnis de placards profonds et sombres, disposés de telle facon
que la fenétre méme était placée au-dessus d’eux dans le mur
vide et blanchi a la chaux. J’avais trouvé a la porte de I'un des
placards la clef qui 'ouvrait ainsi que tous les autres. Et javais
donc en peu de temps tout examiné : les habits de chambellans
du dix-huitieme siecle, tout glacés par leur trame de fils d’ar-
gent, et leurs belles vestes brodées ; les tenues de l'ordre de
Dannebrog et de 'Eléphant, si riches, si encombrantes et oua-
tées de doublures si douces au toucher qu’on les prenait d’abord
pour des vétements de femmes ; puis de vraies robes qui, soute-
nues par leurs panetieres, pendaient, raides comme les marion-
nettes d’'une piece trop grande et si définitivement démodée
qu’on avait employé a d’autres fins leurs tétes. Mais plus loin il y
avait des armoires qui paraissaient sombres lorsqu’on les ou-
vrait, obscurcies par les uniformes haut boutonnés, qui sem-
blaient plus fatigués que tout le reste et qui au fond ne dési-
raient plus d’étre conservés.

Personne ne trouvera étonnant que jaie tiré tout cela au
jour, que je I'aie incliné sous la lumiere ; que j’aie appuyé ceci et
cela contre moi, ou que je I'aie jeté sur mes épaules ; que j’aie en
toute hate revétu un costume qui pouvait peut-étre me conve-
nir, que, curieux et agité, j’aie aussitét couru dans la chambre
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d’amis la plus voisine, devant I'étroit trumeau composé de
fragments de vitre inégaux et de couleur verte. Ah, comme on
tremblait d’y étre et quelle exaltation lorsqu’on y était ! Lorsque
quelque chose s’avancait du fond de son eau trouble, plus len-
tement que vous-méme, car la glace n’y croyait encore qu’a moi-
tié, et, somnolente qu’elle était, ne voulait pas répéter tout de
suite ce qu’on lui disait. Mais enfin il fallait bien qu’elle cédat. Et
c’était alors une chose tres surprenante, étrangere, tout autre
que ce qu'on avait pensé, une chose soudaine, indépendante,
qu’on parcourait d'un coup d’ceil, pour cependant se reconnaitre
un instant apres, non sans une nuance d’ironie, qui un peu plus,
aurait pu détruire toute notre joie. Mais lorsqu’on commencait
aussitot a parler, a s’incliner, lorsqu’on se faisait de petits si-
gnes, tout en se retournant sans cesse, lorsqu’on s’éloignait, et
qu’on revenait, décidé et tres animé, on avait I'imagination avec
soi tant qu’il vous plaisait de I’avoir.

J’éprouvai alors I'influence que peut, sans autre interven-
tion, exercer sur nous une tenue déterminée. A peine avais-je
endossé I'un de ces vétements que je devais avouer qu’il me te-
nait en son pouvoir ; qu’il commandait mes mouvements, 1’'ex-
pression de mon visage, oui, jusqu’a mes idées ; ma main sur
laquelle tombait et retombait la manchette a dentelles, n’était
nullement ma main habituelle ; elle se mouvait comme un ac-
teur, oui, je pourrais méme dire qu’elle se regardait faire, si exa-
géré que cela puisse paraitre. Les déguisements n’étaient d’ail-
leurs pas poussés assez loin pour que je me sentisse devenir
étranger a moi-méme ; au contraire, plus diversement je me
transformais, et plus j’étais pénétré de moi. Je devenais de plus
en plus hardi ; je m’élancais plus haut ; car mon adresse a me
ressaisir était indubitable. Je ne sentais pas la tentation qui me
guettait sous cette impression vite croissante de sécurité. C’en
fut fait de moi lorsque la derniére armoire que j’avais cru jus-
que-la ne pas pouvoir ouvrir céda un jour pour me livrer, au lieu
de tenues bien déterminées, tout un vague attirail de mascarade
dont le fantastique a peu pres me chassait le sang a la téte. Il n’y



a pas moyen d’énumérer tout ce qui se trouvait la. Outre une
bautta dont je me souviens, il y avait des dominos de différentes
couleurs, il y avait des robes de femmes ou cliquetaient des pié-
cettes cousues ; il y avait des pierrots qui me semblaient bétes et
de larges pantalons turcs et des bonnets persans d’ou
s’échappaient des sachets de camphre et des cercles dorés, gar-
nis de pierres stupides et inexpressives. Tout cela, je le mépri-
sais un peu ; c’était d’'une si indulgente irréalité et cela pendait
1a, si dépouillé et si pitoyable, et s’affaissait sans volonté lors-
qu’on le tiraillait au jour. Mais ce qui me transportait dans une
sorte d’ivresse, c’étaient les amples manteaux, les étoffes, les
chales, les écharpes, tous ces grands tissus souples et inem-
ployés qui étaient doux et caressants, ou si lisses qu’on pouvait a
peine les saisir, ou si légers qu’ils passaient a coté de vous
comme un vent, ou simplement lourds de tout leur poids. C’est
en eux seulement que je distinguai des possibilités vraiment
libres et infiniment variables : étre une esclave qu'on vend, étre
Jeanne d’Arc, ou un vieux roi, ou un sorcier ; tout cela, on le
tenait en main, surtout qu’il y avait aussi des masques, de
grands visages menacants ou étonnés, avec de vraies barbes et
des sourcils épais ou relevés. Jamais auparavant je n’avais vu de
masques, mais je compris aussitot qu’il devait en exister.
J’éclatai de rire lorsque je me rappelai que nous avions un chien
qui semblait en porter un. Je me représentais ses yeux affec-
tueux qui regardaient toujours, comme venant d'un autre vi-
sage, dans sa téte couverte de poils. Je riais encore tandis que je
me travestissais et j’en oubliai completement ce que j’avais vou-
lu figurer. Allons, c’était neuf et captivant de ne décider cela
qu’ensuite devant la glace. Le visage que je m’attachai avait une
odeur singulierement creuse, il se posait étroitement sur le mien
— mais je pouvais commodément voir au travers — et ce n’est
que lorsque le masque fut fixé que je choisis toute sorte d’étoffes
que je roulai a la maniere d'un turban autour de ma téte, de telle
facon que le bord du masque, qui s’étendait en bas jusque dans
I'immense manteau jaune, était presque completement caché
sur le haut de la téte et sur les c6tés. Lorsque, enfin, je fus a bout
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d’invention, je me tins pour suffisamment déguisé. Je saisis en-
core une grande canne que je laissai marcher a mon c6té aussi
loin que s’étendait mon bras, et c’est ainsi que, non sans peine,
mais, comme il me semblait, avec beaucoup de dignité, je me
trainai dans la chambre d’amis, vers la glace.

Ce fut vraiment grandiose, au dela de toute espérance. La
glace le reproduisit aussitot: c’était par trop convaincant. Il
était inutile de faire beaucoup de mouvements ; cette apparition
était parfaite, et sans que j’eusse a y contribuer. Mais il s’agissait
a présent d’apprendre qui elle était, et je me tournai donc un
peu et finis par lever les deux bras ; de grands mouvements de
conjuration, c’était la, me semblait-il, ce qui convenait. Mais
précisément, a cet instant solennel, j’entendis, assourdi par mon
déguisement, tout a c6té de moi, un bruit multiple et composé ;
effrayé je perdis de vue I'étre, de 'autre c6té de la glace, et fus
fort marri de voir que j’avais renversé un guéridon rond, avec
Dieu sait quels objets sans doute tres fragiles. Je me penchai
tant bien que mal et vis mes pires craintes confirmées ; tout
semblait s’étre brisé. Bien entendu les deux inutiles perroquets
en porcelaine vert-violet étaient assommés, I'un plus mécham-
ment que 'autre. Une bonbonniere laissait rouler ses bonbons
qui semblaient des insectes dans leurs chrysalides de soie, et
avait rejeté tres loin son couvercle : on n’en voyait quune moi-
tié, lautre avait disparu. Mais le plus facheux c’était un flacon
écrasé en mille petits éclats et d’ou avait jailli le reste de je ne
sais quelle essence ancienne qui formait a présent sur le parquet
une tache d'une physionomie tres repoussante. Je ’essuyai vite
avec je ne sais quoi qui pendait autour de moi, mais elle n’en
devint que plus noire et déplaisante. J’étais vraiment désolé. Je
me levai et cherchai quelque objet qui me permit de réparer ce
désastre. Mais je n’en trouvai point. J’étais également tres géné
dans la vue et dans mes mouvements, de sorte que je sentis la
colere monter en moi contre cet accoutrement absurde que je ne
comprenais plus. Je me mis a tirailler de tous c6tés, mais cela
ne s’en resserrait que plus étroitement. Les ficelles du manteau



m’étranglaient, et ’étoffe appuyait sur ma téte, comme s’il s’en
ajoutait sans cesse de nouvelles. De plus, I'air était devenu trou-
ble et s’était comme embué de la senteur vieillotte du liquide
répandu.

Bouillant de coléere, je m’élancai devant la glace et je suivis
le travail de mes mains en regardant avec difficulté a travers le
masque. Mais il n’attendait que cela. Le moment de la revanche
était venu pour lui. Tandis que, dans une angoisse qui croissait
sans mesure, je m’efforcais de m’évader en quelque facon de
mon déguisement, il me contraignit par je ne sais quel moyen, a
lever les yeux et m’imposa une image, non, une réalité, une
étrange, incompréhensible et monstrueuse réalité qui me péné-
trait malgré ma volonté : car a présent il était le plus fort et
c’était moi le miroir. Je fixais ce grand et terrifiant inconnu de-
vant moi et il me semblait fantastique d’étre seul avec lui. Mais
tandis que je pensais cela le pire arriva : je perdis toute cons-
cience de moi, je cessai d’exister, tout simplement. Une seconde
durant je ressentis un indicible et douloureux et inutile regret
de moi-méme, puis il ne resta plus que lui : il n’y avait rien hors
lui.

Je me sauvai, mais a présent c’était lui qui courait. Il se co-
gnait partout, il ne connaissait pas la maison, il ne savait vers ou
se diriger ; il descendit un escalier, il culbuta dans le couloir sur
quelqu’un qui se débattit en criant. Une porte s’ouvrit, plusieurs
personnes parurent : Ah, qu’il était donc bon de les connaitre !
C’étaient Sieversen, la bonne Sieversen, et la femme de cham-
bre, et le garde-vaisselle ; maintenant la question allait étre
tranchée. Mais ils se gardaient bien de se jeter a votre secours ;
leur cruauté était sans limite. Ils étaient la et riaient. Mon Dieu,
comment pouvaient-ils donc rester la et rire ? Je pleurais, mais
le masque ne laissait pas échapper les larmes, elles coulaient a
I'intérieur, sur mon visage, et séchaient, et coulaient a nouveau
et séchaient encore. Et enfin je m’agenouillai devant eux,
comme personne ne s’est jamais agenouillé ; je m’agenouillai et



j’élevai les mains vers eux et suppliai : « Sortez-moi si cela va
encore et ne me rendez plus », mais ils n’entendaient rien ; je
n’avais plus de voix.

Sieversen racontait jusqu’a sa mort comment j’étais tombé
a la renverse et comment ils avaient continué de rire, croyant
que cela faisait partie du jeu. Ils étaient habitués a cela de ma
part. Mais ensuite j’étais resté étendu et je n’avais pas répondu.
Et quelle frayeur lorsqu’ils découvrirent enfin que j’étais sans
connaissance et que jétais couché la comme un morceau de
quelque chose au milieu de ces toiles, oui, comme un morceau.

*

Le temps s’écoulait avec une incalculable rapidité, et puis
tout a coup revenait I'’époque ou il fallait inviter le pasteur Doc-
teur Jespersen. C’était alors un repas pénible et qui semblait
aux deux parties interminable. Habitué a la société tres pieuse
qui par égard pour lui se dissolvait entierement, le pasteur
n’était pas chez nous dans son élément ; il était en quelque sorte
jeté sur la terre ferme et manquait d’air. La respiration au
moyen des branchies qu’il avait développées en lui s’opérait dif-
ficilement ; des bulles se formaient, et tout cela n’allait pas sans
danger. De sujets de conversation, je dois dire pour étre exact
qu’il n’y en avait pas du tout ; on soldait des restes a des prix
invraisemblables ; c’était une liquidation de tous les stocks.
Docteur Jespersen devait se contenter d’étre chez nous une
sorte d’homme privé ; c’est-a-dire précisément ce qu’il n’avait
jamais été. Il était, aussi haut qu’on pouvait remonter dans le
passé, spécialiste du rayon de I'ame. L’ame était pour lui une
institution publique qu’il représentait, et il réussissait a n’étre
jamais hors de service commandé, méme pas dans ses rapports
avec sa femme : « Sa modeste et fidele Rebecca sanctifiée par
I’'enfantement », comme Lavater s’exprime dans un autre cas.
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2[En ce qui concerne mon pere, son attitude a 'égard de
Dieu était d’'une parfaite correction et d'une irréprochable cour-
toisie. A I'église il me semblait parfois, a le voir debout, en at-
tente ou légerement penché, qu’il se trouvait justement étre ca-
pitaine des chasses au service de Dieu. Quant a maman il lui
semblait presque offensant que quelqu'un piit entretenir avec
Dieu des rapports de politesse. Si le hasard lui avait donné une
religion aux rites expressifs et compliqués, dans quelle félicité se
serait-elle pendant des heures entieres agenouillée ou jetée par
terre, ou aurait-elle, de facon large et circonstanciée, fait le si-
gne de la croix en se touchant la poitrine et les épaules. Elle ne
m’enseignait pas vraiment a prier, mais c’était pour elle un
apaisement de savoir que je m’agenouillais volontiers, que je
joignais les mains, tant6t en entre-croisant les doigts, tant6t en
les appuyant les uns contre les autres, selon que je le trouvais
plus ou moins expressif. Assez abandonné a moi-méme, je tra-
versai de bonne heure une série de phases que je ne rapportai
que beaucoup plus tard a Dieu, dans un moment de désespoir et
cela avec une telle violence qu’il se forma et se défit presque au
méme instant. Il est évident que je dus tout recommencer de-
puis le début. Et pour ce début je croyais parfois avoir besoin de
maman, quoiqu’il valiit naturellement mieux que je le vécusse
seul. Et c’est vrai qu’elle était alors déja morte depuis long-
temps. ]

A Tégard du docteur Jespersen maman pouvait montrer
une vivacité qui touchait presque a ’exubérance. Elle engageait
avec lui une conversation qu’il prenait au sérieux, puis, des qu’il
s’écoutait parler, elle croyait avoir assez fait et 'oubliait aussi
completement que s’il était déja reparti. « Comment donc peut-
il, disait-elle parfois de lui, aller et venir et entrer chez les gens,
tandis qu’ils meurent ? »

2 Ecrit en marge du manuscrit.
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Il vint aussi chez elle en cette occasion, mais elle ne I'a sti-
rement plus vu. Ses sens moururent, I'un apres 'autre, en pre-
mier lieu la vue. C’était en automne, nous devions partir pour la
ville, mais elle tomba malade, ou plutot elle commenca tout de
suite a mourir, a mourir lentement et tristement, de toute sa
surface. Les médecins vinrent, et un certain jour ils furent la
tous a la fois et régnerent sur la maison. Pendant quelques heu-
res il semblait qu’elle n’appartint plus qu’au professeur et a ses
assistants et qu’eux seuls eussent des ordres a donner. Mais
aussitot apres ils se désintéresserent de tout, et ne vinrent plus
que par pure politesse, un a un, pour accepter un cigare ou un
verre de porto. Et pendant ce temps maman mourait.

On n’attendait plus que I'unique frere de maman, le comte
Christian Brahe, qui, on se le rappelle, avait été pendant quel-
que temps au service de la Turquie, ou il avait recu, comme on
disait toujours, de grandes distinctions. Il vint un matin, ac-
compagné d'un domestique étranger, et je fus surpris de voir
qu’il était plus grand que mon pere et semblait le plus agé. Les
deux hommes échangerent aussitét quelques paroles qui
avaient, je suppose, trait a maman. Il y eut une pause. Puis mon
pere dit : « Elle est tres défigurée ». Je ne compris pas cette ex-
pression, mais je frissonnai en I'entendant. J’avais I'impression
que mon pere avait dii se surmonter pour la prononcer. Mais
c’était sans doute surtout son orgueil qui souffrait de cet aveu.

*

Plusieurs années apres j'entendis de nouveau parler du
comte Christian. Cela se passait a Urnekloster et c’était Ma-
thilde Brahe qui aimait a parler de lui. Je suis cependant certain
qu’elle avait arrangé les différents épisodes a sa maniere, car la
vie de mon oncle, dont I'opinion publique et méme la famille
n’étaient informées que par des racontars qu’il dédaignait de
confondre, ouvrait un champ vraiment infini aux interpréta-
tions. Urnekloster est maintenant sa propriété. Mais personne
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ne sait s’il I'’habite. Peut-étre voyage-t-il encore toujours,
comme c’était son habitude. Peut-étre la nouvelle de sa mort,
écrite de la main du domestique étranger, en mauvais anglais ou
en quelque langue inconnue, quitte-t-elle en ce moment je ne
sais quel continent lointain. Peut-étre aussi cet homme ne don-
nera-t-il méme pas signe de vie, s’il doit quelque jour survivre
seul a son maitre. Peut-étre tous les deux ont-ils disparu depuis
longtemps et sont encore inscrits sur la liste des passagers d'un
bateau perdu en mer, sous des noms qui n’étaient pas les leurs.

A Urnekloster, lorsqu'une voiture entrait dans la cour, je
m’attendais toujours a le voir arriver, et mon cceur en battait
bizarrement. Mathilde Brahe assurait qu’il venait ainsi, que telle
était sa singularité d’étre la subitement lorsqu’on croyait le
moins que ce fiit possible. Il ne vint jamais, mais mon imagina-
tion était occupée de lui des semaines durant ; j’avais le senti-
ment que nous nous devions d’entretenir des rapports, et j’au-
rais beaucoup aimé a savoir sur lui des choses vraies.

Lorsque peu apres mon intérét changea d’objet et se porta,
a la suite de certains événements, tout entier sur Christine
Brahe, je ne m’efforcai pas, chose singuliere, de connaitre les
circonstances de sa vie. En revanche la pensée m’inquiétait de
savoir si son portrait existait dans la galerie. Et le désir d’établir
cela augmentait de fagon si exclusive et tourmenteuse que, pen-
dant plusieurs nuits de suite je ne dormis pas, jusqu’a ce que
vint, tres inopinément, celle ou, un peu malgré moi, je me levai
et montai en portant ma lumiere qui semblait avoir peur.

Pour ma part je ne pensais pas a la peur. Je ne pensais pas
du tout : j’allais. Les hautes portes s’effacaient en jouant der-
riere, devant moi, au-dessus de moi ; les chambres que je tra-
versais se tenaient coites. Et enfin je compris a la profondeur
qui me baignait que j’étais entré dans la galerie. Je sentis a ma
droite les fenétres, avec leur nuit et a gauche devaient se trouver



les tableaux. Je levai mon lumignon aussi haut que je le pus.
Oui : les tableaux étaient la.

D’abord je ne voulus regarder que les femmes. Mais bient6t
j’en reconnus un: et un autre encore dont le pendant était a
Ulsgaard, et lorsque je les éclairais d’en bas, ils remuaient et
voulaient venir a la lumiere, et il me semblait cruel de ne pas au
moins leur en laisser le temps. Il y avait 1a toujours de nouveau
Christian IV, avec sa belle cadenette tressée a coté de sa joue
large, doucement bombée. Il y avait sans doute ses femmes,
dont je ne connaissais que Kristine Munk ; et subitement Mme
Ellen Marsvin me regardait, ’'air soupconneux dans ses véte-
ments de veuve, avec le méme rang de perles sur le crépe du
chapeau haut. Il y avait la les enfants du roi Christian : des en-
fants toujours plus frais de femmes toujours nouvelles, '« in-
comparable » Eléonore, sur une haquenée blanche, dans sa plus
belle époque, avant son temps d’épreuves. Les Gyldenlove :
Hans Ulrik dont les femmes espagnoles disaient qu’il se teignait
le visage, tant il était plein de sang ; et Ulrik Christian que I'on
ne pouvait oublier. Et presque tous les Ulfeld. Et celui-ci, avec
son ceil peint en noir, pouvait bien étre Henrik Holk qui fut a
trente-huit ans comte de I'empire et feld-maréchal, et c’était
arrivé ainsi : il réva, tandis qu’il allait chez la demoiselle Hille-
borg Krafse, qu'on lui donnait, au lieu de sa fiancée, une épée
nue : et il prit ce songe a coeur et rebroussa chemin et commen-
ca sa vie breve et hardie dont la peste fut le terme. Je les
connaissais tous. Et nous avions aussi a Ulsgaard les délégués
du congres de Nimegue qui se ressemblaient un peu, parce
qu’ils avaient été peints tous a la fois, chacun avec la méme pe-
tite moustache coupée, semblable a un sourcil, sur une bouche
sensuelle qui semblait presque jeter un regard. Il va de soi que
je reconnus le duc Ulrik, et Otto Brahe, et Claus Daa et Sten Ro-
sensparre, le dernier de sa race ; car d’eux tous j’avais vu des
portraits dans la salle d’Ulsgaard, ou javais trouvé dans de
vieux albums des gravures en taille-douce qui les représen-
taient.



Mais il y en avait ensuite beaucoup d’autres que je n’avais
jamais vus ; peu de femmes, mais il y avait la des enfants. Mon
bras était depuis longtemps fatigué et tremblait, mais je levais
cependant toujours de nouveau la lumiere pour voir les enfants.
Je les comprenais, ces petites filles qui portaient un oiseau sur
la main et l'oubliaient. Parfois un petit chien était assis pres
d’elles, une pelote était la et sur la table voisine, il y avait des
fruits et des rieurs ; et derriere elles, a la colonne, pendait, petit
et tout provisoire, le blason des Grubbe, des Bille ou des Rosen-
krantz. On avait amassé autour d’elles une foule de choses,
comme si autant de torts qu’on avait eus, devaient étre réparés.
Mais elles étaient debout, simplement, dans leurs vétements, et
attendaient ; on voyait qu’elles attendaient. Et cela me faisait de
nouveau songer aux femmes, et a Christine Brahe, et je me de-
mandais si je la reconnaitrais.

Je voulus vite courir jusqu’au fond de la galerie et revenir
de la en cherchant, lorsque subitement je me heurtai a quelque
chose. Je me retournai si brusquement que le petit Erik se rejeta
en arriere et chuchota :

— Prends garde a ta lumiere.

— Tu es 1a ? dis-je hors d’haleine, et je n’étais pas tres sir
que ce fit bon ou trés mauvais signe. Ma lumiere vacillait, et je
ne distinguai pas bien I'expression de son visage. C’était peut-
étre plutét mauvais signe qu’il fit la.

Mais il s’approcha de moi et me dit :

— Son portrait n’est pas la ; nous le cherchons encore tou-
jours en haut.
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De sa voix basse et de son ceil mobile, il désigna je ne sais
quoi vers en haut. Et je compris qu’il voulait parler du grenier.
Mais j’eus tout a coup une pensée singuliere.

— Nous ? demandai-je, est-elle donc en haut ?

— Qui, fit-il en hochant la téte et resta debout tout a coté de
moi.

— Elle aide a chercher ?

— QOui, nous cherchons.

— On a donc enlevé son portrait ?

— Qui, figure-toi, dit-il indigné.

Mais je ne comprenais pas trop ce qu’elle voulait en faire.

— Elle veut se voir, souffla-t-il a mes oreilles.

— Ah oui, fis-je, comme si je comprenais. Alors il éteignit
ma lumiere. Je le vis s’étirer en avant dans la clarté, les sourcils
remontés. Puis il fit sombre. Malgré moi je reculai d'un pas.

— Que fais-tu donc ? criai-je a mi-voix, et javais la gorge
desséchée. Il sauta vers moi, se pendit a mon bras et eut un petit
rire étouffé.

— Qu’y a-t-il donc ? le rudoyai-je, et je voulus me dégager,
mais il tint bon. Je ne pus empécher qu’il étendit son bras au-

tour de ma nuque.

— Dois-je te le dire, souffla-t-il entre les dents, et un peu de
salive m’aspergea l'oreille.



— QOui, oul, vite.
Je ne savais trop ce que je disais. Il m’étreignit en s’étirant.

— Je lui ai porté une glace, dit-il et gloussa de nouveau son
petit rire.

— Une glace ?
— Mais oui, puisque son portrait n’est pas la.
— Non, non, fis-je.

Il me tira tout a coup, un peu plus pres de la fenétre, et me
pinca 'avant-bras si fort que je poussai un cri.

— Elle n’est pas dedans, me souffla-t-il a 'oreille.

Je le repoussai involontairement ; quelque chose craqua en
lui ; il me sembla que je ’avais brisé.

— Va, va, — a présent j'en devais rire moi-méme. Pas de-
dans ? Comment cela, pas dedans ?

— Tu es béte, répliqua-t-il et cessa de chuchoter. Sa voix
avait changé de registre comme s’il abordait une piece nouvelle,
encore inédite. Ou bien on est dedans, serina-t-il avec une gravi-
té soudaine et un accent de grande personne, et par conséquent
on n’est pas ici ; ou bien on est ici, et on ne peut pas étre dedans.

— Bien entendu, répondis-je vite, sans réfléchir. J’avais
peur qu’il ne pft s’en aller et me laisser seul. J’étendis méme la
main en avant pour le toucher.

— Veux-tu que nous soyons amis ? lui proposai-je. Il se fit
prier.
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— Cela m’est bien égal, répondit-il, effronté.

Je tentai d’inaugurer notre amitié, mais je n’osais pas le
serrer dans mes bras.

— Mon cher Erik, articulai-je, et je I’effleurai a peine, n'im-
porte ou. Je me sentis tout a coup tres las. Je me retournai ; je
ne comprenais plus comment j’étais venu jusqu’ici et comment
je 'avais pu sans prendre peur. Je ne savais pas trop ou étaient
les fenétres et ou, les tableaux, et lorsque nous repartimes, il dut
me conduire. — Ils ne te feront rien, assurait-il généreusement
et riait de nouveau.

Mon cher, cher Erik ; peut-étre as-tu quand méme été mon
seul ami. Car je n’en ai jamais eu. Quel dommage que tu aies fait
si peu de cas de ’amitié. J’aurais voulu te raconter bien des cho-
ses. Peut-étre nous serions-nous accordés. On ne peut pas sa-
voir. Je me rappelle qu’on faisait alors ton portrait. Grand-pere
avait fait venir quelqu'un qui te peignait. Tous les matins pen-
dant une heure. Je ne me rappelle plus la téte de ce peintre, jai
oublié son nom, bien que Mathilde Brahe le répétat a tout mo-
ment.

T’a-t-il vu comme je te vois ? Tu portais un costume en ve-
lours de couleur héliotrope. Mathilde Brahe adorait ce costume.
Mais quimporte cela a présent ? Je voudrais seulement savoir
s’il a vu. Supposons qu’il ait été un véritable peintre. Suppo-
sons qu’il n’ait pas pensé que tu pourrais mourir, avant qu’il etit
terminé ; qu’il n’ait pas du tout envisagé son travail sous un an-
gle sentimental ; qu’il ait simplement travaillé. Que la dissem-
blance de tes deux yeux bruns l'ait ravi; qu’il n’ait pas eu un
seul instant honte de ton ceil immobile ; qu’il ait eu la délica-
tesse de ne rien ajouter sur la table, pres de ta main, qui peut-
étre s’appuyait légerement. Supposons tout le reste encore qui
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est nécessaire, et admettons-le : il y aurait alors un portrait, ton
portrait dans la galerie d’'Urnekloster, un portrait qui serait le
dernier.

[Et lorsqu’on est déja sur le point de partir et que I'on a
tout vu, il y a encore l1a un enfant. Un instant, qui est cela ? Un
Brahe. Vois, de sable au pal d’argent, et les plumes de paon au
cimier. Et voici aussi le nom : Erik Brahe. N’est-ce pas un Erik
Brahe qui a été condamné a mort ? Parbleu, oui, bien entendu,
qui ignore cela ? Mais il ne peut sans doute s’agir de lui. Cet en-
fant est mort tout jeune, peu importe quand. Ne le vois-tu pas ?]

*

Lorsqu’il y avait des visites et qu'on appelait Erik, Mlle Ma-
thilde Brahe assurait chaque fois qu’il ressemblait singuliere-
ment a la vieille comtesse Brahe, ma grand’mere. On dit qu’elle
fut une tres grande dame. Je ne I’ai pas connue. En revanche je
me rappelle fort bien la mere de mon pere, la véritable mai-
tresse d’Ulsgaard. Elle avait sans doute toujours gardé sa place
bien qu’elle en vouliit a maman d’étre entrée dans la maison
comme I’épouse du capitaine des chasses. Depuis lors elle faisait
semblant de s’effacer de plus en plus et renvoyait pour chaque
détail les domestiques a maman, mais lorsqu’il s’agissait d’affai-
res importantes elle tranchait et disposait tranquillement, sans
rendre compte a personne de ses décisions. Je crois bien d’ail-
leurs que maman ne désirait pas qu’il en fiit autrement. Elle
était si peu faite pour surveiller une grande maisonnée ; elle
était incapable de distinguer les choses qui avaient de I'impor-
tance de celles qui n’en avaient pas.

A Tinstant ou on lui parlait d'une chose, celle-ci devenait
tout pour maman, et elle en oubliait le reste alors que cependant
il ne cessait pas d’exister. Elle ne se plaignait jamais de sa belle-
mere. Et a qui s’en serait-elle plainte ? Pere était un fils respec-
tueux, et grand-pere n’avait que peu a dire.



Mme Margarete Brigge, aussi loin qu’il m’en souvient, avait
toujours été une vieille femme inabordable et tres haute de
taille. Je ne peux admettre qu’elle n’ait été beaucoup plus agée
que le chambellan. Elle vivait sa vie au milieu de nous, sans
prendre d’égards pour personne. Elle n’avait besoin de per-
sonne, et avait toujours une sorte de dame de compagnie, une
certaine comtesse Oxe, déja vieille et qu’elle avait, par je ne sais
quel bienfait, infiniment obligée. Ce devait étre d’ailleurs une
exception remarquable dans sa vie, car les bienfaits d’habitude
n’entraient pas dans sa maniere. Elle n’aimait pas les enfants, et
les animaux n’osaient pas 'approcher. Je ne sais si elle aimait
quelque autre chose. On racontait qu’elle avait aimé comme
jeune fille le beau Félix Lichnowski qui mourut a Francfort en
des circonstances si cruelles. Et en effet, apres sa mort, on trou-
va un portrait du prince, qui, si je ne me trompe, a été rendu a la
famille. Peut-€étre, songé-je a présent, oubliait-elle dans cette vie
retirée et rustique qu’avait fini par devenir, de plus en plus, la
vie a Ulsgaard, un autre genre d’existence plus brillant, et qui lui
etit naturellement convenu. Il est difficile de dire si elle regret-
tait ce dernier. Peut-étre le méprisait-elle, parce qu’il n’était pas
venu, parce que cette vie-la avait manqué 'occasion d’étre vécue
avec talent et habileté. Mme Margarete Brigge avait refoulé cela
au fond d’elle-méme et 'avait recouvert de plusieurs couches,
dures, a 1’éclat un peu métallique, et dont le contact éveillait
toujours une sensation de fraicheur et de nouveauté. Parfois
cependant sa naive impatience la trahissait lorsque par exemple
on ne lui prétait pas une attention suffisante ; de mon temps il
arrivait alors subitement a table qu’elle avalat de travers, de
quelque maniere clairement visible et compliquée qui I'assurait
de I'intérét attentif de tous, et, pour un instant du moins, la fai-
sait paraitre aussi sensationnelle et captivante qu’elle elit voulu
I’étre en grand. Cependant je crois que mon pere était le seul qui
prit au sérieux ces incidents trop fréquents. Il la regardait, po-
liment penché en avant, on lisait sur son visage qu’il lui offrait
en quelque sorte en pensée et sans réserves son propre gosier au



fonctionnement normal. Bien entendu le chambellan avait lui
aussi cessé de manger ; il prenait une petite gorgée de vin et
s’abstenait de toute observation.

Une seule fois il avait soutenu a table son opinion a I’en-
contre de celle de sa femme. Il y avait longtemps de cela ; mais
on répétait quand méme encore toujours cette histoire, mali-
cieusement et en secret ; il y avait presque partout quelqu’un
qui ne l'avait pas encore entendue. On prétendait que, a une
certaine époque, la femme du chambellan pouvait s’emporter a
cause dune simple tache de vin sur la nappe, et qu'une telle ta-
che, a quelque occasion qu'on s’en fiit rendu coupable, ne lui
échappait jamais et était aussitot en quelque sorte révélée a tous
par le blame tres violent qu’elle déversait sur son auteur. Pa-
reille chose était arrivée un jour qu’on avait pour hotes plu-
sieurs personnages de marque. Quelques innocentes taches
dont elle exagéra 'importance, servirent de prétexte a des accu-
sations sarcastiques, et grand-pere avait beau s’efforcer de la
rappeler a I'ordre par de petits signes et des interruptions facé-
tieuses, elle poursuivait avec entétement ses reproches qu’elle
dut, il est vrai, I'instant d’apres, interrompre au milieu de sa
phrase. Il arriva en effet une chose inouie et tout a fait incom-
préhensible. Le chambellan s’était fait donner le vin rouge qui
faisait justement le tour de la table, et au milieu de l'attention
générale il était en train de remplir son verre lui-méme. Sauf
que, chose étrange, il ne cessa pas de verser, lorsqu’il 'eut de-
puis longtemps rempli, et, dans le silence croissant, continuait a
verser lentement et prudemment, jusqu’a ce que maman, qui ne
pouvait jamais se contenir, éclatat de rire et classat ainsi toute
laffaire du c6té plaisanterie. Car tous aussitot, soulagés, firent
chorus et le chambellan leva les yeux et tendit la bouteille au
domestique.

Cependant une autre manie s’empara de grand’'mere. Elle

ne pouvait plus supporter que quelquun tombat malade dans la
maison. Un jour que la cuisiniere s’était blessée et qu’elle la vit



par hasard avec la main pansée, elle prétendit sentir le iodo-
forme dans toute la maison et on eut du mal a la persuader
qu'on ne pouvait pas pour cette seule raison congédier cette
femme. Elle ne voulait pas que quelque chose lui rappelat
qu'elle-méme pouvait tomber malade. Quelqu’un avait-il
I'imprudence de manifester devant elle n’importe quel petit ma-
laise, que ce n’était ni plus ni moins quune offense personnelle
dont elle vous gardait longtemps rancune.

Cet automne donc, ou maman mourut, la femme du cham-
bellan s’enferma tout a fait dans son appartement avec Sophie
Oxe et rompit toutes relations avec nous. Son fils méme n’était
plus recu. Il est vrai que cette mort était venue tres mal a pro-
pos. Les chambres étaient froides, les poéles fumaient, les souris
s’étaient introduites dans la maison. Nulle part on n’était a I'abri
d’elles. Mais il n’y avait pas que cela: Mme Margarete Brigge
était indignée que maman mourtit; qu’il y et 1a a I'ordre du
jour un sujet dont elle refusait de parler ; que la jeune femme
elit usurpé sa préséance, a elle qui ne comptait mourir que dans
un délai tout a fait indéterminé. Car elle pensait souvent qu’elle
devait mourir. Mais elle ne voulait pas étre pressée. Certes, elle
mourrait quand il lui plairait, et ensuite tous pourraient mourir
a leur tour, sans géne, les uns apres les autres, s’ils avaient tant
de hate.

Mais elle ne nous pardonna jamais completement la mort
de maman. Elle vieillit d’ailleurs rapidement durant ’hiver qui
suivit. En marchant elle était toujours encore grande, mais dans
le fauteuil elle s’affaissait, et son ouie devenait dure. On pouvait
s’asseoir pres d’elle et la regarder, avec de grands yeux, durant
des heures ; elle ne le sentait pas. Elle était enfoncée quelque
part en elle-méme ; elle ne revenait que rarement, et pour de
brefs instants, dans ses sens qui étaient vides, qu’elle n’habitait
plus. Alors elle disait quelques mots a la comtesse qui lui re-
dressait sa mantille, et de ses grandes mains fraichement lavées,



amenait sa robe sous elle, comme si 'on avait répandu de I’'eau,
ou comme si nous n’étions pas tres propres.

Elle mourut aux approches du printemps, en ville, une
nuit. Sophie Oxe dont la porte était ouverte n’avait rien enten-
du. Lorsqu’on trouva Mme Margarete Brigge au matin, elle était
froide comme du verre.

Aussit6ot apres commenca la grande et terrible maladie du
chambellan. C’était comme s’il avait attendu la fin de sa femme
pour mourir sans égards, avec autant de violence qu’il était né-
cessaire.

C’est en 'année qui suivit la mort de maman que j’apercus
pour la premiere fois Abelone. Abelone était toujours la. C’était
méme son tort le plus grave. Et puis, Abelone n’était pas sympa-
thique, c’est ce que j'avais constaté, un jour, autrefois, en je ne
sais plus quelle occasion, et je n’avais jamais sérieusement véri-
fié cette opinion. Quant a demander une explication quelconque
touchant la présence ou la nature d’Abelone cela m’eiit semblé
jusque-la presque ridicule. Abelone était la et on usait d’elle tant
bien que mal. Mais tout a coup je me demandai : pourquoi Abe-
lone est-elle 1a ? Chacun de nous a pourtant une certaine raison
d’étre, ici, méme si elle n’est pas toujours a premiere vue appa-
rente, comme par exemple 'utilité de mademoiselle Oxe. Mais
pourquoi Abelone était-elle toujours 12 ? A un moment donné
on m’avait dit qu’elle devait se distraire. Puis ce fut de nouveau
oublié. Personne ne contribuait en rien a la distraction d’Abe-
lone. On n’avait pas du tout I'impression qu’elle diit se divertir
beaucoup.

D’ailleurs, Abelone avait une qualité : elle chantait. C’est-a-

dire qu’il y avait des périodes durant lesquelles elle chantait. Il y
avait en elle une musique forte et immuable. S’il est vrai que les



anges sont males, on peut dire qu’il y avait un accent male dans
sa voix : une virilité rayonnante, céleste. Moi qui comme enfant
déja, étais si méfiant a 'égard de la musique (non pas parce
qu’elle me soulevait plus violemment que tout hors de moi-
méme, mais parce que javais remarqué qu’elle ne me déposait
plus ou elle m’avait trouvé, mais plus bas, quelque part dans
I'inachevé), je supportais cette musique sur laquelle on pouvait
monter, monter, debout, tres droit, de plus en plus haut, jusqu’a
ce que 'on pensat que 'on pouvait étre a peu pres au ciel, de-
puis un instant déja. Je ne soupconnais pas alors, qu’Abelone
diit encore m’ouvrir d’autres cieux.

Tout d’abord nos rapports se bornéerent a ceci qu’elle me
parlait de 'enfance de maman. Elle tenait beaucoup a me per-
suader combien courageuse et jeune maman avait été. Il n’y
avait personne jadis, a I'en croire, qui elit pu se mesurer avec
maman dans la danse et 'équitation. « Elle était la plus hardie
de toutes et infatigable, et puis elle se maria tout a coup », disait
Abelone, qui depuis tant d’années n’était pas revenue de son
étonnement. « Cela arriva de facon si inattendue : personne n’y
comprenait rien. »

Je fus curieux de savoir pourquoi Abelone ne s’était pas
mariée. Elle me paraissait agée relativement, et qu’elle piit en-
core épouser quelqu’un, c’est a quoi je ne songeai pas.

« Il n’y avait personne », répondit-elle simplement et en
prononcant ces mots elle devint tres belle. Abelone est-elle
belle ? me demandai-je surpris. Puis je quittai la maison pour
I’Académie nobiliaire, et une période odieuse et pénible de ma
vie commenca. Mais lorsque, la-bas, a Soro, j’étais debout dans
I’embrasure de la fenétre, a I’écart des autres et qu’ils me lais-
saient un peu en paix, je regardais dehors, vers les arbres, et en
de tels instants de la nuit, la certitude grandissait en moi
qu’Abelone était belle. Et je commencai de lui écrire toutes ces
lettres, longues et breves, beaucoup de lettres secretes ou je



croyais parler d’Ulsgaard, et de mon infortune. Mais je vois bien
a présent qu’elles durent étre des lettres d’amour. Et enfin, vin-
rent les vacances, qui d’abord ne voulaient pas se décider a ap-
procher, et ce fut comme d’'un accord préalable, que nous ne
nous revimes pas devant les autres.

Il n’y avait rien du tout de convenu entre nous, mais lors-
que la voiture vira pour entrer dans le parc, je ne pus m’empé-
cher de descendre, peut-étre seulement parce que je ne voulais
pas arriver en voiture, comme n’importe quel étranger. Nous
étions déja en plein été. Je pris I'un des chemins, et courus vers
un cytise. Et voici qu’Abelone était 1a. Belle, 6 belle Abelone !

Je n’oublierai jamais comment ce fut lorsque tu me regar-
das alors. Comme tu portais ton regard, pareil a une chose qui
ne serait pas fixée, le retenant sur ton visage incliné en arriere.

Ah, le climat n’a-t-il donc pas du tout changé, ne s’est-il pas
adouci autour d’Ulsgaard, de toute notre chaleur ? Certaines
roses depuis lors ne fleurissent-elles pas plus longtemps, dans le
parc jusqu’en plein décembre ?

Je ne veux rien raconter de toi, Abelone. Non parce que
nous nous trompions 'un lautre : parce que tu en aimais un,
encore en ce temps-la, que tu n’as jamais oublié, aimante, et
moi, toutes les femmes ; mais parce que a dire les choses on ne
peut que faire du mal.

Il y a ici des tapisseries, Abelone, des tapisseries. Je me fi-
gure que tu es la ; il y a six tapisseries ; viens, passons lentement
devant elles. Mais d’abord fais un pas en arriere et regarde-les,
toutes a la fois. Comme elles sont tranquilles, n’est-ce pas ? Il y
a peu de variété en elles. Voici toujours cette ile bleue et ovale,
flottant sur le fond discretement rouge, qui est fleuri et habité
par de petites bétes tout occupées d’elles-mémes. La seulement,
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dans le dernier tapis, I'ille monte un peu, comme si elle était de-
venue plus légere. Elle porte toujours une forme, une femme, en
vétements différents, mais toujours la méme. Parfois il y a a co-
té d’elle une figure plus petite, une suivante, et il y a toujours
des animaux héraldiques : grands, qui sont sur I'ile, qui font
partie de l'action. A gauche un lion, et a droite, en clair, la li-
corne ; ils portent les mémes bannieres qui montent, haut au-
dessus d’eux : de gueules a bande d’azur aux trois lunes d’ar-
gent. As-tu vu ? Veux-tu commencer par la premiere ?

Elle nourrit un faucon. Vois son vétement somptueux !
L’oiseau est sur sa main gantée, et bouge. Elle le regarde et en
méme temps pour lui tendre quelque chose, plonge la main
dans une coupe que la domestique lui apporte. A droite, en bas,
sur sa traine, se tient un petit chien, au poil soyeux, qui leve la
téte et espere qu’on se souviendra de lui. Et, — as-tu vu ? — une
roseraie basse enclot I'ile par derriere. Les animaux se dressent
avec un orgueil héraldique. Les armes de leur maitresse se répe-
tent sur leurs mantelets qu'une belle agrafe retient. Et flottent.

Ne s’approche-t-on pas malgré soi plus silencieusement de
l’autre tapisserie, des qu’on a vu combien la femme est plus pro-
fondément absorbée en elle-méme ? Elle tresse une couronne,
une petite couronne ronde de fleurs. Pensive elle choisit la cou-
leur du prochain ceillet, dans le bassin plat que lui tend la ser-
vante, et tout en nouant le précédent. Derriere elle, sur un banc,
il y a un panier de roses qu'un singe a découvert. Mais il est inu-
tile : cette fois c’est des ceillets qu’il fallait. Le lion ne prend plus
part ; mais a droite la licorne comprend.

Ne fallait-il pas qu’il y efit de la musique dans ce silence ?
N’était-elle pas déja secretement présente ? Gravement et silen-
cieusement ornée, la femme s’est avancée — avec quelle lenteur,
n’est-ce pas ? — vers 'orgue portatif et elle en joue, debout. Les
tuyaux la séparent de la domestique qui, de 'autre coté de I'ins-
trument, actionne les soufflets. Je ne I'ai jamais vue si belle.



Etrange est sa chevelure : réunie sur le devant en deux tresses
qui sont nouées au-dessus de la téte et s’échappent du noeud
comme un court panache. Contrarié, le lion supporte les sons,
malaisément, en contenant son envie de hurler. Mais la licorne
est belle, comme agitée par des vagues.

L’lle s’élargit. Une tente est dressée. De damas bleu et
flammée d’or. Les bétes 'ouvrent et, presque simple dans son
vétement princier, elle s’avance. Car que sont ses perles aupres
d’elle-méme ? La suivante a ouvert un petit étui, et a présent
elle en tire une chaine, un lourd et merveilleux bijou qui était
toujours enfermé. Le petit chien est assis pres d’elle, surélevé, a
une place qu'on lui a ménageée, et le regarde. Et as-tu découvert
le verset en haut de la tente ? Tu peux y lire : « A mon seul dé-
Sir ».

Qu’est-il arrivé ? Pourquoi le petit lapin saute-t-il 1a en bas,
pourquoi voit-on immédiatement qu’il saute ? Tout est si trou-
blé. Le lion n’a rien a faire. Elle-méme tient la banniere, ou s’y
cramponne-t-elle ? De I'autre main elle touche la corne de la
licorne. Est-ce un deuil ? Le deuil peut-il rester ainsi debout ? Et
une robe de deuil peut-elle étre aussi muette que ce velours
noir-vert et par endroits fané ?

Mais une féte vient encore ; personne n’y est invité. L’at-
tente n’y joue aucun role. Tout est la. Tout pour toujours. Le
lion se retourne, presque menacant : personne n’a le droit de
venir. Nous ne I'avons jamais vue lasse ; est-elle lasse ? Ou ne
s’est-elle reposée que parce qu’elle tient un objet lourd ? On di-
rait un ostensoir. Mais elle ploie son autre bras vers la licorne et
I’animal se cabre, flatté, et monte, et s’appuie sur son giron.
C’est un miroir qu’elle tient. Vois-tu : elle montre son image a la
licorne...

Abelone, je m'imagine que tu es la. Comprends-tu, Abe-
lone ? Je pense que tu dois comprendre.
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Et voici que les tapisseries de la dame a la licorne ont, elles
aussi, quitté le vieux chateau de Boussac. Le temps est venu ou
tout s’en va des maisons, et elles ne peuvent plus rien conserver.
Le danger est devenu plus siir que la sécurité méme. Plus per-
sonne de la lignée des Délie Viste ne marche a c6té de vous et ne
porte sa race dans le sang. Tous ont vécu. Personne ne prononce
ton nom, Pierre d’Aubusson, grand-maitre parmi les grands
d’'une maison tres ancienne, par la volonté de qui, peut-étre,
furent tissées ces images qui tout ce qu’elles montrent, le céle-
brent, mais ne le livrent pas. (Ah, pourquoi donc les poetes se
sont-ils exprimés autrement sur les femmes, plus littéralement,
croyaient-ils ? Il est bien certain que nous n’aurions di savoir
que ceci.) Et voila que le hasard, parmi des passants de hasard,
nous conduit ici, et nous nous effrayons presque de n’étre pas
des invités. Mais il y a la d’autres passants encore, du reste peu
nombreux. C’est a peine si les jeunes gens s’y arrétent, a moins
que par hasard leurs études les obligent a avoir vu ces choses,
une fois, pour tel ou tel détail.

Cependant on y rencontre parfois des jeunes filles. Car il y
a dans les musées beaucoup de jeunes filles qui ont quitté, ici ou
1a, des maisons qui ne contenaient plus rien. Elles se trouvent
devant ces tapisseries et s’y oublient un peu de temps. Elles ont
toujours senti que cela a dii exister quelque part : une telle vie
adoucie en gestes lents que personne n’a jamais completement
éclaircis ; et elles se rappellent obscurément qu’elles crurent
méme pendant quelque temps que telle serait leur vie. Mais
aussitot elles ouvrent un cahier tiré de quelque part et commen-
cent a dessiner n'importe quoi: une fleur des tapisseries ou
quelque petite béte toute réjouie. Peu importe ce que c’est, leur
a-t-on dit. Et en effet, qu’a cela ne tienne ! L’essentiel c’est qu’on
dessine ; car c’est pour cela qu’elles sont parties un jour de chez
elles, de vive force. Elles sont de bonne famille. Mais lorsqu’elles



levent les bras pour dessiner, il apparait que leur robe n’est pas
boutonnée sur le dos, ou du moins ne I'est pas entierement. Il y
a la quelques boutons qu’on n’a pu atteindre. Car lorsque cette
robe avait été faite on n’avait pas encore pensé qu’on dit ainsi
s’en aller subitement, toute seule. Dans les familles, il y a tou-
jours quelqu’un pour fermer des boutons. Mais ici, mon Dieu,
qui pourrait se soucier de cela dans une ville aussi grande ? A
moins peut-étre que I'on ait une amie ; mais les amies sont dans
la méme situation, et I'on finirait alors quand méme par se bou-
tonner ses vétements les unes aux autres. Or cela, n’est-ce pas ?
serait ridicule et vous ferait penser a la famille qu’on ne veut pas
se rappeler.

Il est cependant inévitable qu’on se demande parfois tout
en dessinant s’il n’elit pas été possible qu’on restat chez soi. Si
I'on avait pu étre pieuse, franchement pieuse, en se conformant
a I'allure des autres. Mais il semblait si absurde de tenter d’étre
cela en commun. La route, je ne sais comment, s’est rétrécie :
les familles ne peuvent plus aller a Dieu. Il ne reste donc que
quelques autres domaines que I'on pouvait au besoin se parta-
ger. Mais pour peu qu'on le fit honnétement, il restait si peu
pour chacun séparément que c’en était honteux. Et si I'on es-
sayait de tromper les autres, cela finissait par des disputes. Non,
vraiment, mieux vaut dessiner n’'importe quoi. Avec le temps, la
ressemblance apparaitra d’elle-méme. Et l'art, quand on
I’acquiert ainsi, peu a peu, est somme toute, un bien tres envia-

ble.

Et tandis qu’elles ont I'attention tout occupée par leur tra-
vail, ces jeunes filles ne songent plus a lever les yeux. Et elles ne
s’apercoivent pas que, malgré tout leur effort de dessiner, elles
ne font cependant qu’étouffer en elles la vie immuable qui est
ouverte devant elles dans les images tissées, rayonnante et inef-
fable. Elles ne veulent pas le croire. A présent que tant de choses
se transforment, elles veulent changer, elles aussi. Elles ne sont
pas éloignées de faire I'abandon d’elles-mémes, et de penser de
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sol, a peu pres comme les hommes parlent d’elles lorsqu’elles ne
sont pas présentes. Et cela leur semble un progres. Elles sont
déja presque convaincues que l'on cherche une jouissance, et
puis une autre, et puis une autre, plus forte encore ; que la vie
consiste en cela, si I'on ne veut pas stupidement la perdre. Elles
ont déja commencé a se retourner, a chercher. Elles, dont la
force avait consisté jusque-la en ceci : qu’on devait les trouver.

Cela vient, je pense, de ce qu’elles sont fatiguées. Durant
des siecles elles ont accompli tout 'amour, elles ont joué les
deux parties du dialogue. Car 'homme ne faisait que répéter, et
mal. Et il leur rendait difficile leur effort d’apprendre, par sa
distraction, par sa négligence, par sa jalousie qui était elle-
méme une maniere de négligence. Et elles ont cependant persé-
véré jour et nuit, et elles se sont accrues en amour et en misere.
Et d’entre elles ont surgi sous la pression de détresses sans fin,
ces aimantes inouies qui, tandis qu’elles I'appelaient, surpas-
saient ’'homme. Qui grandissaient et s’élevaient plus haut que
lui, quand il ne revenait pas, comme Gaspara Stampa ou comme
la Portugaise, et qui n’avaient de cesse que leur torture eft
brusquement tourné en une splendeur amere, glacée que rien
ne pouvait plus arréter. Nous savons de celle-ci et de celle-la,
parce qu’il y a des lettres qui se sont comme par miracle conser-
vées, ou des livres de poemes plaintifs ou accusateurs, ou des
portraits qui, dans quelque galerie, nous regardent a travers une
envie de pleurer, et que le peintre a réussis parce qu’il ne savait
pas ce que c’était. Mais elles ont été innombrables ; celles dont
les lettres ont été briilées et d’autres qui n’avaient plus la force
de les écrire. Des matrones qui s’étaient durcies, avec une
moelle de délices qu’elles cachaient. Des femmes informes, qui,
devenues fortes par I'épuisement, se laissaient devenir peu a
peu semblables a leurs maris, et dont I'intérieur était cependant
tout différent, la ou leur amour avait travaillé, dans I'’obscurité.
Des femmes enceintes qui ne voulaient pas I'étre, et qui, lors-
qu’elles mouraient enfin apres la huitieme naissance, avaient
encore les gestes et la 1égereté des jeunes filles qui se réjouissent
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de connaitre 'amour. Et celles qui restaient a c6té de déments
ou d’ivrognes parce qu’elles avaient trouvé le moyen d’étre en
elles-mémes plus loin d’eux qu’en nul autre lieu ; et lorsqu’elles
se trouvaient parmi les gens, elles ne pouvaient s’en cacher, et
rayonnaient comme si elles n’avaient vécu qu’avec des bienheu-
reux. Qui dira combien et qui elles furent ? C’est comme si elles
avaient d’avance détruit les mots avec lesquels ou pourrait les
saisir.

Mais, a présent que tout devient différent, notre tour n’est-
il pas venu de nous transformer ? Ne pourrions-nous essayer de
nous développer un peu et de prendre peu a peu sur nous notre
part d’effort dans 'amour ? On nous a épargné toute sa peine, et
c’est ainsi qu’il a glissé a nos yeux parmi les distractions, comme
tombe parfois dans le tiroir d'un enfant un morceau de dentelle
véritable, et lui plait, et cesse de lui plaire, et reste la parmi des
choses brisées et défaites, plus mauvais que tout. Nous sommes
corrompus par la jouissance superficielle, comme tous les dilet-
tantes, et nous sommes censés posséder la maitrise. Mais qu’ar-
riverait-il si nous méprisions nos succes ? Quoi, si nous recom-
mencions depuis l'origine a apprendre le travail de 'amour qui
a toujours été fait pour nous ? Quoi, si nous allions et si nous
étions des débutants, a présent que tant de choses se prennent a
changer ?

Et voici que je sais de nouveau ce qui arrivait lorsque ma-
man déroulait les petites pieces de dentelles. Car elle avait oc-
cupé pour ses besoins un seul des tiroirs du secrétaire d’'Inge-
borg.

« Voulons-nous les regarder, Malte ? » disait-elle, et elle se
réjouissait comme si 'on allait lui faire cadeau de tout ce que

— 102 —



contenait le petit casier en laque jaune. Et puis elle ne pouvait
méme plus, tant son impatience était grande, déplier le papier
de soie. Chaque fois je devais m’en acquitter a sa place. Mais
moi aussi j’étais tout agité lorsque les dentelles apparaissaient.
Elles étaient enroulées autour d’un cylindre en bois que I’épais-
seur de dentelle empéchait de voir. Et voici que nous les défai-
sions lentement et que nous regardions les dessins se dérouler
et que nous nous effrayions un peu, chaque fois que I'un d’eux
prenait fin. Ils s’arrétaient si soudainement.

D’abord venaient des bandes de travail italien, des pieces
coriaces aux fils tirés, dans lesquelles tout se répétait sans cesse,
avec une claire évidence, comme dans un jardin de paysans. Et
puis, tout a coup, une longue série de nos regards étaient grilla-
gés de dentelle a I'aiguille vénitienne, comme si nous étions des
cloitres ou bien des prisons. Mais l’espace redevenait libre et
I'on voyait loin, au fond des jardins qui se faisaient toujours plus
artificiels, jusqu’a ce que tout devant les yeux devint touffu et
tiede, ainsi que dans une serre : des plantes fastueuses que nous
ne connaissions pas, étalaient des feuilles immenses, des lianes
étendaient leurs bras les unes vers les autres, comme si un ver-
tige les avait menacées, et les grandes fleurs ouvertes des points
d’Alencon troublaient tout de leur pollen répandu. Soudain,
épuisé et troublé, 'on était dehors et 'on prenait pied dans la
longue piste des Valenciennes, et c¢’était I'hiver, de grand matin,
et il y avait du givre. Et 'on se poussait a travers les fourrés cou-
verts de neige des Binche, et I'on parvenait a des endroits ou
personne encore n’avait marché ; les branches se penchaient si
singulierement vers le sol ; il y avait peut-étre une tombe la-
dessous, mais nous nous le dissimulions 'un a 'autre. Le froid
se serrait toujours plus étroitement contre nous, et maman fi-
nissait par dire lorsque venaient les toutes fines pointes a fu-
seaux : « Oh! a présent nous allons avoir des cristaux de glace
aux yeux », et c’était bien vrai, car au dedans de nous il faisait
tres chaud.
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Nous soupirions tous deux sur la peine de devoir de nou-
veau enrouler les dentelles. C’était un long travail, mais nous ne
voulions le confier a personne.

« Songe donc un peu, si nous avions di les faire », disait
maman, et elle avait l'air vraiment effrayée. Et en effet je ne me
représentais pas du tout cela. Je me surprenais a penser a de
petites bétes qui filent toujours, et que, en retour, on laisse en
repos. Mais non, c’était naturellement des femmes.

« Elles sont stirement allées au ciel, celles qui ont fait ce-
la », dis-je pénétré d’admiration. Je rappelle, car cela me frap-
pa, que depuis longtemps je n’avais plus rien demandé sur le
ciel. Maman soupira, les dentelles étaient de nouveau réunies.
Apres un instant, alors que j’avais déja oublié ce que je venais de
dire, elle prononca tres lentement : « Au ciel ? Je crois qu’elles
sont tout entieres ici dedans. Quand on les regarde ainsi: ce
pourrait bien étre une béatitude éternelle. On sait si peu de
chose sur tout cela. »

Souvent, lorsqu’il y avait des visites chez nous, on disait
que les Schulin se restreignaient. Le grand manoir avait briilé
voici quelques années, et a présent ils habitaient les deux ailes
latérales et se restreignaient. Mais ils avaient dans le sang ’ha-
bitude de recevoir des invités. Et ils ne pouvaient renoncer a
cela. Lorsque quelqu’un venait chez nous de facon tout a fait
inattendue, il venait probablement de chez les Schulin ; et si
quelqu’un regardait tout a coup sa montre et s’en allait avec un
air effrayé, c’était sirement qu’il était attendu a Lystager.

A la vérité maman n’allait déja plus nulle part, mais cela,
les Schulin ne pouvaient le comprendre ; il n'y avait pas d’autre
solution, il fallait y aller un jour ou l'autre. C’était en décembre,
apres quelques précoces chutes de neige; le traineau était
commandé pour trois heures, je devais étre de la promenade.

— 104 —



Mais on ne partait jamais de chez nous a ’heure précise. Ma-
man qui n’aimait pas qu’on annoncat la voiture, descendait le
plus souvent beaucoup trop tét, et lorsqu’elle ne trouvait per-
sonne, elle se rappelait toujours quelque chose qui aurait da
étre fait depuis longtemps, et elle commencait a chercher ou a
ranger je ne sais quoi, tout en haut de la maison, si bien qu’il n’y
avait presque plus moyen de I’atteindre. Finalement nous étions
tous la debout, et nous attendions. Et lorsque, enfin, elle était
assise et empaquetée, on découvrait encore qu’on avait oublié
quelque chose, et il fallait faire chercher Sieversen ; car Siever-
sen seule savait ou cela se trouvait. Mais ensuite on démarrait
brusquement, avant méme que Sieversen fiit revenue.

Ce jour-la il n’avait pas du tout fini par faire clair. Les ar-
bres étaient la, comme empéchés d’avancer dans le brouillard,
et il y avait de I'’entétement a vouloir quand méme entrer la-
dedans. La neige cependant recommencait a tomber en silence,
et a présent c’était comme si tout, jusqu’au dernier trait, avait
été effacé, comme si I'on conduisait dans une page blanche. Il
n’y avait rien que le son des grelots, et 'on n’aurait pu dire exac-
tement ou ils se trouvaient. Vint un instant qu’il cessa méme,
comme si le dernier grelot avait été dépensé. Mais ensuite le
tintement se rassembla de nouveau, et fut d’accord, et de nou-
veau se répandit hors de 'abondance. Le clocher a gauche, on
pouvait ’avoir imaginé. Mais le contour du parc était soudain 1a,
haut, presque au-dessous de nous, et 'on se trouvait dans la
longue avenue. Les grelots ne se détachaient plus complete-
ment ; c’était comme s’ils s’étaient accrochés, par grappes, a
gauche et a droite, aux arbres. Puis I'on vira et 'on tourna au-
tour de quelque chose, a droite, et I'on s’arréta au milieu.

Georg avait completement oublié que la maison n’était plus
1a, et pour nous tous elle fut 1a en cet instant. Nous montames le
perron qui conduisait sur 'ancienne terrasse et nous étions tous
étonnés qu’il fiit si sombre. Subitement une porte s’ouvrit a gau-
che, derriere nous, et quelqu'un cria : « Par ici », leva et agita
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une lumiere embuée. Mon pere rit : « Nous errons ici comme
des fantomes », et il nous aida a redescendre les marches.

« Mais il y avait cependant tout a 'heure une maison ici » ?
dit maman. Elle ne pouvait pas s’habituer si vite a Wjera Schu-
lin qui venait d’accourir, toute chaude et riante. Et bien entendu
il fallait tout de suite entrer, et il n’était plus question de penser
encore a la maison. On vous débarrassait dans un vestibule
étroit, et voici qu'on était soudain au milieu des lampes et en
face de la chaleur.

Ces Schulin étaient une puissante famille de femmes auto-
nomes. Je ne sais pas s’il y eut jamais des fils de cette race. Je ne
me souviens que de trois sceurs ; de I'ainée qui avait épousé un
marquis napolitain et qui, a force de proces, n’en finissait pas de
divorcer. Puis venait Zoé dont on disait qu’il n’y avait rien au
monde qu’elle ignorat. Et surtout il y avait Wjera, cette chaude
Wijera ; Dieu sait ce qu’elle est devenue. La comtesse, une Naris-
chkin, était en réalité la quatrieme sceur et, a certains égards, la
plus jeune. Elle ne savait rien et ses enfants devaient sans cesse
la renseigner. Et le brave comte Schulin se croyait presque ma-
rié a toutes ces femmes ; il allait, venait et les embrassait, un
peu au hasard.

Il rit d’abord tres fort et nous salua avec une attention mi-
nutieuse. Les femmes me faisaient circuler d’'une main dans
lautre, 'on me palpait et I'on m’interrogeait. Mais j’étais fer-
mement résolu a m’échapper aussitot apres, de quelque facon
que ce fit, et a me mettre a la recherche de la maison. J’étais
convaincu qu’aujourd’hui elle était 1a. Il ne m’était pas tres diffi-
cile de quitter la chambre. Entre tant de robes on pouvait se fau-
filer, tres bas comme un chien, et la porte du vestibule n’était
qu’appuyée. Mais dehors la porte extérieure ne voulait pas cé-
der. Il y avait l1a plusieurs mécanismes, des chaines et des ver-
rous que, dans ma hate, je maniais maladroitement. Subitement
elle s’ouvrit quand méme, mais en faisant un grand bruit, et

— 106 —



avant que je fusse dehors, je me sentis retenu et ramené en ar-
riere.

« Halte-1a, le fuyard, ici on ne prend pas la clef des
champs », dit Wjera Schulin d’'un air amusé. Elle se pencha sur
moi, et jétais bien décidé a ne rien trahir a cette chaude et
riante personne. Mais comme je ne disais toujours rien, elle
supposa délibérément qu'un besoin naturel m’avait poussé a la
porte ; elle prit ma main et marchait déja, et, d'un air ou il y
avait une part de privauté et une part de fierté, voulut
m’entrainer je ne sais ou. Ce malentendu intime me blessa au
dela de toute mesure. Je me dégageai et la regardai d'un air co-
lere :

— C’est la maison que je veux voir, dis-je avec orgueil. Elle
ne comprenait pas.

— La grande maison, dehors, pres de I’'escalier.

— Petit ane, dit-elle et tenta de m’attraper, il n’y a plus de
maison, la-bas.

Je persistai :

— Nous irons une fois de jour, proposa-t-elle, conciliante.
On ne peut pas y trainer a cette heure-ci. Il y a des trous, et en
arriere sont les viviers de papa qui ne doivent jamais geler. Tu
tomberas a I’eau et tu seras changé en poisson.

En méme temps elle me poussait devant elle, vers les
chambres éclairées. Ils étaient tous assis 1a, et je les regardai
I'un apres l'autre : «Ils n’y vont bien entendu que lorsqu’elle
n’est pas 1a, songeai-je avec mépris. Si maman et moi habitions
ici, elle serait toujours la. » Maman paraissait distraite, tandis
que les autres parlaient tous a la fois. Elle pensait stirement a la
maison.
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Zoé s’assit a coté de moi et me posa des questions. Elle
avait un visage bien ordonné ou l'intelligence se renouvelait de
temps en temps comme si elle ne cessait de comprendre. Mon
pere était assis, le corps légerement incliné a droite, et écoutait
la marquise qui riait. Le comte Schulin était debout entre ma-
man et sa femme et racontait quelque chose. Mais je vis la com-
tesse I'interrompre au milieu d'une phrase.

— Non, mon petit, c’est une idée, dit avec bonhomie le
comte, mais lui aussi prit tout a coup un visage inquiet qui
s’avancait, au-dessus des deux dames. On ne pouvait cependant
faire renoncer la comtesse si facilement a cette idée. Elle sem-
blait toute tendue comme quelqu’un qui ne veut pas étre déran-
gé. Elle faisait de petits signes de défense, de ses molles mains
baguées. Quelqu’un fit : « Sst » et un silence se fit tout a coup.

Derriere les hommes les grands objets de la vieille maison
se poussaient beaucoup trop pres. La lourde argenterie de fa-
mille brillait et se bombait comme si on I’avait vue a travers une
loupe. Mon peére se retourna, surpris :

« Maman sent une odeur, dit Wjera Schulin derriere lui,
taisons-nous bien tous, elle sent avec ses oreilles. » Elle-méme
cependant arquait ses sourcils, attentive, et n’était plus que nez.

Les Schulin a cet égard étaient devenus un peu bizarres de-
puis l'incendie. Dans les chambres étroites et surchauffées quel-
que odeur pouvait s’élever a tout moment, et alors on I'analysait
et chacun donnait son avis. Zoé s’occupait du poéle, pratique et
consciencieuse ; le comte allait et venait, s’arrétait un instant
dans chaque angle de la chambre et attendait. « Ce n’est pas
ici », disait-il ensuite. La comtesse s’était levée et ne savait pas
ou elle devait chercher. Mon pere tourna lentement sur lui-
méme, comme s’il avait eu 'odeur dans le dos. La marquise, qui
avait aussitot supposé que ce devait étre une mauvaise odeur,
tenait son mouchoir sur la bouche et regardait de I'un a 'autre
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pour savoir si ¢’était passé. « Ici, ici », s’écriait Wjera, de temps
a autre, comme si elle la tenait. Et autour de chaque mot se fai-
sait un étrange silence. En ce qui me touche, j’avais de concert
avec les autres bravement exercé mon odorat. Mais tout a coup
(était-ce la chaleur des chambres ou tant de lumiere si proche ?)
je me sentis pris, pour la premiere fois de ma vie, d’'un senti-
ment qui devait ressembler a la peur des fantomes. Il m’apparut
clairement que tous ces grands hommes si évidents, qui un ins-
tant plus tot parlaient et riaient encore, marchaient courbés et
étaient occupés de je ne sais quoi d’invisible ; qu’ils admettaient
qu’il dat y avoir 1a quelque chose qu’ils ne voyaient pas. Et il
était affreux de penser que cette chose était plus forte qu’eux
tous.

Ma peur grandissait. I me semblait que ce qu’ils cher-
chaient pourrait éclater soudain hors de moi comme une érup-
tion, et alors il le verraient et tendraient le doigt vers moi. Tout
désespéré, je dirigeai mon regard vers maman. Elle s’était assise
singuliérement droite, il me sembla qu’elle devait attendre. A
peine étais-je pres d’elle et eus-je senti qu’elle tremblait inté-
rieurement, que je sus que la maison, a présent, commencait de
nouveau a fondre.

« Malte, froussard », riait-on quelque part. C’était la voix
de Wjera. Mais nous ne nous abandonnames pas et nous souf-
frimes ensemble le méme mal, et nous demeurames ainsi, ma-
man et moi, jusqu'a ce que la maison se flit de nouveau éva-
nouie.

Mais les jours les plus riches en expériences presque insai-
sissables étaient encore les jours d’anniversaires. Sans doute
savait-on déja que la vie se plaisait a ne pas faire de différences ;
pour ce jour-la cependant on se levait avec la conscience d’avoir
droit a la joie, un droit qui ne pouvait plus étre remis en ques-
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tion. Sans doute le sentiment de ce droit s’était-il développé tres
tot en nous, dans le temps ou 'on touche a tout, ou I'on recoit
vraiment tout, ou 'on hausse les objets que I'on se trouve avoir
en mains, avec une force d'imagination que rien ne saurait faire
dériver, jusqu’a l'intensité et a la couleur fondamentale du désir
qui justement domine en nous.

Mais ensuite viennent tout a coup ces singuliers jours
d’anniversaires ou, dans la stire et pleine conscience de ce droit
acquis, 'on voit les autres devenir incertains. On voudrait se
laisser habiller encore comme autrefois, et puis accueillir le
reste. Mais a peine est-on éveillé que quelqu’'un crie dehors que
la tarte n’est pas encore arrivée ; ou bien 'on entend qu’un objet
se brise, tandis que dans la chambre contigué ils apprétaient la
table garnie de cadeaux ; ou bien quelqu'un entre et laisse la
porte ouverte et ’on voit tout, avant que ’'on efit di le voir. C’est
I'instant ot s’accomplit en vous comme une opération. Un tou-
cher bref et atrocement douloureux. Mais la main qui 'exécute
est ferme et exercée. C’est tout de suite fini. Et a peine 'a-t-on
surmonté que 'on ne pense déja plus a soi-méme ; il s’agit de
sauver l'anniversaire, d’observer les autres, de prévenir leurs
fautes, de les confirmer dans leur illusion qu’ils s’acquittent de
tout admirablement. Ils ne vous rendent pas votre tache facile.
Il apparait qu’ils sont d'une maladresse sans exemple, presque
stupides. Ils trouvent moyen d’entrer avec des paquets quel-
conques, destinés a d’autres gens. On court a leur rencontre, et
I'on doit ensuite faire semblant de tourner simplement dans la
chambre, pour se donner du mouvement et sans but précis. Ils
veulent vous surprendre et, avec une curiosité et une attente qui
ne sont que superficiellement feintes, ils soulevent la couche
intérieure des boites de jouets qui ne contenaient que des co-
peaux ; alors il faut les aider a surmonter leur géne. Ou encore,
si ¢’était un jouet mécanique, ils brisent eux-mémes le ressort
de leur cadeau en le remontant trop. Il est donc bon de s’exercer
a temps a pousser au besoin du pied, sans qu’il y paraisse, une
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souris dont le cran d’arrét a été dépassé : on réussit souvent ain-
si a les tromper et a leur épargner la honte.

Cela d’ailleurs, on y parvenait a souhait, méme sans dons
particuliers. Du talent, il n’en fallait vraiment que lorsque quel-
qu’un s’était donné du mal et apportait, débordant d’impatience
et de bonhomie joviale, un plaisir — et de loin déja I'on voyait
que ce plaisir n’était bon que pour tout autre que pour vous, que
c’était un plaisir tout a fait étranger ; on ne savait méme pas a
qui il aurait pu convenir, tant il était étranger.

*

Que l'on racontat, que 'on racontat vraiment, cela n’a di
arriver que bien avant mon temps. Je n’ai jamais entendu ra-
conter personne. Autrefois, lorsque Abelone me parlait de la
jeunesse de maman, il apparut qu’elle ne savait pas raconter. On
prétendait que ’ancien comte Brahe avait encore su raconter. Je
veux écrire ici ce qu’elle m’en a dit.

Abelone, comme tres jeune fille, devait avoir été d'une am-
ple et particuliere sensibilité. Les Brahe habitaient alors la ville,
dans la Bretgade, et menaient une vie assez mondaine. Lorsque,
le soir tard, elle montait dans sa chambre, elle croyait étre fati-
guée comme les autres. Mais alors, tout a coup, elle sentait la
fenétre, et, sij’ai bien compris, elle pouvait rester debout devant
la nuit, des heures durant, en songeant: ceci me regarde.
« J’étais la pareille a un prisonnier, disait-elle, et les étoiles
étaient la liberté. » Elle ne pouvait s’endormir sans d’abord se
faire lourde. L'expression « tomber de sommeil » ne convient
pas a cette année de jeune fille. Le sommeil était je ne sais quoi
qui montait avec vous, et de temps en temps on avait les yeux
ouverts, et 'on était étendu sur une nouvelle surface qui n’était
pas encore la plus élevée. Et puis 'on était debout avant le jour ;
méme en hiver, lorsque les autres arrivaient endormis et en re-
tard au petit déjeuner déja tardif. Le soir, lorsque la nuit tom-
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bait, il n’y avait jamais que des lumieéres pour tous, des lumieres
communes. Mais ces deux chandelles allumées de tres bonne
heure dans une obscurité toute nouvelle, avec quoi tout recom-
mencait, celles-ci vous appartenaient. Elles étaient plantées
dans le chandelier bas a deux branches et semblaient briler
tranquillement, paraissant a travers les petits abat-jour de tulle
ovales, ou des roses étaient peintes et qu’il fallait de temps a
autre faire glisser plus bas. Cette nécessité n’avait rien de ge-
nant. D’abord on n’était nullement pressé, et puis il arrivait tou-
jours de nouveau quon diit lever les yeux et réfléchir tandis
qu’on écrivait une lettre, ou quelque page de ce journal qui avait
commencé jadis avec une écriture tout autre, appliquée et belle.

Le comte Brahe vivait tres a ’écart de ses filles. Il tenait
pour illusion qu’on prétendit partager la vie de quelqu’un.
(« Oui, oui, partager », disait-il.) Mais il ne lui déplaisait pas
que les gens lui parlassent de temps en temps de ses filles. Il
écoutait avec attention, comme si elles avaient habité une autre
ville.

On fut donc tres surpris quun jour, apres le petit déjeuner,
il fit signe a Abelone d’approcher.

« Nous avons les mémes habitudes, il me semble. J’écris
aussi de tres bonne heure. Tu peux m’aider... »

Abelone s’en souvenait encore comme si ¢’était de hier.

Des le lendemain matin elle fut introduite dans le cabinet
de travail de son pere dont on croyait 'acces interdit. Elle n’eut
pas le temps de poser son regard sur tout ce qui ’entourait, car
on l'assit aussitot en face du comte, devant le bureau qui lui ap-
parut comme une vaste plaine, ou les livres et les dossiers figu-
raient des villages.

Le comte dicta. Ceux qui affirmaient que le comte Brahe
écrivait ses mémoires n’avaient pas tout a fait tort. Mais il ne
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s’agissait ni des souvenirs politiques, ni des souvenirs militaires
qu'on attendait de lui avec impatience. « J’oublie ces choses-
la », répondait brievement le vieillard lorsqu’on l'interrogeait
sur de tels faits. Ce qu’il ne voulait pas oublier, c’était son en-
fance. Il y était particulierement attaché. Il lui semblait normal
que ces temps tres éloignés prissent a présent le dessus en lui, et
que, lorsqu’il dirigeait son regard en dedans de soi, ils fussent
1a, comme dans une claire nuit d’été des pays du nord, extasiée
et sans sommeil.

Quelquefois il sursautait et parlait contre les chandelles
dont les flammes vacillaient. Ou bien il fallait de nouveau biffer
des phrases entieres, et ensuite il allait et venait avec véhé-
mence dans la piece, et les pans de sa grande robe de chambre
en soie vert Nil flottaient dans son sillage. Pendant que tout cela
se déroulait, une autre personne était encore présente : Sten, le
vieux valet de chambre jutlandais du comte, dont le devoir était,
lorsque mon grand-pere se levait en sursaut, de vite poser ses
mains sur les feuillets détachés, qui couverts de notes, étaient
répandus sur la table. Son Altesse se figurait que le papier d’au-
jourd’hui ne valait plus rien, qu’il était trop léger et s’envolait au
moindre souffle. Et Sten, qu'on ne voyait qu’a mi-corps, parta-
geait cette méfiance, et semblait en quelque sorte, accroupi sur
les paumes de ses mains, aveugle au jour et grave comme un
oiseau de nuit.

Ce Sten passait ses apres-midi de dimanche a lire Sweden-
borg, et personne de la domesticité n’osait entrer dans sa cham-
bre parce qu’on prétendait qu’il évoquait des esprits. La famille
de Sten avait toujours entretenu des rapports avec les esprits, et
Sten paraissait tout particulierement prédestiné a cultiver ce
genre de relations. Une vision était apparue a sa mere, la nuit
qu’elle accoucha de lui. Il avait de grands yeux ronds, et 'autre
extrémité de son regard semblait se fixer toujours derriere la
personne qu’il considérait. Le pere d’Abelone s’informait sou-
vent des esprits, de méme qu’on a coutume d’interroger quel-
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qu'un sur la santé de ses familiers : « Viennent-ils au moins,
Sten ? demandait-il avec bienveillance, allons tant mieux, tant
mieux ! »

La dictée se poursuivit ainsi quelques matins... jusqu’a ce
que Abelone, un jour, ne siit pas écrire le mot « Eckernforde ».
C’était un nom propre, et elle ne l'avait jamais entendu. Le
comte qui, a la vérité, cherchait depuis longtemps un prétexte
pour renoncer a écrire, parce que la plume allait moins vite que
ses souvenirs, se montra irrité.

« Elle ne sait pas I’écrire, dit-il sur un ton coupant, et d’au-
tres ne sauront pas le lire. Et verront-ils seulement ce que je
veux dire ? » poursuivit-il de plus en plus colere, sans quitter
des yeux Abelone.

« Le verront-ils, ce Saint-Germain ? s’écria-t-il, tourné vers
elle. Avons-nous dit Saint-Germain ? Biffez ! Ecrivez : le mar-
quis de Belmare. »

Abelone biffa et écrivit. Mais le comte poursuivit en parlant
si vite qu’il devenait impossible de le suivre.

« Il ne pouvait supporter les enfants, cet excellent Belmare,
mais, tout petit que jétais alors, il me prit sur ses genoux, et
j’eus I'idée de mordre ses boutons de diamant. Cela lui fit plai-
sir. Il rit et me leva le menton jusqu’a ce que nous regardassions
I'un dans les yeux de 'autre : « Tu as d’excellentes dents, dit-il,
tu as des dents vraiment entreprenantes... » Je tachais cepen-
dant de garder le souvenir de ses yeux. J’ai trainé un peu par-
tout depuis lors. J’ai vu toutes sortes d’yeux, tu peux m’en
croire ; mais je n’en ai pas revu de pareils. Pour ces yeux-la il elit
mieux valu que rien n’existat. Ils contenaient tout. As-tu enten-
du parler de Venise ? Bien. Sache donc que ces yeux eussent
projeté Venise dans cette chambre, et qu’elle elit été la comme
cette table ? J’étais assis un jour dans un angle de la piece et je



I’écoutais parler a mon pere de la Perse : quelquefois il me sem-
ble encore que mes mains en ont gardé 'odeur. Mon pere l'es-
timait, et Son Altesse le landgrave était un peu son éleve. Mais il
y avait naturellement beaucoup de gens qui lui reprochaient de
ne croire au passé que lorsque le passé était en lui. Ils ne pou-
vaient pas comprendre que ce frusquin n’a de signification que
lorsqu’on I’a eu de naissance.

»Les livres sont vides, s’écriait le comte, avec un geste fu-
rieux vers les murs, le sang, c’est la ce qui importe, et c’est 1a ce
qu’il faut savoir lire. Le sang de Belmare contenait des histoires
singulieres et d’étranges images. Il pouvait ouvrir ou il voulait, il
trouvait partout quelque chose. Aucune page de son sang n’avait
été laissée en blanc. Et lorsqu’il s’enfermait de temps en temps
pour le feuilleter seul, il arrivait par exemple aux passages sur
I’alchimie, sur les pierres et sur les couleurs. Pourquoi toutes ces
choses n’y auraient-elles pas figuré ? Il faut bien qu’elles figu-
rent quelque part.

»I1 elit aisément pu vivre avec une seule vérité, cet homme,
s’il avait été seul. Mais il n’était pas facile de vivre seul avec un
étre tel que sa vérité. D’autre part il n’était pas assez dépourvu
de gotit pour inviter les gens a I’aller voir lorsqu’il était en com-
pagnie d’elle. Il ne voulait pas qu’elle prétat a d’inutiles dis-
cours. Il était trop oriental pour cela. « Adieu Madame, disait-il
trés sincérement, a bientot. Peut-étre dans mille années serons-
nous plus forts et moins troublés. Votre beauté s’épanouira en-
core », disait-il et ce n’était pas la une simple politesse. Puis il
s’en allait et créait dehors pour les gens une sorte de jardin des
plantes ou il acclimatait des especes de mensonges encore in-
connues dans nos parages, et une palmeraie d’exagérations, et
une petite figueraie de faux secrets. Alors ils vinrent de toutes
parts, et il allait et venait, les chaussures ornées de boucles de
diamants, et il n’était 1a que pour ses invités.
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»Une existence superficielle, quoi! Au fond il témoigna
quand méme d’un coeur chevaleresque a I'égard de sa femme, et
il s’est assez bien conservé a mener cette vie-la. »

Depuis quelque temps déja le vieillard ne s’adressait plus a
Abelone qu’il avait oubliée. Il allait et venait comme un fou et
jetait des regards provocants a Sten, comme si Sten allait d’'un
instant a l'autre étre transformé en l'objet de sa pensée. Mais
Sten ne se transformait pas encore.

« Il faudrait le voir, poursuivait le comte Brahe avec achar-
nement. Il fut un temps qu’il était tres visible bien que dans
beaucoup de villes les lettres qu’il recevait ne fussent adressées
a personne : I’enveloppe ne portait que le nom de la ville, rien
de plus. Et cependant je I’ai vu.

»Il n’était pas beau. Le comte rit avec une sorte de hate
étrange. Ni méme ce que les gens appellent : important ou dis-
tingué. Il y avait toujours a c6té de lui des hommes plus distin-
gués. Il était riche, mais ce n’était de sa part qu'un caprice au-
quel il ne faudrait pas attacher d’importance. Il était bien
conformé, encore que d’autres se tinssent plus droits que lui.
Bien entendu je ne pouvais pas juger s’il était spirituel, s’il était
ceci ou cela, a quoi 'on met d’ordinaire du prix, — mais il était. »
Tremblant, le comte se dressait et faisait un mouvement,

comme s’il avait posé dans I’espace un objet qui restat immo-
bile.

A cet instant il s’apercut de nouveau de la présence d’Abe-
lone.

« Le vois-tu ? » l'interpella-t-il sur un ton impérieux. Et
soudain il saisit un candélabre en argent et en l'aveuglant il
éclaira le visage d’Abelone.

Elle se souvint de I’avoir vu.
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Les jours suivants Abelone fut appelée régulierement, et
apres cet incident la dictée se continua plus calmement. Le
comte reconstituait d’apres toutes sortes de manuscrits ses sou-
venirs les plus anciens sur ’entourage de Bernstorff aupres du-
quel son pere avait joué un certain role. Abelone était mainte-
nant si bien habituée aux petites particularités de son travail
que quiconque eiit vu leur collaboration empressée, efit facile-
ment cru quil s’agissait d’une intimité véritable. Un jour
qu’Abelone voulait déja se retirer, le vieux comte marcha vers
elle et ce fut comme s’il tenait derriere soi une surprise dans ses
mains : « Demain nous écrirons sur Julie Reventlow », dit-il, et
I'on vit qu’il éprouvait une jouissance a prononcer ces mots :
« Ce fut une sainte ».

Sans doute Abelone le regarda-t-elle d’un air incrédule.

« Qui, oui, maintint-il d’'une voix impérieuse, il y a encore
des saintes, il y a de tout, comtesse Abel. »

Il prit les mains d’Abelone et les écarta comme on ouvre un
livre.

« Elle avait des stigmates, dit-il, ici et la », et de son doigt
froid il toucha durement et rapidement les deux paumes de la
jeune fille.

Abelone ne connaissait pas le mot : stigmates. Nous ver-
rons bien, songea-t-elle. Elle était trés impatiente d’entendre
parler de la sainte que son pere avait encore vue. Mais on ne la
rappela ni le lendemain ni plus tard...

« On a souvent parlé chez nous de la comtesse Reven-
tlow », concluait brievement Abelone, lorsque je la priais de
m’en conter davantage. Elle semblait fatiguée. Elle prétendait
aussi avoir oublié la plus grande partie de ces événements.
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« Mais je sens encore quelquefois les deux marques », ajoutait-
elle en souriant, et elle ne pouvait s’empécher de regarder pres-
que avec curiosité ses paumes vides.

*

Avant la mort de mon pere déja, tout s’était transformé.
Ulsgaard ne nous appartenait plus. Mon pere mourut en ville,
dans une maison de rapport ou je me trouvais dépaysé, dans
une atmosphere presque hostile. J’étais alors déja a 1’étranger,
et j’arrivai trop tard. On l'avait mis en biere, entre deux rangées
de hauts cierges, dans une chambre qui donnait sur la cour.
L’odeur des fleurs était mal intelligible comme trop de voix qui
résonnent a la fois. Son beau visage dont on avait fermé les
yeux, avait 'expression d’une personne qui se souvient par poli-
tesse. Il était vétu de I'uniforme de capitaine des chasses, mais,
je ne sais pourquoi, on lui avait mis le ruban blanc au lieu du
bleu. Ses mains n’étaient pas jointes, mais croisées de biais, leur
disposition semblait imitée et dépourvue de sens. On m’avait
raconté tres vite qu’il avait beaucoup souffert : il n’y paraissait
plus. Ses traits étaient rangés comme les meubles d’'une cham-
bre d’amis que quelqu'un vient de quitter. Il me sembla I’avoir
vu mort plusieurs fois déja, tant tout cela avait un air de
connaissance.

Le milieu seul était nouveau et me touchait péniblement.
Nouvelle était cette chambre accablante en face de laquelle il y
avait des fenétres, — sans doute des fenétres d’autres gens.
C’était nouveau que Sieversen entrat de temps en temps et ne fit
rien. Sieversen avait vieilli. Puis je dus déjeuner. A plusieurs
reprises le déjeuner fut annoncé. Mais je n’avais aucune envie
de déjeuner ce jour-la. Je ne remarquais pas que ’on voulait me
faire sortir ; enfin comme je ne partais toujours pas, Sieversen
laissa entendre je ne sais plus comment, que les médecins
étaient la. Je ne compris pas pourquoi. Il y avait encore quelque
chose a faire ici, dit Sieversen, et ses yeux rougis me regardaient
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avec insistance. Puis entrerent, avec un peu de précipitation,
deux messieurs : c¢’étaient les médecins. Le premier, d'un mou-
vement saccadé, pencha la téte — comme s’il avait eu des cornes
et qu’il etit voulu foncer, — pour nous regarder par-dessus les
verres de son lorgnon : d’abord Sieversen, puis moi.

Il s’inclina avec la correction guindée et formaliste d’'un
étudiant. « M. le Capitaine des chasses avait encore un désir »,
dit-il sur un ton exactement semblable a sa maniére d’entrer, et
I’'on avait de nouveau le sentiment que sa hate allait le faire
culbuter en avant. Je I'obligeai, je ne sais plus comment, a faire
passer son regard par les verres de son lorgnon. Son collegue
était un homme blond, bien en chair sous une pelure délicate.
Je songeai tout a coup qu’il serait facile de le faire rougir. Puis il
y eut une pause. Il me paraissait singulier que le capitaine des
chasses elit encore des désirs.

Malgré moi je regardai de nouveau le beau visage régulier.
Et je sus alors qu’il voulait avoir la certitude. La certitude, il
I’'avait au fond toujours désirée. A présent il allait recevoir satis-
faction.

« Vous étes la pour la perforation du coeur ? Faites, faites,
je vous prie. »

Je m’inclinai et fis un pas en arriere. Les deux médecins sa-
luerent en méme temps et commencerent aussitot a se mettre
d’accord sur leur travail. Quelquun déja écartait les cierges.
Mais ’'ainé des deux esquissa encore quelques pas vers moi. Ar-
rivé a une certaine distance, il se ploya en avant pour s’épargner
le reste du chemin et me lanca un regard irrité.

« Il n’est pas nécessaire, dit-il, c’est-a-dire, je pense qu’il
vaudrait peut-étre mieux que vous... »
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Il me sembla négligé et usé dans son attitude si économe de
soi et si pressée. Je m’inclinai encore une fois. Les circonstances
voulaient que je m’inclinasse déja de nouveau.

« Merci, dis-je brievement, je ne vous dérangerai pas. »

Je savais que je pourrais supporter cela et qu’il n’y avait
pas de raison de m’y soustraire. C’était inévitable. Peut-étre ceci
manifestait-il le sens de tout le reste. Et puis, jamais je n’avais
vu transpercer la poitrine de personne. Il me sembla dans 'or-
dre des choses que je n’éludasse pas une expérience aussi rare,
alors que l'occasion s’en présentait facilement et d’elle-méme.
Déja en ce temps-la je ne croyais plus aux déceptions; il n’y
avait donc rien a redouter.

... Non, non, il n’est rien au monde qui se puisse imaginer,
pas la moindre chose. Tout se compose de tant et tant de détails
uniques, qu'on ne peut rien prévoir. En imaginant on passe sur
eux et, rapide que l'on est, 'on ne s’apercoit plus qu’ils man-
quent. Mais les réalités sont lentes et indescriptiblement cir-
constanciées.

Qui par exemple efit imaginé cette résistance ? A peine la
large et haute poitrine fut-elle dénudée, que le petit homme
pressé eut déja trouvé 'endroit dont il s’agissait. Mais l'instru-
ment, lorsqu’il 'eut appliqué, ne pénétra pas. J’eus le sentiment
que le temps subitement était hors de la chambre. Nous étions
comme dans une image. Mais ensuite le temps nous regagna
avec une vitesse croissante et un léger glissement : il y en eut
tout a coup plus qu’il n’en pouvait étre employé. Soudain on
frappa quelque part. Jamais encore je n’avais entendu frapper
ainsi : c¢’était un bruit chaud, fermé et double. Mon oreille le
transmit, et en méme temps, je vis que le médecin avait atteint
le fond. Mais un instant s’écoula avant que les deux impressions
se fussent rejointes en moi. Tiens, tiens, songeais-je, cela y est
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donc ? Le battement — ou son rythme tout au moins, — résonna
presque avec une joie maligne et triomphante.

Je regardai l'individu que je connaissais a présent depuis
longtemps. Non, il se dominait tout a fait : ¢’était un monsieur
qui travaillait vite et bien, qui allait repartir tout a I’heure. Il n’y
avait pas dans son attitude la moindre trace de jouissance ou de
satisfaction. Sur sa tempe gauche seulement je ne sais quel an-
cien instinct avait dressé quelques cheveux. Il retira
I'instrument avec précaution, et il y eut quelque chose qui res-
semblait a une bouche d’ou, deux fois de suite, s’échappa du
sang, comme si cette bouche avait prononcé un mot de deux
syllabes. Le jeune médecin blond, avec un geste élégant, le re-
cueillit aussitot dans un peu de coton. Et puis la blessure se tint
tranquille, comme un ceil fermé.

Il faut admettre que je m’inclinai derechef, sans, cette fois,
me rendre exactement compte de mes gestes. Du moins fus-je
étonné de me retrouver seul. Quelqu’un avait remis en ordre
I'uniforme, et le ruban blanc était posé la, comme tout a I'heure.
Mais a présent le capitaine des chasses était mort et il n’y avait
pas lui seulement qui le fiit. A présent le coeur était transpercé,
notre cceur, le cceur de notre race. A présent c’était accompli.

« Aujourd’hui, Brigge, et jamais plus », disait une voix en
moi.

Je ne pensai pas a mon ceeur. Et lorsque j’y songeai plus
tard je sus pour la premiere fois avec certitude qu’il n’était pas
ici en cause. C’était un cceur particulier. Il était déja en train de
tout reprendre depuis le commencement.

*

Je sais que je me figurai de ne pouvoir aussitét repartir en
voyage. Il faut d’abord que tout soit mis en ordre, me répétais-
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je. Mais je ne voyais pas tres clairement ce qui voulait étre mis
en ordre. Il n’y avait pour ainsi dire rien a faire. J’allais et venais
dans la ville et je remarquais qu’elle s’était transformée. Il
m’était agréable, en sortant de I’hdtel ou j'étais descendu, de
découvrir que c’était a présent une ville pour grandes person-
nes, qui faisait état de toutes ses ressources presque comme aux
yeux d’un étranger. Tout avait cependant un peu rapetissé, et je
descendais la Langelinie jusqu’au phare, et revenais de nouveau
sur mes pas. Lorsque je m’approchai de I’Amaliengade, il arriva
cependant que, je ne sais d’ou, émanat quelque influence dont
on avait retenu des années durant l'autorité et qui essayait en-
core une fois sur vous sa puissance. Il y avait 1a certaines fené-
tres de coin ou certains porches, ou certaines lanternes qui sa-
vaient bien des choses sur vous et qui vous en menacaient. Je
les regardais en face et leur faisais sentir que j’habitais ’h6tel
Phénix et que d’'un instant a I'autre je pouvais repartir. Mais ma
conscience n’en était pas rassurée. Je commencais a soupgonner
que peut-étre je n’avais surmonté encore aucune de ces influen-
ces et de ces correspondances. Je les avais quittées un jour en
secret, tout inachevées qu’elles étaient. L’enfance aussi resterait
encore a parfaire si I’on ne veut pas la considérer comme perdue
a jamais. Et tandis que je comprenais comment je la perdais, je
sentais en méme temps que jamais je ne posséderais autre
chose sur quoi je pourrais m’appuyer.

Je passais tous les jours quelques heures dans la Dronnin-
gens Tvaergade, dans ces chambres étroites qui avaient un air
offensé comme tous les appartements ou quelquun est mort.
J’allais et venais entre la table a écrire et le grand poéle en
faience blanche, et je briilais les papiers du capitaine des chas-
ses. J’avais commencé par jeter au feu les liasses entieres des
lettres, telles que je les avais trouvées, mais les petits paquets
étaient trop bien ficelés, et seul le rebord charbonnait. Je dus
surmonter une certaine répugnance a les dénouer. La plupart
avaient une odeur forte et pénétrante qui foncait sur moi
comme Si, en moi aussi, elle avait voulu éveiller des souvenirs.
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Je n'en avais point. Il arrivait alors que des photographies
s’échappassent, qui étaient plus lourdes que tout le reste ; ces
photographies briilaient avec une incroyable lenteur. Je ne sais
pas comment ceci survint : soudain je me figurai que le portrait
d’Ingeborg pouvait se trouver la. Mais chaque fois que je regar-
dais c’étaient des femmes miires, magnifiques et d'une beauté
trop évidente, qui me suggéraient des pensées toutes différen-
tes. Car il apparaissait a présent que je n’étais pas tout a fait dé-
pourvu de souvenirs. C’était dans de tels yeux exactement que je
me trouvais parfois lorsque, au temps que je commencais a
grandir, je traversais la rue au co6té de mon pere. Alors, du fond
d’une voiture, elles pouvaient m’envelopper d’un regard auquel
on n’échappait que difficilement. Je savais a présent qu’elles me
comparaient a lui et que la comparaison ne tournait pas a mon
avantage. Non, certes, le capitaine des chasses n’avait aucune
comparaison a redouter.

Il se peut que je sache a présent quelque chose qu’il a re-
douté. Je veux dire ce qui m’a conduit a cette supposition. Au
fond de son portefeuille se trouvait un papier qui avait été long-
temps plié, était devenu friable et s’était brisé aux plis. Je I’ai lu
avant de le briler. Cétait écrit de sa main la plus soigneuse,
écrit d'une maniere stire et réguliere, mais je remarquai aussit6t
que ce n’était quune copie.

« Trois heures avant sa mort », ainsi commencait le feuillet
qui traitait de Christian IV. Bien entendu je ne saurais en répé-
ter littéralement le contenu. « Trois heures avant sa mort il de-
manda a se lever. Le médecin et le valet de chambre Wornius
I’aiderent a se redresser. Il était debout, assez mal assuré, mais
il était debout, et ils le revétirent de sa robe de chambre piquée.
Puis il s’assit soudain sur le rebord du lit et dit quelque chose. 11
n’y avait pas moyen de le comprendre. Le médecin tenait tou-
jours encore sa main gauche pour que le-roi ne s’affalat pas en
arriere dans le lit. Ils resterent assis de la sorte, et le roi disait de
temps a autre avec peine et trouble cette parole inintelligible.
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Enfin le médecin commenca a I’encourager et a lui parler; il
espérait peu a peu deviner ce que le roi voulait dire. Au bout
d’'un instant le roi I'interrompit et dit tout a coup tres claire-
ment : « O docteur, docteur comment vous appelez-vous ? » Le
médecin eut peine a s’en souvenir.

« Sperling, sire. »

»Mais ceci n'importait pas du tout. Le roi, des qu’il eut en-
tendu qu’'on le comprenait, ouvrit tout grand I'ceil droit qui lui
était resté et dit avec tout son visage le mot, — le seul qu’il y etit
encore, — que sa langue formait depuis des heures : « Doden,

dit-il, Doden ».3

Il n’y avait rien de plus sur la feuille que javais trouvée. Je
la relus plusieurs fois avant de la briiler. Et je me souvins que
mon pere avait beaucoup souffert dans les derniers temps. On
me I’'avait d’ailleurs raconté.

Depuis ce temps jai beaucoup réfléchi sur la peur de la
mort, non sans faire entrer dans ces considérations certaines
expériences personnelles. Je crois pouvoir dire que je l'ai res-
sentie. Elle s’empara de moi en pleine ville, au milieu des gens,
souvent tout a fait sans raison. D’autres fois au contraire les rai-
sons se multipliaient ; par exemple lorsque quelqu’un sur un
banc s’abandonnait, et tous étaient debout autour de lui et le
regardaient, et il avait déja dépassé la peur : alors a mon tour
j’éprouvais sa peur. Ou bien, autrefois, a Naples : cette jeune
personne était assise en face de moi, en tramway, et mourut.
D’abord on crut a un évanouissement et, durant un moment, la
voiture ne s’arréta méme pas. Mais ensuite il n’y eut plus de
doute possible que nous dussions nous arréter. Et derriere nous

3 La mort, la mort.
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stationnaient les voitures et se faisaient plus nombreuses
comme si cette direction était a jamais interdite. La jeune fille
pale et grasse elit pu mourir tranquillement, appuyée ainsi sur
sa voisine. Mais sa mere ne le permit pas. Elle lui fit toutes les
difficultés possibles. Elle mit ses vétements en désordre et lui
versa quelque chose dans la bouche qui ne gardait plus rien. Elle
frotta sur son front un liquide que quelqu'un avait apporté. Et
lorsque les yeux alors se déboitérent un peu, elle commenca a la
secouer pour que son regard revint en avant. Elle criait dans ses
yeux qui n’entendaient pas, elle tiraillait et bousculait le tout, de
gauche a droite, comme une poupée, et enfin elle prit un élan et
frappa de toutes ses forces cette figure bouffie pour qu’elle ne
mourfit pas. Alors a mon tour j’eus peur.

Mais j’avais eu peur auparavant déja. Par exemple lorsque
mon chien mourut. Celui qui m’accusa une fois pour toutes. Il
était tres malade. Toute la journée déja j’étais agenouillé pres de
lui, lorsque soudain un aboiement bref et saccadé, tel qu’il en
poussait lorsqu'un étranger entrait dans la chambre, le dressa.
Un tel aboiement avait été en quelque sorte convenu entre nous
pour ces cas-la, et machinalement je me retournai vers la porte.
Mais c’était déja en lui. Inquiet, je cherchai son regard, et lui
aussi chercha le mien. Non pas pour prendre congé de moi. Il
me regardait avec une surprise étrange et dure. Il me reprochait
d’avoir laissé entrer. Il était persuadé que jeusse pu empécher
cela. A présent il apparaissait qu’il avait trop présumé de mon
pouvoir. Et il n’était plus temps de le désabuser. Il me regarda
avec un étonnement douloureux et un air de solitude jusqu’a ce
que tout fat fini.

Ou bien j’avais peur, lorsqu’en automne, apres les premie-
res nuits de gelée, les mouches venaient dans les chambres et se
ranimaient encore une fois a la chaleur. Elles étaient singulie-
rement desséchées et s’effrayaient de leur propre bourdonne-
ment ; on voyait qu’elles-mémes ne savaient plus trop ce qu’el-
les faisaient. Elles restaient immobiles durant des heures et se
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laissaient aller jusqu’a ce qu’elles se souvinssent de nouveau
qu’elles vivaient encore ; alors elles se jetaient a l'aveuglette
n’importe ou, et ne comprenaient pas ce qu’elles y voulaient, et
on les entendait retomber, plus loin, ici, 1a, ou ailleurs. Et enfin
elles se trainaient partout et couvraient peu a peu toute la
chambre de leur mort.

Et méme lorsque j’étais seul il arrivait que jeusse peur.
Pourquoi devrais-je feindre que ces nuits n’aient pas été, durant
lesquelles la peur de la mort me dressait et me faisait m’accro-
cher a cette pensée, que se mettre sur son séant était du moins
encore de la vie : que les morts, eux, n’étaient pas assis.

C’était toujours dans ces chambres de hasard qui m’aban-
donnaient aussitét que je me trouvais mal, comme si elles
avaient craint d’étre compromises et mélées a mes méchantes
histoires. J’étais assis, et sans doute mon aspect était-il si ef-
frayant que rien n’avait le courage de fraterniser avec moi. La
lumiere méme a qui je venais de rendre le service de I'allumer
ne voulait rien savoir de moi. Elle brilait pour elle seule, comme
dans une chambre vide. Mon dernier espoir était alors toujours
de nouveau la fenétre. Je me figurais qu’il pourrait y avoir en-
core, la dehors, quelque chose qui m’appartint, méme a présent,
a I'’heure de cette pauvreté de mourir. Mais a peine avais-je re-
gardé dans cette direction que je souhaitais que la fenétre eft
été barricadée, fermée comme le mur. Car a présent je savais
que tout se continuait la-bas avec la méme indifférence, que
dehors aussi il n’existait rien d’autre que ma solitude. La soli-
tude que javais faite autour de moi, et dont la grandeur n’était
pas proportionnée a mon cceur. Je me rappelais des hommes
que j’avais une fois quittés et je ne comprenais pas que l'on piit
jamais quitter des hommes.

Mon Dieu, mon Dieu, si de telles nuits encore m’attendent,

laissez-moi du moins une de ces pensées que parfois je pouvais
poursuivre. Ce n’est pas trop déraisonnable d’implorer cela ; car
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je sais qu’elles naissaient précisément de la peur, parce que ma
peur était trop grande. Lorsque j’étais encore un enfant ils me
frapperent au visage et me dirent que j’étais lache. C’était parce
que ma peur n’avait encore aucune valeur. Mais depuis lors j’ai
appris a avoir peur d’'une peur véritable, qui ne grandit que
comme grandit la force qui la produit. Nous ne pouvons mesu-
rer cette force que par notre peur. Car elle est si inintelligible, si
entierement dirigée contre nous que notre cerveau se décom-
pose a I'endroit ot nous nous efforcons de la penser. Et cepen-
dant depuis quelque temps je crois que c’est notre force a nous,
toute notre force qui est encore trop grande pour nous. Il est
vrai que nous ne la connaissons pas, mais n’est-ce pas ce qui
nous appartient le plus dont nous savons le moins ? Quelquefois
je songe comment le ciel est devenu, et comment la mort : nous
avons éloigné de nous nos biens les plus précieux, parce que
nous avions encore tant d’autres choses a faire auparavant, et
parce qu’ils n’étaient pas en sécurité chez nous, gens trop ab-
sorbés. A présent des temps sont révolus et nous nous sommes
habitués a des biens moindres, nous ne connaissons plus notre
bien, et nous nous effrayons de son extréme grandeur. N’est-ce
pas possible ?

D’ailleurs je comprends parfaitement que I'on conserve au
fond de son portefeuille le récit d'une heure d’agonie, tant d’an-
nées durant. Il ne serait méme pas nécessaire qu’elle fiit parti-
culierement choisie. Elles ont toutes quelque chose de presque
rare. Ne peut-on par exemple se représenter quelqu’un qui co-
pierait un récit de la mort de Félix Arvers ? Il était a ’hopital. 11
mourut doucement et paisiblement, et la religieuse le croyait
peut-étre plus avancé qu’il n’était en réalité. Elle cria tres fort un
ordre quelconque vers le dehors en indiquant ou se trouvait tel
ou tel objet. C’était une nonne illettrée et assez simple ; elle
n’avait jamais vu écrit le mot « corridor » qu’a cet instant elle ne
put éviter ; il arriva ainsi qu’elle dit « collidor » parce qu’elle
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croyait qu’il fallait prononcer ainsi. Alors Arvers repoussa la
mort. Il lui semblait nécessaire d’éclaircir d’abord ceci. Il devint
tout a fait lucide et lui expliqua qu’il fallait dire « corridor ».
Puis il mourut. C’était un poete, et il haissait 1’'a peu pres ; ou,
peut-étre, la vérité lui importait-elle seule ; ou encore il était
faché de devoir remporter comme derniere impression que le
monde continuait a vivre si négligemment. Il ne sera sans doute
plus possible de trancher ces questions. Mais qu’on ne croie pas
surtout qu’il agit ainsi par pédanterie. Sinon, le méme reproche
atteindrait aussi Saint Jean-de-Dieu qui sursauta en pleine ago-
nie et arriva juste a temps pour détacher au jardin ’homme qui
venait de se pendre et dont 'acte avait pénétré d’étrange facon
dans la tension intérieure de son agonie. A lui aussi la vérité
seule importait.

Il existe un étre qui est tout a fait inoffensif. Lorsqu’il passe
sous tes yeux, tu I'apercois a peine et tu ’as aussitot oublié. Mais
qu’invisible, il atteigne en quelque facon tes oreilles, aussitot il
s’y développe, il éclot pour ainsi dire, et I'on a vu des cas ou il
s'introduisait jusque dans le cerveau, et croissait dans cet or-
gane en le ravageant, semblable aux pneumocoques du chien
qui pénetrent par le nez.

Cet étre, c’est le voisin.

Eh bien, depuis que, tout seul, je vais ainsi d’'un endroit a
l’autre, j’ai eu d’'innombrables voisins. Voisins d’en haut et voi-
sins d’en bas, voisins de droite et voisins de gauche. Quelquefois
les quatre especes en méme temps. Je pourrais tout simplement
écrire I'histoire de mes voisins : ce serait la une ceuvre qui rem-
plirait une vie entiere. Il est vrai que ce serait plutot 'histoire
des symptomes de maladies qu’ils ont déterminés en moi. Mais
ils partagent avec tous les étres de leur espece cette particulari-

— 128 —



té, qu'on ne peut faire la preuve de leur présence que par les
troubles qu’ils causent dans certains tissus.

J’ai connu des voisins dont les actes étaient imprévisibles
et d’autres qui étaient tres réguliers. Je suis resté assis long-
temps pour essayer de trouver la loi des premiers ; car il était
évident qu’eux aussi avaient une loi. Et lorsque les voisins ponc-
tuels manquaient a leurs habitudes et ne rentraient pas,
jimaginais ce qui avait pu leur arriver et je laissais briiler ma
lumiere, et je m’'inquiétais comme une jeune femme. J’ai eu des
voisins qui éprouvaient justement de la haine, et des voisins qui
étaient en proie a un grand amour ; ou bien je vivais l'instant ou
I'une se changeait brusquement en l'autre, au beau milieu de la
nuit, et naturellement il ne fallait plus alors songer a dormir.
D’une facon générale on pouvait observer que le sommeil est, en
fait, beaucoup moins fréquent que 'on n’admet communément.
Mes deux voisins de Saint-Pétersbourg par exemple faisaient
tres peu de cas du sommeil. L'un était debout et jouait du vio-
lon, et je suis stir qu’en méme temps il regardait dans les mai-
sons d’en face, trop éveillées, qui ne cessaient d’étre claires du-
rant ces invraisemblables nuits d’aolt. Quant a mon voisin de
droite il est vrai qu’il était couché. De mon temps il ne se levait
plus du tout. Il avait méme fermé les yeux, mais ’on n’aurait pu
dire qu’il dormait. Il était couché et déclamait de longs poemes :
des poemes de Pouchkine et de Nékrassov, sur le ton de mélo-
pée sur lequel les enfants récitent des poésies lorsqu’on le leur
demande. Et malgré la musique de mon voisin de gauche, c’était
celui-ci qui dans ma téte se métamorphosait, et Dieu sait ce qui
serait éclos de cette chrysalide, si I’étudiant qui lui rendait visite
parfois ne s’était un jour trompé de porte. Il me raconta I’his-
toire de son ami, et il advint qu’elle était en quelque sorte rassu-
rante. Tout au moins était-ce une histoire littérale, a sens uni-
que, qui fit périr la nombreuse vermine de mes suppositions.

Ce petit fonctionnaire, mon voisin, avait eu, un dimanche,
I'idée de résoudre un probleme singulier. Il supposa qu’il vivrait



encore tres longtemps, mettons cinquante années. La générosité
qu’il montrait ainsi envers lui-méme, le transporta dans une
excellente humeur. Mais a présent il voulut se surpasser. Il ré-
fléchit que 'on pouvait changer ces années en jours, en heures,
en minutes et méme, si on le supportait, en secondes ; et il cal-
cula et obtint un total, tel qu’il n’en avait jamais vu. Il eut le ver-
tige, et dut se reposer un peu. Le temps était précieux, avait-il
toujours entendu dire, et il s’étonnait que vraiment I'on ne son-
geat pas a veiller sur un homme qui possédait une telle quantité
de temps. Avec quelle facilité on aurait pu le voler ! Mais ensuite
revint sa bonne humeur, une bonne humeur presque exubé-
rante. Il revétit sa pelisse, pour paraitre plus large d’épaules et
plus imposant, et il se fit don a lui-méme de tout ce capital fabu-
leux, en s’adressant la parole avec un peu de condescendance.

« Nikolai Kousmitch », dit-il avec bienveillance — et il se fi-
gurait qu’il était encore assis, maigre et misérable, sur le sofa
bourré de crin de cheval. «Nikolai Kousmitch », dit-il,
« Jespere, mon bon ami, que vous n’allez pas tirer vanité de vo-
tre richesse. Songez toujours que ce n’est pas la I’'essentiel, il y a
de pauvres gens qui sont tout a fait respectables ; il y a méme
des gentilshommes et des filles de généraux tombés dans
I'indigence qui vont et viennent dans la rue, et vendent Dieu sait
quoi. » Et le bienfaiteur invoquait encore toutes sortes
d’exemples bien connus en ville.

L’autre Nikolai Kousmitch qui était sur le sofa bourré de
crin de cheval, n’avait nullement l'air prétentieux. On pouvait
admettre qu’il était raisonnable. En fait il ne changeait rien a sa
maniere de vivre, modeste et réguliere, et il passait a présent les
dimanches a mettre ses comptes a jour. Mais au bout de quel-
ques semaines, il fut surpris de I'incroyable rapidité de ses dé-
penses. Je vais me restreindre, pensa-t-il. Il se levait plus t6t, il
se lavait moins minutieusement, il buvait son thé debout, il al-
lait a son bureau en courant et il arrivait beaucoup trop tot. Il
épargnait partout un peu de temps. Mais le dimanche il ne res-
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tait rien de ce qu’il avait épargné. Alors il comprit qu’il avait été
dupé. Je n’aurais pas di changer, se dit-il. Que ne retirerait-on
pas d’une belle année bien intacte ? Mais cette maudite petite
monnaie, cela s’en va, on ne sait trop comment. Et vint une
laide apres-midi qu’il passa dans un coin du sofa, a attendre le
seigneur en pelisse auquel il voulait redemander son temps. Il
verrouillerait la porte et empécherait 'autre de repartir avant
qu’il efit tiré sa bourse pour s’acquitter. « En billets, dirait-il, au
besoin de dix années. » Quatre billets de dix et un de cing, et
qu’il s’en allat au diable avec le reste. Oui, Nikolai Kousmitch
était prét a renoncer au reste, pourvu qu’il n’y etit pas de diffi-
cultés. Exaspéré il était assis sur son sofa bourré de crin de che-
val, et attendait. Mais le seigneur ne venait pas. Et lui, Nikolai
Kousmitch, qui, voici quelques semaines, s’était vu si aisément
s’asseoir ici, ne parvenait plus, a présent qu’il était vraiment
assis, a se représenter I'autre Nikolai Kousmitch, ’'homme a la
pelisse, 'homme généreux. Dieu sait ce qu’il était devenu. Peut-
étre, avait-on découvert ses escroqueries et peut-étre était-il
écroué quelque part. Sans doute n’avait-il pas fait que cette vic-
time. De tels aventuriers travaillent toujours en grand.

Mais n'y avait-il pas, se demanda Nikolai Kousmitch, un
service de I’Etat, une sorte de Banque du Temps, ou il pourrait
tout au moins changer une partie de ses misérables secondes ?
Apres tout, n’étaient-elles pas authentiques ? Il n’avait jamais
entendu parler d’'une telle institution, mais dans un livre
d’adresses on devait trouver facilement cela, sous la lettre B, ou,
par exemple, sous T. Eventuellement, il faudrait regarder aussi
a la lettre I, car on pouvait admettre que ce fit une Banque Im-
périale : cela répondait a son importance.

Plus tard Nikolai Kousmitch assurait toujours de nouveau
qu’il n’avait rien bu ce dimanche soir-la, bien que, naturelle-
ment, il se fit trouvé dans un état d’esprit tres déprimé. Il était
donc completement a jeun lorsque ceci advint, pour autant que
I'on peut dire ce qui arriva. Peut-€étre s’était-il endormi dans son
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coin, cela on l'imaginerait assez facilement. Ce petit somme
commenca par 'alléger. Je me suis commis avec les chiffres, se
dit-il. Bon, je n’entends rien aux chiffres. Mais il est évident que
I'on ne doit pas leur accorder une importance trop grande, ils ne
sont en quelque sorte eux-mémes qu’une organisation de I'Etat,
créée pour 'amour de l'ordre. Personne avait-il jamais vu des
chiffres ailleurs que sur le papier ? Il était exclu que 'on ren-
contrat dans le monde par exemple un Sept, ou un Vingt-cing.
Cela n’existait pas, voila tout. Et voici qu’il avait fait cette petite
confusion, par simple inadvertance: le Temps et I’Argent,
comme si I'on ne pouvait séparer ces deux choses. Nikolai
Kousmitch éclata presque de rire. Il était bon que 'on découvrit
ses propres détours, qu’on les découvrit a temps : a temps, oui,
c’était 1a Pessentiel. A présent tout allait changer. Le temps était
certes une géne considérable. Mais ne se décomposait-il pas en
secondes pour eux aussi, pour tous ceux qui I'ignoraient ?

Nikolai Kousmitch n’était pas tout a fait exempt d’une joie
maligne : « Qu’il aille toujours... » s’apprétait-il a penser lorsque
survint un événement singulier. Il sentit soudain un souffle sur
son visage, ¢’était comme si le vent passait autour de ses oreil-
les ; il le sentait sur ses mains, il ouvrit les yeux tout grands. La
fenétre était bien fermée. Et, comme il était assis la, avec des
yeux élargis, dans la chambre sombre, il commenca a compren-
dre que le Temps qu’il sentait a présent, était le véritable Temps
qui passait sur lui. Il les reconnaissait littéralement, toutes ces
petites secondes, également tiedes, I'une pareille a ’'autre, mais
si rapides, Dieu sait ce qu’elles projetaient encore. Et que cette
aventure diit lui arriver, justement a lui qui éprouvait tout cou-
rant d’air presque comme une offense ! A présent on serait as-
sis, et le courant continuerait a passer toute une vie durant. Il
prévoyait toutes les névralgies qu’il gagnerait, il était hors de lui
de rage. Il se leva d’'un bond, mais n’était pas encore a bout de
surprises. Sous ses pieds aussi il y avait quelque chose qui sem-
blait un mouvement, non pas un mouvement, mais plusieurs
mouvements qui oscillaient singulierement 'un dans, et contre

— 132 —



l'autre : Nikolai Kousmitch se raidit d’effroi. Etait-ce cela, la
terre ? Certainement, c’était la terre. Et, en effet, ne bougeait-
elle pas ? A I’école on avait parlé de cela, on était rapidement
passé la-dessus et plus tard encore on I’escamotait volontiers.
On ne tenait pas pour bienséant d’en parler. Mais a présent qu’il
était devenu sensible, il éprouvait également cela. Les autres
I’éprouvaient-ils ? Peut-étre ils ne le laissaient pas voir. Sans
doute n’en étaient-ils pas incommodés, ces marins. Mais Nikolai
Kousmitch était également un peu délicat a cet égard, il évitait
méme les tramways. Il chancelait dans sa chambre, comme sur
le pont d’un bateau, et il devait se retenir, a gauche et a droite.
Pour comble, il se souvint encore vaguement d’avoir entendu
parler de la position oblique de ’axe terrestre. Non, il ne pouvait
supporter tous ces mouvements, il avait mal au coeur. Rester
couché et se tenir tranquille, avait-il lu, un jour, quelque part. Et
depuis lors, Nikolai Kousmitch restait couché.

Il était couché, et tenait les yeux fermés. Et il y avait des
périodes de jours en quelque sorte moins mouvementés ou la
vie était tout a fait supportable. Et puis il avait eu cette idée des
poemes. On n’aurait pu dire combien cela vous secourait. Lors-
qu’on récitait ainsi, lentement, un poeme, avec 'intonation mo-
notone des rimes, alors il y avait en quelque sorte, une chose
stable que I'on pouvait regarder fixement, intérieurement, bien
entendu. Quel bonheur qu’il slit par coeur tous ces poemes !
Mais il s’était toujours particulierement intéressé a la littéra-
ture. Il ne se plaignait pas de son état, m’assurait I’étudiant qui
le connaissait depuis longtemps. A la longue cependant il avait
commencé a concevoir une admiration exagérée pour ceux qui,
tel I’étudiant, allaient et venaient, et supportaient le mouvement
de la terre.

Je me souviens trés exactement de cette histoire parce
qu’elle me rassura singulierement. Je puis méme dire que je n’ai
jamais eu de voisin aussi agréable que ce Nikolai Kousmitch qui
certainement m’elt admiré, moi aussi.



Apres cette expérience je décidai d’aller en pareil cas tou-
jours droit aux faits. Je remarquai combien ils étaient simples et
rassurants, au contraire des suppositions. Comme si je n’avais
pas su que toutes nos connaissances ne sont qu'additionnelles,
qu’elles sont des bilans, voila tout. Aussitot apres commence
une nouvelle page, qui a un objet tout différent, sans report. En
quoi, par exemple, pouvaient m’aider, en la circonstance pré-
sente, les quelques faits que d’établir était un jeu d’enfant ? Je
vais les énumérer aussitot que jaurai dit ce qui m’occupe en ce
moment, savoir : qu’ils ont plutot contribué a aggraver ma si-
tuation, qui, je le reconnais maintenant, était vraiment difficile.

Je dirai a mon honneur que jai beaucoup écrit ces jours-
la; yai écrit avec une ardeur convulsive. Sans doute, lorsque
j’étais sorti, je ne pensais pas volontiers a rentrer. Je faisais
méme de petits détours et perdais de la sorte une demi-heure,
durant laquelle j’aurais pu écrire. J’accorde que c’était 1a une
faiblesse. Mais des que j’étais dans ma chambre je n’avais rien a
me reprocher. J’écrivais, j’avais ma vie, et ce qui était a coteé,
était une autre vie, avec quoi je ne partageais rien : la vie d’'un
étudiant en médecine qui prépare son examen. Je n’avais rien
de semblable en perspective, c’était déja la une différence essen-
tielle. Et, a d’autres égards encore, les circonstances de nos vies
étaient aussi différentes que possible. Tout cela me sautait aux
yeux. Jusqu’a l'instant ou je sus que cela devait venir; alors
joubliai qu’il n’y avait entre nous aucune communauté.
J’écoutai de telle sorte que mon coeur battit soudain tres percep-
tiblement. J’interrompis tout, et j’écoutai. Et alors cela vint, je
ne me suis jamais trompé.

Presque tout le monde connait le bruit que fait un petit ob-

jet rond, quelconque, en fer-blanc, mettons par exemple le cou-
vercle d’'une boite, lorsqu’il vous a échappé. Généralement il



n’arrive méme pas avec beaucoup de bruit au terme de sa
course, il tombe brievement, continue a rouler sur le bord et ne
commence vraiment a causer un sentiment désagréable que
lorsque, arrivé presque au bout de son élan, il chavire de tous
coOtés, pris de vertige, avant d’entrer dans la position couchée.
Eh bien! donc: c’est tout; un tel objet en fer-blanc tombait
dans la piece voisine, roulait, restait couché et, entre temps, a
intervalles réguliers, on entendait trépigner. Comme tous les
bruits qui s'imposent, a force de se répéter, celui-ci aussi s’était
organisé intérieurement ; il se nuancait, ce n’était jamais exac-
tement le méme. Mais ceci précisément le faisait paraitre plus
légitime. Il pouvait étre violent, ou adouci, ou mélancolique ; il
pouvait passer avec une hate en quelque sorte irréfléchie, ou
glisser pendant un temps infini, avant de trouver le repos. Et la
derniere oscillation était toujours surprenante. En revanche, le
trépignement qui 'accompagnait semblait presque mécanique.
Mais il découpait le bruit d'une maniere chaque fois différente :
c’était la, semblait-il, son role. Je domine maintenant beaucoup
mieux tous ces détails ; la chambre voisine a présent est vide. Il
est rentré chez lui, en province. Il devait s’y reposer. J’habite
I’étage supérieur de la maison. A ma droite il y a une autre mai-
son ; sous ma chambre, personne encore n’a emménageé : je suis
sans voisin.

Dans cette situation je m’étonne presque que je n’aie pas
pris ces événements d’'un sens plus léger. Bien qu’un sentiment
secret m’en ait toujours averti d’avance. Il aurait fallu profiter
de cela. Ne teffraie pas, aurais-je dii me dire, voici que cela
vient. Ne savais-je pas que je ne me trompais jamais ? Mais mon
émotion tenait précisément aux faits que 'on m’avait appris ;
depuis que je savais je m’effrayais plus facilement encore. La
pensée me touchait avec ’étrangeté d’un fantome, que ce qui
provoquait ce bruit, c’était ce petit mouvement lent et silencieux
par lequel sa paupiere s’abaissait d’elle-méme, et se fermait sur
son ceil droit tandis qu’il lisait. C’était la I’essentiel de son his-
toire, une bagatelle. Plusieurs fois déja il avait laissé passer des



examens, son ambition était devenue susceptible, et les gens de
chez lui le harcelaient sans doute, toutes les fois qu’ils écri-
vaient. Que lui restait-il d’autre a faire que de tenter un dernier
effort ? Mais voici que, quelques mois avant la date décisive,
cette faiblesse était survenue ; cette petite fatigue inadmissible,
qui semblait aussi ridicule qu'un rideau qui ne voudrait pas res-
ter fixé en haut de la fenétre. Je suis certain que durant des se-
maines, il estima que 'on devait pouvoir dominer cela. Sinon,
I'idée ne me serait pas venue de lui offrir ma propre volonté. Un
jour je compris en effet qu’il était arrivé au bout de la sienne. Et
depuis lors, quand je sentais approcher I'incident, j’étais la, de-
bout, de mon c6té du mur, et je le priais de se servir. Et, peu a
peu, je comprenais qu’il avait accepté. Peut-étre ne l'efit-il pas
avoué, surtout si I'on songe que, en définitive, je ne I'aidais en
rien. Supposons méme que nous parvenions a créer un léger
retard, il était cependant douteux qu’il fiit véritablement en état
d’employer les instants que nous gagnions ainsi. Et cependant je
commencais a me ressentir de mes dépenses. Je sais que je me
demandais si cela pourrait continuer ainsi, ’apres-midi juste-
ment ou quelquun arriva a notre étage. Ceci causait toujours
beaucoup d’agitation dans I’hétel, a cause de I’étroitesse de 'es-
calier. Un instant apres il me sembla que 'on entrait chez mon
voisin. Nos portes étaient les dernieres du couloir, la sienne,
située en pan coupé, tout a c6té de la mienne. Mais je savais
qu’il recevait quelquefois des amis chez lui, et, comme dit, je ne
m’intéressais pas du tout aux conditions de sa vie. Il est possible
que sa porte fiit ouverte encore plusieurs fois, que dehors 'on
allat et vint. De cela je n’étais vraiment pas responsable.

Or donc, ce soir-13, ce fut pire que jamais. Il n’était pas en-
core tres tard, mais, fatigué, j’étais allé me coucher ; je croyais
que probablement je pourrais dormir. Subitement, je sursautai
comme si 'on m’avait touché. Aussitot apres cela commenca.
Cela sauta et roula et se heurta contre quelque chose, et tangua
et battit. Le trépignement était effrayant. Dans les intervalles on
frappait d’en bas des coups de canne de plus en plus graves, dis-
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tincts et irrités contre le plafond. Le nouveau locataire aussi
était naturellement incommodé. A présent ce devait étre sa
porte. J’étais si éveillé que je crus entendre sa porte, bien qu’il
diit la manier avec des précautions étonnantes. I me sembla
quiil s’approchait. I1 voulait certainement savoir de quelle
chambre venait le bruit. Ce qui m’étonnait, c’étaient les précau-
tions vraiment exagérées qu’il prenait. Il avait dG cependant
remarquer a l'instant que ’on n’était pas dans cette maison a un
peu de bruit pres. Pourquoi étouffait-il ainsi son pas ? Un ins-
tant je le crus devant ma porte, et puis j’entendis — cela ne fai-
sait aucun doute — qu’il entrait dans la chambre voisine. Il y en-
tra sans autre.

Et a présent (oui, comment dois-je décrire cela ?) a présent
il y eut un silence. Un silence comme lorsquune douleur cesse.
Un silence singulierement sensible, et qui vous démangeait
comme une blessure qui guérit. J’aurais pu m’endormir aussi-
tot ; jaurais pu prendre haleine et m’endormir. Ma surprise
seule me tint éveillé. Quelqu'un parlait a co6té, mais cela aussi
faisait partie du silence. Il faut avoir vécu cette paix, car on ne
saurait la reproduire. Dehors aussi tout était comme aplani. Je
me mis sur mon séant, j’écoutai, c’était comme a la campagne.
Mon Dieu, songeai-je, sa mere est la. Elle était assise a coté de la
lampe, elle lui parlait, peut-étre avait-il appuyé légerement la
téte sur son épaule. Dans un instant elle allait le mettre au lit. A
présent je comprenais cette démarche si 1égere, tout a I'heure,
dans le couloir. Ah, qu’il y efit cela, qu’il y efit un tel étre devant
lequel les portes s’effacent, tout autrement que devant nous !...
Oui, a présent nous pouvions dormir.

*

J’avais presque de nouveau oublié mon voisin. Je vois bien
que je n’avais pas pour lui une sympathie véritable. En bas je
demande de temps a autre en passant si I’on a recu des nouvel-
les de lui, et lesquelles. Et je me réjouis lorsqu’elles sont bonnes.



Mais j’exagere. En réalité je n’ai pas besoin de savoir. Et cela ne
le concerne pas du tout, quand parfois jéprouve un soudain
chatouillement d’envie d’entrer a c6té. Il n’y a qu'un pas, de ma
porte a la sienne, et la chambre n’est pas fermée. Je serais
curieux de savoir comment est faite cette piece. On peut se re-
présenter facilement une chambre quelconque, et souvent votre
pensée correspond a peu pres a la réalité. Mais seule la chambre
que I'on a a c6té de soi, est toujours toute différente de ce que
I’on pensait.

Je me dis qu’elle me tente pour cette raison. Mais je sais
parfaitement que c’est certain objet en fer-blanc qui m’y attend.
J’al supposé qu’il s’agissait vraiment d’'un couvercle de boite,
bien que je puisse naturellement me tromper. Cela ne m’in-
quiete pas. Ma disposition d’esprit est telle que je suis tenté de
tout attribuer a un couvercle de boite. On pense bien qu’il ne I'a
pas emporté. Sans doute a-t-on rangé la chambre, et a-t-on pla-
cé le couvercle sur sa boite comme il convient. Et ils forment a
présent ensemble le concept : boite, boite ronde plus exacte-
ment, un concept simple et tres répandu. Il me semble me rap-
peler qu’elles doivent étre sur la cheminée ces deux parties qui
composent la boite. Oui, elle sont méme devant la glace, de
sorte qu’il se forme une seconde boite qui ressemble a s’y mé-
prendre a la premiere, mais qui est imaginaire. Une boite a la-
quelle nous n’attribuons aucune valeur, mais dont un singe par
exemple voudrait se saisir. Cest vrai: ce seraient méme deux
singes, car le singe aussi serait double, aussitot qu’il serait arrivé
au rebord de la cheminée. Eh bien donc, c’est le couvercle de
cette boite qui m’en veut.

Mettons-nous d’accord sur ce point: le couvercle d'une
boite saine dont le bord ne serait pas bosselé, un tel couvercle
ne devrait pas avoir d’autre désir que de se trouver sur sa boite.
Cela serait la situation la plus lointaine qu’il serait capable
d’imaginer, et qui impliquerait une satisfaction insurpassable, le
contentement de tous ses désirs. N’est-ce pas presque un idéal
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de reposer ainsi, également, patiemment et doucement coiffé
sur un petit renflement et de sentir en soi la carne qui s’avance,
élastique et non moins aigué que n’est votre propre bord lors-
que vous étes détachés I'un de I'autre. Mais hélas, combien peu
de couvercles savent apprécier cela ! Il apparait clairement ici
combien les rapports des hommes avec les objets ont provoqué
chez ces derniers de troubles. Car les hommes, lorsqu’il est
permis en passant de les comparer a de tels couvercles, ne res-
tent assis pres de leurs occupations que contre leur gré et de
méchante humeur. Soit que dans leur hate ils n’aient pas trouvé
la bonne fonction, soit que dans la colere on les ait posés de tra-
vers, soit parce que les rebords qui devraient s’appuyer les uns
sur les autres, sont déformés, chacun d’'une autre maniere. Di-
sons-le donc en toute franchise : au fond d’eux-mémes ils ne
cessent de penser, toutes les fois que l'occasion s’en présente, a
rouler et a sonner creux. D’ou sans cela proviendraient les pré-
tendues distractions, et le bruit qu’ils font ?

Or les objets assistent a ce spectacle depuis des siecles.
Rien d’étonnant qu’ils soient corrompus, qu’ils perdent le goftt
de leur but naturel et simple, qu’ils veuillent profiter de I’exis-
tence comme on en profite autour d’eux. Ils essaient de se déro-
ber a leurs emplois, ils se font mécontents et négligents. Et 'on
ne s’étonne pas du tout de les prendre en flagrant délit de fugue.
Les hommes eux-mémes ne se connaissent-ils pas sous ce jour ?
Ils se fachent parce qu’ils sont les plus forts, parce qu’ils esti-
ment avoir plus de droit au changement, parce qu’ils se sentent
imités ; mais ils laissent faire comme eux-mémes se sont laissés
aller. Aussi lorsque quelqu’un rassemble ses forces, un solitaire
par exemple qui voudrait en toute rondeur reposer sur soi, jour
et nuit, il provoque véritablement la contradiction, les railleries
et la haine des objets dégénérés qui, conscients qu’ils sont de
leur déchéance, ne peuvent plus supporter que I’on se contienne
et que 'on recherche son propre sens. Alors ils s’allient pour
vous troubler, pour vous effrayer, pour vous égarer, et ils savent
que c’est en leur pouvoir. Alors, en se faisant des signes mali-



cieux, ils commencent leur séduction, qui croit peu a peu jusque
dans l'infini et entraine avec elle tous les étres, et Dieu lui-
méme, contre le solitaire qui peut-étre en triomphera : le Saint.

*

Je comprends a présent ces images étranges dans lesquel-
les des objets d'usages limités et réguliers s’étendent et s’es-
sayent, curieux et cupides, les uns sur les autres, tressautant
dans la luxure vague de la distraction. Ces marmites qui tour-
nent et bouillonnent, ces fioles qui se mettent a penser, et les
entonnoirs inutiles qui s’enfoncent dans un trou pour leur plai-
sir. Et voici déja, soulevés par le néant jaloux, et parmi eux, des
membres et des visages qui vomissent leurs jets chauds, et des
croupes complaisantes.

Et le Saint se tord et se contracte, mais dans ses yeux il y
avait encore un regard qui tenait cela pour possible : il I'a entre-
vu. Et déja ses sens forment un précipité dans la solution claire
de son ame. Déja sa priere s’effeuille et se dresse hors de sa bou-
che comme un arbrisseau mort. Son ceceur s’est renversé et s’est
écoulé vers le trouble. Son fouet le touche a peine comme une
queue qui chasse les mouches. Son sexe n’est de nouveau qu’a
une seule place, et, lorsqu’'une femme s’avance droite a travers
ce grouillement, la poitrine ouverte pleine de seins, il la désigne
comme un doigt levé.

Il fut un temps que je trouvais ces images vieillies. Non pas
que je doutasse de leur réalité. J'imaginais fort bien que ceci pft
arriver aux Saints, a ces hommes pleins de zele et trop pressés,
qui voulaient tout de suite et a tout prix aborder Dieu. Nous
nous assignons aujourd’hui une tache plus modeste. Nous devi-
nons qu’il serait trop difficile pour nous, que nous devons Le
remettre pour faire peu a peu le long travail qui nous sépare de
Lui. Mais a présent, je sais que ce travail mene a des luttes aussi
dangereuses que la sainteté ; que ceci arrive autour de tous ceux
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qui sont solitaires pour 'amour de cette ceuvre, comme cela se
formait autour des solitaires de Dieu, dans leurs grottes et dans
leurs gites, autrefois.

Lorsqu’on parle des solitaires on suppose toujours connues
trop de choses. On croit que les gens savent de quoi il s’agit.
Non, ils ne le savent pas. Ils n’ont jamais vu un solitaire, ils ne
I'ont que hai sans le connaitre. Ils ont été ses voisins qui
I'usaient, et les voix de la chambre voisine qui le tentaient. Ils
ont excité les objets contre lui pour les rendre bruyants et les
faire crier plus fort que lui. Les enfants se liguerent contre lui
parce qu’il était tendre et enfant ; et a mesure qu’il grandissait,
il grandit contre les grands. Ils le dépistaient dans sa cachette
comme un animal dont la chasse est ouverte, et durant sa lon-
gue jeunesse la chasse contre lui n’était jamais fermée. Et lors-
qu’il ne se laissait pas harasser et qu’il s’échappait, ils décriaient
ce qui venait de lui et le trouvaient laid et le suspectaient. Et
lorsqu’il ne les entendait pas, ils devenaient plus clairs, et lui
enlevaient sa nourriture devant la bouche, et respiraient son air,
et crachaient dans sa pauvreté pour qu’elle lui devint odieuse.
Ils le décriaient comme un étre contagieux, et lui jetaient la
pierre pour qu’il s’éloignat plus vite. Et leur vieil instinct ne les
égarait pas : car il était vraiment leur ennemi.

Mais ensuite, lorsqu’il ne levait toujours pas les yeux, ils ré-
fléchirent. Ils se douterent que jusque-la ils n’avaient agi que
selon sa volonté, qu’ils le fortifiaient dans sa solitude et qu’ils
l'aidaient a se séparer d’eux pour toujours. Et alors ils change-
rent d’attitude et employerent le dernier moyen, l'autre résis-
tance : la gloire. Et a ce bruit la plupart leverent les yeux et se
laisserent distraire.



Cette nuit je me suis de nouveau rappelé le petit livre vert
que je dois avoir possédé autrefois, lorsque jétais enfant ; et je
ne sais pourquoi je m’imagine qu’il devait provenir de Mathilde
Brahe. Il ne m’'intéressait pas lorsque je le recus, et je ne le lus
que plusieurs années apres, je crois, durant mes vacances a Uls-
gaard. Mais des le premier instant il prit pour moi de I'impor-
tance. Il était plein de rapports, méme considéré de I'extérieur.
La couleur verte de la reliure avait un sens, et 'on comprenait
aussitot qu’au dedans il devait étre tel qu’il était. Comme si cela
avait été concerté, apparaissait d’abord la page de garde, lisse et
moirée blanc sur blanc, puis la page de titre que I'on tenait pour
mystérieuse. Il elit pu sans doute s’y trouver des images, sem-
blait-il ; mais il n’y en avait point et, bon gré mal gré, 'on devait
accorder que ceci encore était dans 'ordre des choses. On était
en quelque sorte dédommagé de cette déception, en trouvant un
signet mince qui, friable et posé un peu de biais, touchant dans
son illusion confiante d’étre encore rose, était resté, Dieu sait
depuis combien de temps, entre les mémes pages. Peut-étre ne
s’en était-on jamais servi, et le relieur ’avait replié avec un soin
pressé, sans méme le regarder de pres. Peut-€étre aussi n’était-ce
pas par hasard. Il se pouvait que quelqu’un efit en cet endroit
cessé de lire, qui ne lut plus jamais ; que la destinée a cet instant
etit frappé a sa porte pour l'occuper, et qu’il fiit emporté loin de
tous les livres, qui somme toute ne sont quand méme pas la vie.
On n’efit pu dire si le livre avait été ensuite encore lu. On pou-
vait supposer aussi qu’il s’agissait simplement de 'ouvrir a cette
page-la, toujours de nouveau, et que c¢’était arrivé parfois, méme
tres tard dans la nuit. Quoi qu’il en soit, j’avais peur de ces deux
pages, comme dun miroir devant lequel une personne est de-
bout. Je ne les ai jamais lues, je ne sais méme pas si jai lu le
livre tout entier. Il n’était pas tres épais, mais on y trouvait
quantité d’histoires, surtout 'apres-midi. Alors il y en avait tou-
jours une que I'on ne connaissait pas encore.

Je ne me souviens que de deux. Je veux dire lesquelles : la
fin de Gricha Otrepjov et la chute de Charles le Téméraire.



Dieu sait si elles me firent alors une impression profonde.
Maintenant encore, apres tant d’années, je me rappelle une des-
cription : comment le faux tsar avait été jeté parmi la foule et
resta étendu trois jours durant, déchiqueté et criblé, un masque
sur le visage.

I1 est évident que je n’ai aucune chance de retrouver jamais
ce petit livre. Mais ce passage doit avoir été singulier. J’aurais
envie aussi de relire le récit de la rencontre avec la mere. Il doit
s’étre senti tres stir de lui pour qu’il I'ait fait venir a Moscou ; je
suis méme convaincu qu’a cette époque il avait en lui une foi si
forte qu’il crut en effet convoquer sa mere. Et cette Marie Nagoi
qui, en étapes rapides, vint de son cloitre indigent, n’avait-elle
pas tout a gagner si elle disait : oui ? Mais l'incertitude d’Otrep-
jov ne commenca-t-elle pas lorsque cette étrangere I’eut recon-
nu ? Je ne suis pas éloigné de croire que la force de sa transfor-
mation ait consisté a n’étre plus le fils de personne.

[Cela, c’est finalement la force de tous les jeunes gens qui
sont partis.]4

Le peuple qui le souhaitait, sans imaginer quelqu'un de
précis, ne rendait que plus libres et plus infinies ses possibilités.
Mais la déclaration de la mere, méme comme tromperie cons-
ciente, avait encore le pouvoir de le diminuer ; elle ’enlevait a la
plénitude de son invention ; elle le condamnait a une imitation
lassante ; elle le rabaissait au niveau de cet étre qu’il n’était pas :
elle faisait de lui un imposteur. Et voici que venait encore cette
Marina Mniczek qui, plus insensiblement dissolvante, le niait a
sa maniere, en croyant, ainsi qu’il apparut plus tard, non en lui
mais en chacun. Je ne puis, bien entendu, garantir dans quelle
mesure tout ceci était pris en considération dans cette histoire.
Ceci, me semble-t-il, il etit fallu le raconter.

4 Ecrit en marge du manusecrit.



Mais, indépendamment de cela méme, cet événement ne
serait nullement vieilli. On pourrait a présent imaginer un
conteur qui consacrerait beaucoup d’attention aux derniers ins-
tants ; il n’aurait pas tort. Ils contiennent une foule de choses :
comment, tiré du sommeil le plus intérieur, il saute a la fenétre,
et par-dessus la fenétre, au milieu des sentinelles. Il ne peut se
relever seul. Ils doivent I'aider. Sans doute la jambe est-elle cas-
sée. Soutenu par deux de ses hommes, il sent qu’ils croient en-
core en lui. Il se retourne : les autres aussi croient en lui. Il a
presque pitié d’eux, ces strélitzs géants ; jusqu’a quel point les
choses en sont-elles venues ! Ils ont connu Ivan Grosnij dans
toute sa réalité, et ils croient en lui. Il serait presque tenté de les
tirer d’erreur, mais ouvrir la bouche serait crier. La douleur
s’élance dans son pied avec fureur et il fait si peu de cas de lui,
en cet instant, qu’il ne sait plus rien que la douleur. Et puis, il
n’a pas le temps, ils s’approchent de lui en se poussant, il voit le
Schuiskij, et derriere lui tous les autres. Bient6t tout sera passé.
Mais alors ses gardes se referment autour de lui. Ils ne I'aban-
donnent pas. Et un miracle a lieu. La foi de ces vieux hommes se
propage, tout a coup plus personne ne veut s’avancer. Schuiskij
tout pres d’Otrepjov appelle désespérément vers une fenétre
d’en haut. Le faux tsar ne se retourne pas. Il sait qui est debout
la-haut. Il comprend que le silence se fasse, un silence subit,
sans transition. A présent la voix va venir, cette voix qu’il
connait d’autrefois, cette haute voix fausse qui se force. Et alors
il entend la mere tsarine qui le renie.

Jusqu’ici les choses vont d’elles-mémes, mais a présent, je
vous en prie, un conteur, car des quelques lignes qui restent a
écrire, une force doit jaillir qui dépasse toutes les contradic-
tions. Que ce soit dit, ou non, on doit pouvoir jurer qu’entre le
son de la voix et le coup de pistolet, il y eut encore en lui, infi-
niment comprimés, la volonté et le pouvoir d’étre tout. Sinon on
ne comprendrait pas I’éclat magnifique de cette conséquence :
qu’ils aient transpercé son vétement de nuit et 'aient piqué de



toutes parts, comme pour atteindre le noyau dur d’une per-
sonne. Et que dans la mort encore il ait porté, trois jours durant,
le masque auquel il avait déja presque renoncé.

*

Lorsque j'y songe a présent, il me semble singulier que
dans ce méme livre fiit contée la fin de celui qui toute sa vie du-
rant fut un, le méme, dur et inchangeable comme un granit, et
qui toujours plus lourdement pesa a ceux qui le supportaient. Il
y a un portrait de lui a Dijon. Mais on sait sans cela qu’il fut tra-
pu, rablé, tétu et désespéré. Aux seules mains on n’elit peut-€étre
pas pensé. Ce sont des mains par trop chaudes qui voudraient
toujours se rafraichir et qui se posent involontairement sur des
objets froids, les phalanges écartées, avec de I'air entre tous les
doigts. Dans ces mains, le sang pouvait se précipiter comme il
vous monte a la téte. Et quand elles faisaient le poing elles
étaient vraiment comme des tétes de fous, délirant d’extrava-
gance.

Il fallait des précautions incroyables pour vivre d’accord
avec ce sang. Le duc était enfermé avec lui, et parfois il en avait
peur, lorsque en soi il le sentait tourner, rampant et sombre. A
lui-méme semblait terriblement étranger ce sang rapide, demi-
portugais, qu’il connaissait a peine. Souvent il avait peur que
son sang ne pit 'attaquer durant son sommeil et le déchirer. Il
faisait semblant de le dompter, mais il était toujours debout
dans sa peur. Il n’osait jamais aimer une femme pour que son
sang ne devint pas jaloux, et le cours en était si emporté que
jamais aucun vin ne franchit les levres du duc ; au lieu de boire,
il apaisait par des confitures de roses. Pourtant un jour il but,
au camp de Lausanne, lorsque Granson fut perdu ; alors il était
malade, et abandonné, et il but beaucoup de vin pur. Mais alors
son sang dormait. Durant ses dernieres années vides de sens,
son sang tombait parfois dans ce lourd sommeil bestial. Alors
on vit combien le duc était au pouvoir de son sang, car lorsque



celui-ci dormait le duc n’était rien. Alors personne de sa suite
n’avait le droit d’approcher ; il ne comprenait pas ce qu’on di-
sait. Aux envoyés étrangers il ne pouvait se montrer, vide et
morne qu’il était. Alors il était assis et attendait que son sang
s’éveillat. Et le plus souvent son sang sursautait tout a coup,
s’échappait de son ceeur, et hurlait.

Pour 'amour de ce sang il trainait avec lui tant d’objets
dont il ne faisait aucun cas. Les trois grands diamants et toutes
les pierres précieuses ; les dentelles flamandes et les tapis d’Ar-
ras, par monceaux. Sa tente en soie avec les cordons en fil d’or,
et quatre cents tentes pour sa suite. Et des images peintes sur
bois, et les douze apotres en argent massif. Et le prince de Ta-
rente, et le duc de Cleve, et Philippe de Bade, et les messieurs de
Chateau-Guyon. Car il voulait persuader a son sang qu’il était
empereur et qu’il n’y avait rien au-dessus de lui : afin de s’en
faire redouter. Mais son sang ne le croyait pas malgré toutes les
preuves que le duc lui fournissait ; c’était un sang méfiant. Peut-
étre I’entretint-il quelque temps en doute. Mais les cors d’Uri
trahirent le duc. Depuis lors son sang savait qu’il habitait un
homme perdu : et il voulait en sortir.

A présent je le vois ainsi, mais autrefois j’étais surtout saisi
en lisant comment ils le chercherent, le jour des Trois Rois.

Le jeune prince Lorrain, qui était entré la veille, apres cette
bataille singulierement précipitée, dans sa pauvre ville de Nan-
cy, avait éveillé tres tot sa suite et demandé a voir le duc. Un
messager apres 'autre fut envoyé, et lui-méme apparaissait de
temps a autre a la fenétre, inquiet et soucieux. Il ne reconnais-
sait pas toujours qui ils transportaient la, sur leurs chars et leurs
civieres, il voyait seulement que ce n’était pas le duc. Et parmi
les blessés non plus il n’était pas, et des prisonniers que 1'on
amenait sans cesse, nul ne I'avait vu. Mais les fuyards portaient
de tous cotés des nouvelles différentes ; ils étaient troublés et
effrayés comme s’ils avaient craint de courir a sa rencontre. La
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nuit tombait déja et 'on n’avait rien entendu de lui. La nouvelle
qu’il était disparu, avait le temps de faire le tour de cette longue
soirée d’hiver. Et ou qu’elle parvint, elle donnait a tous une cer-
titude brusque et exagérée qu’il vivait encore. Jamais peut-étre
le duc n’avait été comme en cette nuit vivant dans toutes les
imaginations. Il n’y avait pas de maison ot ’on ne veillat pas, ou
on ne l'attendit pas, et ou 'on ne se représentat pas qu’il allait
frapper. Et s’il ne venait pas, c’est parce qu’il était déja passé.

Il gela cette nuit et ce fut comme si gelait aussi la pensée
qu’il était encore ; si grande était sa dureté. Et des années passe-
rent avant qu’elle se fut défaite. Tous ces hommes, sans bien le
savoir, a présent voulaient obstinément qu’il fiit. Le destin dont
il les avait frappés n’était supportable que par sa présence. Ils
avaient eu tant de mal a apprendre qu’il était ; mais a présent
qu’ils le savaient par cceur, ils découvraient qu’il était facile a
retenir et qu’ils ne 'oublieraient plus.

Mais le lendemain matin, septieme jour de janvier, un
mardi, on se remit cependant a sa recherche. Et cette fois il y
avait un guide. C’était un page du duc, et 'on prétendait qu’il
avait vu de loin tomber son maitre. A présent il devait désigner
I’endroit. Lui-méme n’avait rien raconté. Le comte de Campo-
basso 'avait amené et avait parlé pour lui. A présent il marchait
en avant, et les autres se tenaient tous derriere lui. Quiconque le
voyait, bizarrement affublé et incertain, avait peine a croire qu’il
était vraiment ce Gian-Battista Colonna qui était beau comme
une jeune fille et fin des chevilles. Il tremblait de froid ; l'air
était rigide du gel nocturne, on entendait comme un grincement
de dents sous les pas. D’ailleurs tous avaient froid. Seul le fou
du duc, surnommé Louis XI, se donnait du mouvement. Il jouait
au chien, courait en avant, revenait et trottait un instant a qua-
tre pattes, a coté du page. Mais des qu’il apercevait de loin un
cadavre, il y courait, s’inclinait, et ’exhortait a faire un effort, et
a étre celui qu’on cherchait. Il lui laissait un peu de temps de
réflexion, puis il revenait vers les autres, de mauvaise humeur,



et menacait et jurait et se plaignait de I'entétement, de la pa-
resse des morts. Et 'on allait toujours, et cela ne prenait pas fin.
La ville n’était presque plus visible ; car dans l'intervalle le
temps s’était fermé, malgré le froid, et il était devenu gris et
opaque. Le pays était couché, plat et indifférent, et le petit
groupe des hommes semblait toujours égaré, a mesure qu’il
s’éloignait davantage. Personne ne parlait. Seule, une vieille
femme qui avait couru derriere eux ruminait quelque chose en
secouant la téte ; peut-étre priait-elle.

Soudain le premier de la petite troupe s’arréta et regarda
autour de lui. Puis il se retourna brievement vers Lupi, le méde-
cin portugais du duc et montra quelque chose, devant lui. Quel-
ques pas en avant, il y avait une étendue de glace, une sorte de
marais ou d’étang, et il y avait 1a, a moitié enfoncés, dix ou
douze cadavres. Ils étaient presque completement dévétus et
dépouillés. Lupi allait, penché et attentif de I'un a 'autre. Et a
présent I'on reconnaissait Olivier de Lamarche, et le prétre, tan-
dis qu’on allait et venait autour d’eux ; mais la vieille était déja
agenouillée dans la neige, et gémissait, et se penchait sur une
large main dont les doigts écartés étaient tendus vers elle. Tous
accoururent. Lupi, avec quelques domestiques, essaya de re-
tourner le cadavre, car il était couché sur la face. Mais le visage
était pris dans la glace, et lorsqu’on 'en retira, 'une des joues se
pela, seche et mince, et il apparut que 'autre avait été arrachée
par des chiens ou des loups, et le tout avait été fendu par une
grande blessure qui commencait a l'oreille, de sorte que 'on ne
pouvait méme plus parler d’'un visage. L’'un apres l'autre, ils se
retournerent. Chacun croyait trouver derriere soi le Romain.
Mais ils ne voyaient que le fou qui était accouru, mauvais et
sanglant. Il tenait un manteau loin de lui, et le secouait comme
s’il devait en tomber quelque chose ; mais le manteau était vide.
On commenca donc a chercher des signes particuliers, et il s’en
trouva quelques-uns. On avait fait un feu et 'on lava le corps
avec de I’eau chaude et du vin. La cicatrice du cou apparut, et les
traces des deux grands abces. Le médecin ne doutait plus. Mais
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on compara encore autre chose. Louis XI avait trouvé quelques
pas plus loin le cadavre du grand cheval noir Moreau que le duc
avait monté le jour de Nancy. Il enfourcha le cadavre et laissa
pendre ses jambes courtes. Le sang coulait de ses narines a sa
bouche, et I'on voyait qu’il le gofitait. L'un des domestiques rap-
pela de 'autre co6té qu'un ongle du pied gauche du duc avait été
incarné. A présent tous cherchaient cet ongle. Mais le fou gigo-
tait comme si on 'avait chatouillé et criait : « Ah, monseigneur,
pardonne-leur de découvrir ainsi tes défauts les plus grossiers,
les imbéciles, qui ne veulent pas te reconnaitre a mon long vi-
sage ou apparaissent toutes tes vertus ».

5[Le fou du duc était aussi le premier qui entra lorsque le
cadavre fut dressé sur le lit. C’était dans la maison d’un certain
Georges Marquis, personne n’aurait su dire pourquoi. Le drap
mortuaire n’avait pas encore été étendu, et il eut ainsi
I'impression du tout. Le blanc du linceul et le cramoisi du man-
teau contrastaient durement avec les noirs du baldaquin et de la
couche. En avant, des bottes a longues tiges écarlates poin-
taient, avec de grands éperons dorés. Et que cela, la-haut, fit
une téte, on ne pouvait plus le contester des qu’on voyait la cou-
ronne. C’était une grande couronne ducale, avec je ne sais quel-
les pierres. Louis XI allait et venait et examinait tout de pres. Il
tata méme le satin, bien qu’il n’y entendit pas grand’chose. Ce
devait étre un satin de bonne qualité, peut-étre un peu trop bon
marché pour la maison de Bourgogne. Il recula encore une fois
pour juger de I'ensemble. Les couleurs étaient singulierement
discontinues, a la lumiere reflétée par la neige. Il grava chacune
séparément dans sa mémoire. « Bien habillé, reconnut-il enfin,
peut-étre un peu trop prononcé.» La mort lui apparaissait
comme un manieur de marionnettes qui a vite besoin d’'un duc.]

*

5 Ecrit en marge du manuscrit.



L’on fait bien de constater simplement certaines choses qui
ne peuvent pas changer, sans déplorer les faits, ou méme les
juger. C’est ainsi qu’il m’est apparu clairement que je ne serais
jamais un véritable liseur. Lorsque j’étais enfant je considérais
la lecture comme une profession qu’il faudrait assumer, plus
tard, un jour, lorsque viendrait le tour des professions. A dire la
vérité je ne me représentais pas exactement quand cela arrive-
rait. Je pensais que se manifesterait une époque a laquelle la vie
se rabattrait en quelque sorte et ne viendrait plus que du de-
hors, ainsi qu’autrefois du dedans. Je me figurais qu’elle de-
viendrait alors intelligible, facile a interpréter, et n’admettant
plus aucune équivoque. Peut-étre, nullement simple, au
contraire tres exigeante, compliquée et difficile, j’y consens,
mais toutefois visible. Cet illimité si singulier de I'’enfance, ce
non relatif, que jamais 'on n’avait dominé du regard, cela du
moins serait alors surmonté. Sans doute ne voyait-on pas du
tout, comment. Au vrai, cela s’accroissait toujours encore et se
refermait de toutes parts, et plus 'on regardait au dehors, plus
I'on remuait de choses au fond de soi: Dieu sait d’ou elles ve-
naient ! Mais peut-étre croissaient-elles jusqu’a un degré de
force extréme, et se brisaient-elles tout a coup. Il était facile a
observer que les grandes personnes n’en étaient que fort peu
inquiétées ; elles allaient et venaient, jugeaient et agissaient, et
lorsqu’elles se heurtaient a des difficultés, celles-ci ne tenaient
jamais qu’aux circonstances extérieures.

C’est a I'’époque de ces transformations que je situais aussi
la lecture. Alors on traiterait les livres comme des amis, on au-
rait un temps, a eux réservé, un certain temps qui s’écoulerait,
régulierement et docilement, justement aussi long qu’il vous
plairait de le leur consacrer. Naturellement certains livres vous
tiendraient de plus pres et il n’est pas du tout dit que I'on serait
assuré de ne pas perdre de temps en temps une demi-heure qui
etit dii étre consacrée a une promenade, a un rendez-vous, a un
lever de rideau, ou a une lettre urgente. Mais que vos cheveux
prissent un mauvais pli ou s’emmélassent, comme si 'on s’était
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appuyé sur eux, ou que vos oreilles devinssent briilantes, et vos
mains froides comme du métal, et qu'une longue chandelle
achevat de se consumer a c6té de vous, jusque dans le chande-
lier, cela, Dieu merci, serait définitivement exclu.

Je cite ces symptomes parce que jen fis moi-méme
I’'expérience de facon assez profonde, pendant ces vacances a
Ulsgaard, durant lesquelles j’entrai si subitement en lecture. Il
apparut alors aussitét que je ne savais pas lire. Sans doute
avais-je commencé avant I’époque que j’assignais a cette oc-
cupation. Mais cette année, a Soro, au milieu de tant d’égaux en
age, m’avait mis en méfiance contre de tels calculs. La-bas, des
expériences subites et inattendues étaient survenues, et il était
évident qu’elles m’avaient traité en grande personne. C’étaient
des expériences de grandeur naturelle, qui pesaient sur moi de
tout leur poids. Mais dans la mesure méme ou je comprenais
leur réalité, mes yeux s’ouvraient aussi sur la réalité infinie de
mon enfance. Je savais que l'une ne cesserait pas plus, que
I’autre ne commencait seulement. Je me disais que chacun, bien
entendu, était libre de faire des séparations ; mais elles étaient
inventées. Et il apparut que j’étais trop maladroit pour en ima-
giner a mon usage. Chaque fois que je m’y essayais, la vie me
faisait comprendre qu’elle ne les reconnaissait pas. Et si je per-
sistais a considérer que mon enfance était passée, a cet instant
tout 'avenir aussi était évanoui, et il ne me restait exactement
que ce qu'un soldat de plomb a sous les pieds pour pouvoir se
tenir debout.

Cette découverte m’éloigna bien entendu encore davantage
des autres. Elle m’absorbait en moi-méme et m’emplissait d'une
sorte d’allégresse définitive que je prenais pour de la tristesse,
parce qu’elle dépassait de beaucoup mon age. Autant que je me
souviens, j’étais inquiet aussi parce que, a présent que plus rien
n’était prévu pour une époque déterminée, beaucoup de choses
pourraient étre completement négligées. Et lorsque je revins
dans cet état d’esprit a Ulsgaard, et que je vis tous les livres, je
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me jetai sur eux, a la hate, avec une conscience presque mau-
vaise.

Ce que j’ai souvent éprouvé plus tard, je le pressentis alors
en quelque sorte, savoir : que 'on n’a pas le droit d’ouvrir un
livre si 'on ne s’engage pas a les lire tous. A chaque ligne on en-
tamait le monde. Avant les livres il était intact, et peut-étre le
retrouvait-on tout entier apres. Mais comment allais-je, moi qui
ne pouvais pas lire, les absorber tous ? Ils étaient 1a, méme dans
cette modeste bibliotheque, en nombre si grand, et ils tenaient
ensemble. Tétu et désespéré je me jetais de livre en livre et me
frayais un chemin a travers les pages, comme quelqu’un qui doit
fournir un travail disproportionné a ses forces. Je lus alors
Schiller et Baggesen, Ohlenschlager et Schack-Staffeldt, tout ce
qu’il y avait de Walter Scott et de Calderon. Beaucoup de choses
tombaient entre mes mains qui auraient dii en quelque sorte
avoir été déja lues ; pour d’autres au contraire il était beaucoup
trop tot. Mais presque rien n’était échu pour mon présent
d’alors. Et malgré cela je lisais.

Des années apres, il m’arrivait parfois la nuit de m’éveiller,
et les étoiles étaient si véritables, et s’avancaient de facon si
convaincante, et je ne comprenais pas que l’'on pit se contrain-
dre a perdre une telle somme de monde. C’est 13, je crois, ce que
j’éprouvais lorsque je levais les yeux et regardais dehors, ou
était I’été, ou Abelone m’appelait. Il nous semblait tres surpre-
nant qu’elle diit m’appeler et que je ne répondisse méme pas.
Cela tombait dans notre temps le plus heureux. Mais comme
cette fievre s’était emparée de moi je m’accrochais convulsive-
ment a ma lecture, et me dérobais, important et tétu, a nos jours
de féte quotidiens. Maladroit que jétais a profiter des occasions
nombreuses mais peu apparentes d’'un bonheur naturel, je me
plaisais a me faire promettre de notre différend qui s’aggravait,
des réconciliations futures, d’autant plus délicieuses qu’on les
aurait retardées davantage.
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Du reste, mon sommeil de lecture se termina un jour, aussi
brusquement qu’il avait commencé ; et alors nous nous facha-
mes pour tout de bon. Car Abelone ne m’épargna aucune taqui-
nerie dédaigneuse, et lorsque je la rencontrais sous la tonnelle,
elle prétendait lire. Un certain dimanche matin le livre était
sans doute fermé a coté d’elle, mais elle semblait plus qu’assez
occupée par les groseilles dont elle détachait avec une four-
chette les petits grains. Ce doit avoir été une de ces heures ma-
tinales, neuves et reposées comme il y en a en juillet, et durant
lesquelles il n’arrive que des événements joyeux et irréfléchis.
Des millions de petits mouvements irrépressibles composent
une mosaique de vie, la plus convaincue qui soit ; les choses vi-
brent les unes dans les autres, et, au dela dans 'atmosphere ;
leur fraicheur rend les ombres claires, préte au soleil une clarté
légere et spirituelle. Il n’y a plus alors au jardin rien d’essentiel ;
tout est partout, et il faudrait étre dans tout a la fois pour ne
rien perdre.

Dans le petit geste d’Abelone, le tout était encore une fois
inclus. C’était d’un tel bonheur d’invention qu’elle fit justement
ceci, et exactement ainsi qu’elle le faisait. Ses mains claires,
dans 'obscurité de 'ombre, travaillaient avec une intelligence si
légere I'une vers l'autre, et devant la fourchette sautaient,
comme a plaisir, les baies rondes dans la coupe garnie de feuil-
les de vigne humides de rosée, ou d’autres baies déja s’"amonce-
laient, rouges et blondes, illuminées de leurs points de lumiere,
avec des grains sains dans la pulpe acide. Aussi ne désirais-je
que de regarder, mais comme il était vraisemblable que I'on
m’en empécherait, pour me donner une contenance, je pris le
livre, m’assis de l'autre coté de la table, et, sans longtemps le
feuilleter, je m’y plongeai n’'importe ou.

« Si au moins tu lisais a haute voix, bouquineur », dit Abe-
lone au bout d’un instant. Le son de ces mots n’était plus du
tout hostile, et comme il était, me semblait-il, grand temps de
nous réconcilier, je lus aussitét, a haute voix, sans arrét, jus-



quau prochain alinéa, et plus loin encore, jusqu’au prochain
titre : A Bettine.

« Non, pas les réponses!» m’interrompit Abelone, et
comme épuisée, elle déposa tout a coup la petite fourchette.
Aussitot apres, elle rit de la mine avec laquelle je la regardai.

« Mon Dieu, que tu as donc mal lu, Malte ! »

Je dus convenir que je n’avais pas pensé un seul instant a
ce que je faisais. « Je ne lisais que pour étre interrompu »,
avouai-je, et j’eus tout a coup chaud et feuilletai le livre en ar-
riere, pour trouver la page du titre. Alors seulement je sus quel
livre c’était. « Pourquoi pas les réponses? » demandai-je,
curieux.

Ce fut comme si Abelone ne m’avait pas entendu. Elle était
assise, l1a, dans sa robe claire, comme si partout, a I'intérieur,
elle était devenue toute sombre, tels qu’étaient a présent ses
yeux.

« Donne », dit-elle soudain, comme en colere, et prit le li-
vre dans sa main, et Pouvrit a la page qu’elle voulait. Et alors
elle lut une des lettres de Bettine.

Je ne sais pas ce que j’en compris, mais c’était comme si
I'on m’avait promis solennellement qu’un jour je saisirais tout
cela. Et pendant que sa voix s’élevait, et ressemblait enfin pres-
que a celle que je connaissais par son chant, j’eus honte tout a
coup de m’étre représenté notre réconciliation d'une maniere si
banale. Car je compris bien qu’elle était en train de s’accomplir.
Mais a présent elle avait lieu, en grand, quelque part, loin, au-
dessus de moi, ou je n’atteignais méme pas.

*



Cette promesse se remplit encore toujours : par hasard le
méme livre se retrouve de nouveau parmi les miens, parmi les
quelques livres dont je ne me sépare pas. A présent, pour moi
aussi, il s'ouvre aux passages auxquels je pense justement, et
pendant que je les lis, il est incertain si je songe a Bettine ou a
Abelone.

Non, Bettine est devenue plus vivante en moi, Abelone que
j’al connue n’a fait que préparer I'autre et voici qu’elle a fleuri en
Bettine comme en son €étre le plus propre et le plus inconscient.
Car cette étrange Bettine a, par toutes ses lettres, créé de l'es-
pace, et comme un monde de dimensions élargies. Elle s’est de-
puis le commencement répandue en tout comme si elle avait
déja dépassé sa mort. Partout elle s’était installée profondément
dans I’étre, elle en faisait partie, et tout ce qui lui arrivait, était
de toute éternité contenu dans la nature ; l1a elle se reconnais-
sait, elle s’en détachait presque douloureusement ; elle se devi-
nait peu a peu, comme remontant a des traditions, elle s’évo-
quait comme un esprit et s’affrontait.

Voici un instant, Bettine, tu étais encore ; je te comprends.
La terre n’est-elle pas chaude de toi, et les oiseaux ne laissent-ils
pas de I’espace pour ta voix ? La rosée est autre, mais les étoiles
sont encore les étoiles de tes nuits. Ou le monde entier n’est-il
pas tien ? Car combien de fois I'as-tu incendié de ton amour, et
I’as-tu vu flamboyer et se consumer, et I’as-tu, en secret, rem-
placé par un autre monde, tandis que tous dormaient. Tu te sen-
tais bien d’accord avec Dieu, lorsque, chaque matin, tu lui de-
mandais une nouvelle terre, afin qu’eussent leur tour tous ceux
qu’il avait créés. Il te semblait peu digne de les épargner, et de
les réparer, et tu avancais tes mains vers un monde toujours
nouveau. Car ton amour égalait tout.

Comment est-il possible que tous ne parlent encore de ton

amour ? Qu’est-il depuis arrivé de plus mémorable ? Qu’est-ce
donc qui les occupe ? Toi-méme, tu connaissais la valeur de ton



amour, tu le disais a haute voix a ton plus grand poete, afin qu’il
fit rendu humain ; car il était encore élément. Mais le poete, en
t’écrivant, en a dissuadé les hommes. Tous ont lu ses réponses
et les croient plutot, parce que le poete leur est plus intelligible
que la nature. Mais peut-étre comprendront-ils un jour qu’ici
était la limite de sa grandeur. Cette aimante lui était imposée, et
il ne I’'a pas supportée. Qu’est-ce a dire qu’il n’ait pu lui répon-
dre ? Un tel amour n’a pas besoin de réponse, il contient
I’appeau et la réponse ; il s’exauce lui-méme. Mais le poete au-
rait dii s’humilier devant elle, dans toute sa magnificence, et ce
qu’elle dictait, I’écrire a deux mains, comme Jean de Pathmos, a
genoux. Il n'y avait pas de choix possible en présence de cette
voix, qui « remplissait la fonction des anges », qui était venue
pour l'envelopper et 'entrainer vers I'éternel. Cétait la le char
de sa montée embrasée vers le ciel. C’était 1a qu’était préparé a
sa mort le mythe obscur qu’il laissa vide.

*

Le destin aime a inventer des dessins et des figures. Sa dif-
ficulté tient a sa complexité. Mais la vie elle-méme est difficile
par sa simplicité. Elle n’a que quelques éléments d'une grandeur
qui nous surpasse. Le saint, en déclinant le destin, choisit ceux-
ci pour 'amour de Dieu. Mais que la femme, conformément a sa
nature, doive faire le méme choix par rapport a ’'homme, c’est la
ce qui évoque la fatalité de toutes les amours : Résolue et sans
destin, comme une éternelle, elle est debout a c6té de lui qui se
transforme. Toujours 'aimante surpasse ’aimé, parce que la vie
est plus grande que le destin. Son don d’elle-méme peut étre
infini ; c’est 1a son bonheur. Mais la misére sans nom de son
amour a toujours été celle-ci: qu'on lui ait demandé de limiter
ce don.

Aucune autre plainte n’a jamais été exprimée par des fem-

mes. Les deux premieres lettres d’Héloise ne contiennent que
celle-1a, et cinq siecles plus tard elle s’éleve encore des lettres de
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la Portugaise ; on la reconnait comme un appel d’oiseau. Et
soudain le clair espace de cette connaissance est traversé par la
forme la plus lointaine de Sappho, que les siecles ne trouverent
pas, parce qu’ils I'ont cherchée dans le destin.

*

Je n’ai jamais osé lui acheter un journal. Je ne suis pas sir
qu’il porte toujours quelques numéros sur lui, lorsque, a 'exté-
rieur du jardin du Luxembourg, il se glisse lentement, en avant
et en arriere, tout le soir durant. Il tourne le dos a la grille et sa
main frole le socle de pierre sur lequel se dressent les barreaux.
Il se fait si mince que tous les jours beaucoup de gens passent,
qui ne 'ont jamais vu. Sans doute a-t-il encore un reste de voix
qui rappelle son existence ; mais ce n’est pas autre chose qu'un
bruit dans une lampe, ou dans le poéle, ou I'égouttement d’une
grotte, a intervalles réguliers. Et le monde est ainsi fait qu’il y a
des hommes qui, toute leur vie, passent justement pendant la
pause durant laquelle, plus silencieux que tout ce qui se meut, il
s’avance comme l’aiguille d'une montre, comme 'ombre d’une
aiguille, comme le temps.

Combien j’avais tort de ne le regarder qu’a contrecceur !
J’ai honte d’écrire que souvent, en m’approchant de lui, je pre-
nais le pas des autres, comme si j'ignorais qu’il fiit 1a. Alors j’en-
tendais dire en lui : « La Presse », et aussitot apres encore une
fois, et une troisieme fois, a intervalles rapides. Et, a coté de moi
les gens se retournaient et cherchaient la voix. Moi seul je me
hatais, plus que tous les autres, comme si rien ne m’avait frap-
pé, comme si j’étais extrémement absorbé.

Et je I’étais en effet. J’étais occupé a me le représenter, j’en-
treprenais de I'imaginer, et cet effort me couvrait de sueur. Car
je devais le créer comme on crée un mort, a 'appui duquel il n’y
a plus de preuves, et dont il n’est plus possible de trouver les
composantes ; un mort qu’il faut accomplir completement au



dedans de soi. Je sais a présent que je trouvais un peu de se-
cours a penser aux nombreux christs en ivoire strié qui trainent
chez tous les antiquaires. La pensée de je ne sais quelle pieta
surgit et s’évanouit, — tout cela sans doute seulement pour évo-
quer une certaine inclinaison de son long visage, et la désolation
d’'une barbe qui repoussait peu a peu, a 'ombre des joues, et
cette cécité définitivement douloureuse de son expression fer-
mée, qui était dirigée de biais vers en haut. Mais il y avait en
outre tant de choses qui lui appartenaient ; car je compris des
alors que rien de lui n’était accessoire : ni la maniere dont la
veste et le manteau, baillant en arriere, laissaient partout voir le
col, — ce col bas, qui se dressait en un grand arc autour de la
nuque tendue et creusée — sans le toucher ; ni la cravate d'un
noir verdatre, lachement nouée autour ; ni surtout le chapeau
de feutre, a fond raide, qu’il portait comme tous les aveugles
portent leurs chapeaux : sans rapport avec les traits du visage,
sans la possibilité de former, avec cet objet supplémentaire et
soi-méme, une nouvelle unité extérieure ; et ce n’est rien de plus
qu’un quelconque objet étranger.

Dans mon obstination lache a ne pas le regarder je finis par
en arriver a ce point, que 'image de cet homme se condensa en
moi, sans raison, avec une force douloureuse, en une misere si
dure que, harcelé par elle, je décidai d’intimider et de supprimer
la précision croissante de ma représentation, par la réalité exté-
rieure. C’était le soir. Je décidai de passer aussit6t pres de lui en
le regardant attentivement.

Il faut a présent que vous sachiez : on approchait du prin-
temps. Le vent du jour était tombé ; les rues étaient longues et
satisfaites ; a leurs issues les maisons luisaient, nouvelles,
comme des brisures récentes d'un métal blanc. Mais c’était un
métal qui vous surprenait par sa légereté. Dans les rues larges,
au courant ininterrompu, beaucoup de gens passaient les uns
entre les autres, presque sans crainte des voitures qui étaient
rares. Ce devait étre un dimanche. Les terrasses des tours de
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Saint-Sulpice se montraient, gaies et d'une hauteur inattendue,
dans l'air calme, et par les rues étroites, presque romaines, on
regardait involontairement dans la saison. Au jardin, et devant
[ui, il y avait tant de mouvements d’hommes, que je ne le vis pas
aussitot. Ou ne le reconnus-je pas tout de suite a travers la
foule ?

Je sus des I'abord que la représentation que j'avais de lui
était sans valeur. La résignation de sa miseére qui n’était limitée
par aucune précaution ni aucune feinte, dépassait mes moyens.
Je n’avais compris ni I'angle d’inclinaison de son attitude, ni
I'effroi dont l'intérieur de ses paupieres semblait 'emplir com-
pletement. Je n’avais jamais pensé a sa bouche qui était rétrécie
comme 'ouverture d’'un conduit de gouttiere. Peut-étre avait-il
des souvenirs ; mais a présent, plus rien ne s’ajoutait a son ame
que, tous les jours, la sensation amorphe du rebord de pierre
derriere lui, auquel sa main s’usait peu a peu. J’étais resté de-
bout, et tandis que je voyais tout cela, presque simultanément,
je sentais qu’il avait un autre chapeau et une cravate qui était
sans doute une cravate du dimanche. C’était un biais en damier
jaune et violet et, quant au chapeau, c’était un chapeau de paille
bon marché, avec un ruban vert. Les couleurs, bien entendu,
importent peu, et il est méme mesquin de ma part de m’en sou-
venir. Je veux dire seulement qu’elles étaient sur lui comme le
duvet le plus tendre au ventre d’'un oiseau. Lui-méme n’y pre-
nait point plaisir, et qui donc de tous ces gens — je me retournai
— aurait pu supposer qu’il se fiit paré pour eux ?

Mon Dieu, me rappelai-je avec une subite véhémence, c’est
donc ainsi que tu es ? Il y a des preuves de ton existence. Je les
ai toutes oubliées, et je n’en ai jamais demandé aucune, car
quelle formidable obligation serait contenue dans cette certi-
tude ! Et cependant on me la démontre a présent. Voila donc
ton goft, voila ton bon plaisir! Puissions-nous apprendre a
supporter tout, et a ne point juger. Quelles sont les choses que
tu condamnes, quelles, celles que tu agrées ? Toi seul le sais.



Lorsque I’'hiver sera de nouveau, et que jaurai besoin d’'un
manteau neuf, accorde-moi de le porter ainsi, durant qu’il sera
neuf.

Ce n’est pas que je veuille me distinguer d’eux lorsque je
me promene dans des vétements meilleurs, et qui m’ont appar-
tenu depuis le commencement, et lorsque je tiens a habiter
quelque part. Non, simplement, je n’en suis pas arrivé la. Je n’ai
pas le coeur de vivre leur vie. Si mon bras dépérissait, je crois
que je le cacherais. Mais elle (je ne sais, autrement, qui elle
était), elle apparaissait, tous les jours, devant les terrasses des
cafés, et bien que ce fut tres difficile pour elle de retirer son
manteau et de se dégager de ses vétements et de ses sous-
vétements confus, elle n’épargnait pas cette peine et elle se dé-
barrassait et se dévétait si longuement que 'on pouvait a peine
encore prendre patience. Et alors elle était debout, devant vous,
modeste, avec son moignon sec et résorbé, et I'on pouvait voir
qu’il était rare.

Non, ce n’est pas que je veuille me distinguer d’eux, mais je
m’estimerais trop si je voulais étre semblable a eux. Je ne le suis
pas, je n’aurais ni leur force ni leurs proportions. Je me nourris
et, de repas en repas, j'existe donc sans qu’aucun miracle inter-
vienne, tandis qu’eux subsistent presque comme des éternels.
Ils sont debout dans leurs angles, comme tous les jours, méme
en novembre, et I'hiver ne les fait pas crier. Le brouillard vient
et les fait confus et incertains : ils sont malgré cela. J’étais parti
en voyage, j'étais tombé malade, beaucoup de choses s’étaient
déroulées en moi : mais eux ne sont pas morts.
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6[Je ne sais méme pas comment il est possible que les col-
légiens se levent dans les chambres grises a 'odeur de froid. Qui
les encourage, ces petits squelettes pressés, pour qu’ils se préci-
pitent, dehors, dans la ville adulte, dans cette fin trouble de la
nuit, dans ce jour de classe éternel, toujours encore petits, tou-
jours remplis de pressentiments, toujours en retard. Je n’ai au-
cune idée de la somme de secours qui se dépense continuelle-
ment. |

Cette ville est pleine d’hommes qui glissent lentement
parmi eux. La plupart commencent par résister ; mais ensuite il
y a aussi ces filles presque vieilles, décolorées et qui ne cessent
de s’abandonner sans lutter, qui, au plus profond d’elles, n’ont
jamais servi, qui n‘ont jamais été aimées. Peut-étre penses-tu,
mon Dieu, que je dois renoncer a tout et les aimer. Ou, sinon,
pourquoi m’en cotte-t-il tant de ne pas les suivre lorsqu’elles
me dépassent ? Pourquoi inventé-je tout a coup les mots les
plus doux, les plus nocturnes, et pourquoi ma voix demeure-t-
elle tendrement entre ma gorge et mon ceeur ? Et pourquoi me
représenté-je comment, avec d’infinies précautions, je les tien-
drais dans mon haleine, ces poupées avec lesquelles la vie a joué
en ouvrant leurs bras de printemps en printemps, pour rien,
jusqu’a ce que les joints des épaules se soient relachés. Elles ne
sont jamais tombées d'une espérance tres haute, elles ne se sont
donc pas brisées, mais elles sont abimées et la vie déja n’en veut
plus. Seuls les chats perdus viennent le soir chez elles dans leurs
chambres, et les griffent en secret, et se couchent sur elles.
Quelquefois je suis I'une d’entre elles a travers deux rues. Elles
longent les maisons, des hommes viennent toujours qui les re-
couvrent, elles disparaissent derriere eux, annulées.

Et cependant je sais que si un seul essayait de les aimer, el-
les seraient lourdes contre lui comme quelqu’un qui s’est trop
éloigné et qui cesse de marcher. Je crois que Jésus seul les sup-

6 Fcrit en marge du manuscrit.
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porterait, qui a encore la résurrection dans tous ses membres ;
mais elles lui importent peu. Seuls ceux qui aiment le séduisent,
et non pas celles qui attendent avec de petites dispositions a étre
aimées, comme une lampe froide.

*

Je sais que si j’étais destiné au pire il ne me servirait a rien
de me travestir sous mes meilleurs vétements. Ne glissa-t-il pas
du milieu de sa royauté parmi les derniers ? Lui, qui, au lieu de
s’élever, tomba jusqu’a ce qu’il touchat fond. C’est vrai, jai cru
parfois aux autres rois, bien que les parcs ne prouvent plus rien.
Mais il fait nuit, c’est I'hiver, je gele, je crois en lui. Car la puis-
sance ne dure qu'un instant, et nous n’avons rien vu de plus
long que la misere. Mais le roi doit durer.

Celui-ci n’est-il pas le seul qui se conserva sous sa folie
comme des fleurs en cire sous une vitrine ? Pour les autres, ils
imploraient dans les églises une longue vie, mais de lui le chan-
celier Jean Charlier Gerson exigeait qu’il fiit éternel et cela alors
qu’il était déja le plus pauvre de tous, malgré sa couronne.

C’était au temps que des hommes étrangers, au visage noir-
ci, Pattaquaient parfois dans son lit, pour lui arracher la chemise
pourrie dans les ulceres, que depuis longtemps déja il prenait
pour lui-méme. Il faisait sombre dans la chambre, et ils déchi-
raient sous ses bras raides les lambeaux friables tels qu’ils les
empoignaient. Puis, I'un d’eux éclairait, et alors seulement ils
découvraient la blessure purulente sur sa poitrine, dans laquelle
Iamulette de fer s’était enfoncée, parce que chaque nuit il la
pressait contre lui avec toute la force de sa ferveur. A présent
elle était en lui, profondément, terriblement précieuse, dans une
lisiere de perles en pus, comme un débris miraculeux, au creux
d’un reliquaire. On avait choisi des aides au cceur dur, mais ils
n’étaient pas cuirassés contre le dégotit, lorsque les vers, déran-
gés, se dressaient hors de la futaine flamande et que, tombés des
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plis, ils remontaient quelque part le long des manches. Il n’était
pas douteux que son état elit empiré depuis le jour de la parva
regina ; car, elle du moins, avait encore voulu coucher aupres
de lui, jeune et claire comme elle était : puis elle était morte. Et
depuis, plus personne n’avait osé accoupler une compagne de lit
avec cette charogne. La reine n’avait pas laissé derriere elle les
mots et les tendresses par lesquels elle savait adoucir le roi.
Aussi, plus personne ne pénétra-t-il a travers la broussaille de
son esprit ; personne ne l'aidait a s’échapper des ravines de son
ame ; personne ne le comprenait lorsque, soudain, il en sortait
lui-méme, avec le regard rond d’une béte qui va au paturage. Et
lorsqu’il reconnaissait alors le visage préoccupé de Juvénal, il se
rappelait l'empire, tel qu’il 'avait laissé. Et il voulait rattraper ce
qui avait été négligé.

Mais les événements de ces conjonctures avaient ceci de
particulier qu’on ne pouvait les apprendre avec des ménage-
ments. Ou quelque chose arrivait, I'’événement se produisait
avec tout son poids, et lorsqu’on le disait, il était comme d’un
seul morceau. Aurait-on pu atténuer en quelque maniere le fait
que son frere avait été assassiné ? et ceci que hier Valentina Vis-
conti qu’il nommait sa chere sceur s’était agenouillée devant lui,
ne soulevant que les voiles noirs de son veuvage, de son visage
défiguré par la plainte et par 'accusation ? Et aujourd’hui, du-
rant des heures, un avocat tenace et bavard était la, et prouvait
le bon droit de I'assassin princier, jusqu’a ce que le crime devint
transparent comme s’il allait s’élever, lumineux jusqu’au ciel. Et
étre juste c’était donner raison a tous, car Valentine d’Orléans
mourut de chagrin, quoiqu’on lui promit vengeance. Et a quoi
servait de pardonner toujours et encore au duc de Bourgogne ;
lardeur sombre du désespoir s’était emparée de lui, de sorte
que, depuis des semaines, il habitait une tente au fond de la fo-
réet d’Argilly et prétendait avoir besoin la nuit d’entendre bramer
les cerfs pour son soulagement.
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Lorsqu’on avait pensé a tout cela, toujours de nouveau, du
commencement jusqu’a la fin, — et ce n’était pas long, — le peu-
ple demandait a vous voir, et il vous voyait : perplexe Mais le
peuple se réjouissait du spectacle ; il comprenait que c’était la le
roi: ce silencieux, ce patient qui était la pour permettre que
Dieu agit pardessus lui, dans son impatience tardive. Dans ses
moments plus clairs sur le balcon de son hotel de Saint-Pol, le
roi pressentait peut-étre ses progres secrets ; il se souvenait de
ce jour de Roosbecke, ou son oncle de Berry l'avait pris par la
main, pour le conduire devant sa premiere victoire achevée ;
alors il avait dominé du regard, par cette journée singuliere-
ment prolongée de novembre, les masses des Gantois, telles
qu’elles s’étaient étranglées par leur propre densité, lorsqu’on
avait chevauché sur eux de tous les cotés. Enroulés les uns dans
les autres, comme un immense cerveau, ils étaient couchés la,
par monceaux, tels qu’ils s’étaient eux-mémes noués ensemble,
pour se tenir de pres. On perdait I’haleine lorsque 'on voyait, ca
et 1a, leurs visages étouffés ; on ne pouvait manquer de se repré-
senter que l'air avait été repoussé loin de ces cadavres, que I'en-
combrement avait fait rester debout, par la fuite soudaine de
tant d’ames désespérées.

Cela, on l'avait gravé dans la mémoire du roi comme le
commencement de sa gloire. Et il s’en était souvenu. Mais, si
¢’avait été alors le triomphe de la mort, c’était a présent, tandis
que sur ses jambes fléchissantes il était debout a la vue de tous,
le mystere de 'amour. Il avait vu dans les yeux des autres que
I'on pouvait comprendre ce champ de bataille, quelque im-
mense qu’il fat. Mais ceci ne voulait pas étre compris ; c’était
aussi merveilleux que jadis le cerf au collier d’or dans la forét de
Senlis. Sauf, qu’a présent c’était lui 'apparition, et que les au-
tres étaient plongés dans la contemplation. Et il ne doutait pas
qu’ils fussent hors d’haleine, et emplis de la méme vaste attente
qui l'avait surpris, ce jour de son adolescence, a la chasse, lors-
que l'apparition silencieuse surgit d’entre les branches en le re-
gardant. Le mystere de sa visibilité se répandait sur toute sa
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forme adoucie. Il ne bougeait pas, de peur de se fondre; le
mince sourire sur son large visage simple prenait une durée na-
turelle comme chez les Saints en pierre, et ne se forcait pas.
C’est ainsi qu’il se tendait. Et ce fut un de ces instants qui sont
I’éternité, vue en abrégé. La foule le supporta a peine. Fortifiée,
nourrie d'un réconfort infiniment multiplié, elle rompit le si-
lence par le cri éclatant de sa joie. Mais en haut, sur le balcon, il
n’y avait plus que Juvénal des Ursins, et il cria sur la premiere
vague de calme que le roi viendrait rue Saint-Denis chez les fre-
res de la Passion, pour y voir les mysteres.

En de tels jours le roi était plein d’'une conscience adoucie.
Si un peintre de ce temps avait cherché quelque indice sur la vie
au paradis, il n’aurait pas pu trouver de modele plus parfait que
la forme apaisée du roi, telle qu’elle apparaissait dans une des
hautes fenétres du Louvre, dans I'abandon des épaules. 11 feuil-
letait un petit livre de Christine de Pisan qui s’intitule le Chemin
de long” étude, et qui lui était dédié. Il ne lisait pas les doctes
polémiques de ce parlement allégorique qui s’était proposé de
trouver le prince digne de régner sur le monde entier. Le livre
s’ouvrait toujours de nouveau devant lui aux passages les plus
simples : 1a ou il était question de ce cceur qui, treize années
durant, comme une cornue sur le feu de la douleur, n’avait servi
qu’a distiller pour les yeux, 'eau de 'amertume. Il comprenait
que la vraie consolation ne commencait que lorsque le bonheur
était passé et révolu pour toujours. Rien n’était plus pres de lui
que cette consolation. Et tandis que son regard semblait em-
brasser le pont, la dehors, il aimait a regarder le monde a tra-
vers le cceur de Christine, par trop entrainé sur les chemins
extraordinaires, dans l'’extase de la grande Cuméenne, — le
monde d’alors: ces mers aventureuses, ces villes aux tours
étrangeres, contenues par la pression des étendues ; la solitude
extatique des montagnes rassemblées, et les cieux explorés dans

7 Sic. (Note du correcteur — ELG.)
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un doute heureux, ces cieux qui se fermaient alors seulement
comme le crane d'un nourrisson.

Mais lorsque quelqu’un entrait, le roi prenait peur et son
esprit se ternissait peu a peu. Il permettait qu'on 'emmenat de
la fenétre et qu'on 'occupat. Ils lui avaient donné I’habitude de
demeurer durant des heures avec des images, et il en était
content. Une seule chose le fachait, c’est qu’en tournant les pa-
ges on ne pit jamais garder devant soi, a la fois plusieurs ima-
ges, et que, fixées qu’elles étaient dans des in-folio, on ne pit
pas les méler les unes sous les autres. Alors quelqu’un s’était
souvenu d’un jeu de cartes qui était tombé en oubli, et le roi ac-
corda sa faveur a celui qui le lui apporta. Tant lui tenaient a
coeur ces cartons qui étaient bariolés, et chacun, mobile et plein
d’imageries. Et tandis que les jeux de cartes devenaient a la
mode parmi les courtisans, le roi était assis dans sa bibliotheque
et jouait seul. De méme qu’il levait en ce moment deux rois, I'un
a coté de I'autre, de méme Dieu l'avait posé récemment a c6té
du roi Vencislas ; quelquefois une reine mourait, alors il mettait
sur elle un as de cceur, c¢’était comme une pierre funéraire. Il ne
s’étonnait pas qu’il y elit dans ce jeu plusieurs papes ; il instal-
lait Rome la-bas, au bord de la table, et ici, a sa droite, était Avi-
gnon. Rome lui était indifférente ; pour une raison quelconque
il se la représentait ronde et n’y insistait pas davantage. Mais il
connaissait Avignon. Et a peine y songeait-il, que sa mémoire
répétait le haut palais hermétique et qu’elle se surmenait. Il
fermait les yeux et devait largement reprendre haleine. Il avait
peur de faire de mauvais réves la nuit prochaine.

En somme, c¢’était vraiment une distraction reposante, et ils
avaient eu raison de la lui suggérer. De telles heures le confir-
maient, dans son opinion qu’il était roi, le roi Charles VI. Ceci
ne veut pas dire qu’il s’exagérait son importance ; il était loin de
se croire plus quune de ces feuilles de papier, mais sa certitude
se fortifiait que lui aussi était une carte déterminée, peut-étre
une carte mauvaise, une carte jetée avec colere et qui perdait
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toujours : mais toujours la méme, jamais une autre. Et cepen-
dant, lorsqu'une semaine s’était passée, ainsi, a cette confirma-
tion réguliere de sa propre existence, il commencait a se sentir a
I’étroit en lui. La peau se tendait autour du front et de la nuque
comme s’il sentait tout a coup ses contours trop distincts. Per-
sonne ne savait a quelle tentation il cédait lorsqu’il s’informait
des mysteres et ne pouvait attendre qu’ils commencassent. Et
lorsque enfin ils étaient arrivés, il habitait davantage la rue
Saint-Denis que son hotel de Saint-Paul.

C’était le pouvoir fatal de ces poemes représentés qu’ils se
complétaient et s’élargissaient toujours de nouveau, qu’ils s’ac-
croissaient jusqu’a compter des dizaines de milliers de vers, de
telle sorte que le temps en eux était le temps véritable ; c’était
comme si I'on avait fait un globe, en grandeur naturelle de la
terre. L'estrade creuse, au-dessous de laquelle était 'enfer, et
au-dessus de laquelle I’échafaudage sans barriere d'un balcon
fixé a un pilier signifiait le niveau du paradis, contribuait encore
a atténuer l'artifice. Car ce siecle avait en vérité rendu terrestres
le ciel et 'enfer. Il se nourrissait de ces deux forces pour se sur-
vivre a lui-méme.

C’étaient les jours de cette chrétienté avignonnaise qui, une
génération plus tot, s’était pressée autour de Jean XXII en un
recours si involontaire, qu’au lieu de son pontificat, avait surgi
aussitot apres lui la masse de ce palais clos et lourd comme un
dernier corps de refuge pour I’ame de tous. Mais lui-méme, le
petit vieillard, 1éger et immatériel, vivait encore a la vue de tous.
Tandis que, a peine arrivé, sans retard, il commencait a agir vite
et hardiment, les écuelles épicées de poison étaient sur sa table.
Le contenu du premier gobelet devait toujours étre répandu car
le morceau de licorne était décoloré lorsque ’échanson I’en reti-
rait. Inquiet, ne sachant ou il devait les dissimuler, le septuagé-
naire portait avec lui les figurines de cire que 'on avait faites de
lui, pour le perdre en elles. Et il s’égratignait aux longues aiguil-
les dont elles étaient transpercées. On pouvait les fondre. Mais
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ces simulacres secrets I'avaient empli d’un tel effroi que, plu-
sieurs fois, malgré sa force de volonté, il forma cette pensée qu’il
pourrait se porter a lui-méme un coup mortel et s’évanouir
comme la cire preés du feu. Son corps diminué devenait encore
plus sec de terreur et plus résistant. Mais a présent on s’en pre-
nait méme au corps de son empire ; a Grenade, les Juifs avaient
été incités a détruire tous les chrétiens, et cette fois ils s’étaient
acheté des exécuteurs plus terribles. Personne ne douta, aussit6t
apres les premieres rumeurs du complot des l1épreux ; déja cer-
tains les avaient vus jetant dans les puits les paquets des lam-
beaux horribles de leur décomposition. Ce ne fut pas par une
crédulité trop facile qu’aussit6t ’'on tint cela pour possible ; la
foi au contraire était devenue si lourde qu’elle échappa aux
mains tremblantes et tomba jusqu’au fond des puits. Et de nou-
veau I'ardent vieillard dut éloigner le poison du sang. Au temps
de ses velléités superstitieuses, il avait ordonné pour lui et pour
son entourage I'angélus contre les démons du crépuscule ; et a
présent, dans le monde agité tout entier, on sonnait chaque soir
cette priere calmante. Par ailleurs cependant toutes les bulles et
les lettres qui émanaient de lui, ressemblaient davantage a un
vin épicé qu’a une tisane. L'empire ne s’était pas confié a son
traitement, mais il ne se lassait pas de combler les peuples des
preuves de leur maladie ; et déja on venait de 1'Orient le plus
éloigné consulter ce médecin impérieux.

Mais alors l'incroyable arriva. Le jour de la Toussaint il
avait préché plus longtemps et plus ardemment que de cou-
tume ; pris d'un soudain besoin et comme pour la revoir lui-
méme, il avait montré sa foi ; hors de ce tabernacle octogénaire
il Pavait tirée et lentement soulevée de toutes ses forces, et ex-
posée sur l'autel, et aussitot ils crierent a sa face. L’Europe en-
tiere cria : cette foi était mauvaise.

Alors le pape disparut. Durant de longs jours aucune action

n’émana de lui, et il resta a genoux dans son oratoire, et explora
le mystere de ceux qui agissent et qui font tort a leur &me. Enfin
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il reparut, épuisé par ce lourd recueillement, et se rétracta. Il
rétractait une chose apres l'autre. Rétracter devint la passion
sénile de son esprit. Il arrivait qu’il fit éveiller la nuit les cardi-
naux pour leur parler de son repentir. Et peut-étre ce qui faisait
durer sa vie au dela de la mesure ordinaire, n’était-ce finale-
ment que 'espoir de s’humilier encore devant Napoléon Orsini
qui le haissait et qui ne voulait pas venir.

Jacques de Cahors s’était rétracté. Et 'on pourrait croire
que Dieu lui-méme eiit voulu prouver son erreur en laissant
surgir, si peu de temps apres, le fils du comte de Ligny, qui ne
semblait attendre sur terre que 1'age de sa majorité pour parti-
ciper virilement aux voluptés de 'ame que lui réservait le ciel. Il
y avait beaucoup de gens qui se rappelaient ce clair enfant au
temps de son cardinalat, et comment, a ’aube de son adoles-
cence, il était devenu évéque, et comment, 4gé de dix-huit ans a
peine, il était mort dans I'extase de sa perfection. On rencontrait
des morts vivants : car autour de son tombeau, I’air, sursaturé
de vie pure, longtemps encore agit sur les cadavres. Mais n’y
avait-il pas je ne sais quoi de désespéré, méme dans cette sain-
teté trop précoce ? N’était-ce pas une injustice pour tous, que le
tissu pur de cette ame n’efit été qu’a peine tiré au travers de la
vie, comme s’il ne s’agissait que de la rendre lumineuse dans la
cuve d’écarlate de I'époque ? N’éprouva-t-on pas comme un
contre-coup lorsque ce jeune prince quitta le tremplin de la
terre, dans son ascension passionnée vers le ciel ? Pourquoi les
lumineux ne restaient-ils pas parmi ceux qui peinent a faire des
chandelles ? N’était-ce pas cette obscurité qui avait amené Jean
XXII a affirmer qu’avant le jugement dernier il n’y aurait au-
cune félicité entiere, méme pas parmi les bienheureux ? Et en
effet quel entétement et quelle rude ténacité ne fallait-il point,
pour s'imaginer que, tandis qu’ici tout était un chaos si épais, il
ptlt y avoir quelque part des visages qui étaient déja dans la lu-
miere de Dieu, reposant sur des anges et comblés par sa vue
inépuisable.
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Me voici dans cette nuit froide, et j’écris, et je sais tout cela.
Je le sais peut-étre parce que j’ai rencontré cet homme, autre-
fois, quand j’étais petit. Il était tres grand, je crois méme que sa
grandeur devait surprendre.

Si invraisemblable que cela paraisse, j’avais réussi, vers le
soir je ne sais plus comment, a m’échapper seul, de la maison.
Je courus, je tournai I'angle d’une rue, et au méme instant je me
heurtai contre lui. Je ne comprends pas comment ce qui arriva
alors a pu se dérouler en cinqg secondes a peu pres. Si serré
qu’on le raconte, cela dure beaucoup plus longtemps. Je m’étais
fait mal en me heurtant contre lui ; j’étais petit, il me sembla
que c’était beaucoup déja que je ne pleurasse pas ; aussi m’at-
tendais-je involontairement a étre consolé. Comme il ne s’y dé-
cidait pas je le crus timide. Je supposai que son esprit ne lui
inspirait pas la plaisanterie par laquelle cette affaire devait se
dénouer. J’étais assez content déja de pouvoir l'aider dans cet
embarras, mais pour cela il était nécessaire de regarder dans sa
figure. J’ai dit qu’il était grand. Cependant il ne s’était pas,
comme il elit été pourtant naturel, penché sur moi, de sorte qu’il
se trouvait a une hauteur a laquelle je n’étais pas préparé. Il n’y
avait toujours encore devant moi que 'odeur et la dureté singu-
lieres de son vétement que j’avais senti. Soudain vint son visage.
Comment était-il ? Je ne le sais pas, je ne veux pas le savoir.
C’était le visage d’un ennemi. Et, a coté de ce visage, tout a c6té,
a la hauteur de ses yeux terribles, il y avait, comme une seconde
téte, son poing. Avant que j’eusse eu le temps de baisser la téte,
je courais déja ; je m’esquivai a sa gauche et courus tout droit
dans une rue vide et terrible, dans une rue d'une ville étrangere,
d’une ville ot 'on ne pardonne rien.

Alors je vécus ce que je comprends a présent: ce temps

lourd, massif et désespéré. Le temps ou le baiser de deux hom-
mes qui se réconcilient, n’était qu'un signal pour les meurtriers



qui étaient la. Ils buvaient dans le méme gobelet, ils montaient
aux yeux de tous le méme cheval de selle, on racontait qu’il cou-
chaient la nuit dans un seul lit : et tous ces contacts rendaient
I’aversion de I'un pour I'autre si impatiente que, chaque fois que
I'un apercevait les veines battantes de 'autre, un dégofit maladif
se cabrait en lui, comme a I’aspect d’'un crapaud. Le temps ou un
frere assaillait 'autre pour son héritage plus important, et le
tenait prisonnier. Sans doute le roi intervint-il pour la victime et
obtint-il la liberté de celle-ci et que son bien lui fit restitué. Oc-
cupé a d’autres destinées plus lointaines I’ainé accordait la paix
et exprimait dans ses lettres le remords de son méfait. Mais tous
ces événements empéchaient le frere libéré de se reprendre. Le
siecle le montre allant en vétement de pelerin d’'une église a
lautre, inventant des serments toujours plus étranges. Chargé
d’amulettes, il chuchote ses craintes aux moines de Saint-Denis,
et longtemps est resté inscrit dans leurs registres le cierge de
cent livres qu’il trouva bon de consacrer a saint Louis. Il n’arriva
pas a réaliser sa propre existence ; jusqu’a sa fin il sentit la ja-
lousie et la colere de son frere, comme une constellation grima-
cante au-dessus de son cceur. Et ce comte de Foix, Gaston Phé-
bus, qui excitait I'admiration de tous, n’avait-il pas tué ouver-
tement son cousin Ernault, le capitaine du roi d’Angleterre a
Lourdes ? Et qu’était ce meurtre manifeste aupres de cet affreux
hasard, que le comte n’etit pas déposé le petit couteau a ongle
aiguisé, lorsque, en un reproche crispé, il effleura de sa main,
dont la beauté était fameuse, le cou nu de son fils étendu ? La
chambre était sombre, on dut allumer pour voir le sang qui ve-
nait de si loin et qui quittait a présent pour toujours une race
admirable, en s’échappant doucement de I’étroite blessure de
cet enfant épuisé.

Qui pouvait étre fort et s’abstenir du meurtre ? Qui, en ce
temps, ne savait pas que le pire était inévitable ? Un pressenti-
ment singulier envahissait ca et 1a celui dont le regard avait ren-
contré dans la journée le regard presque voluptueux de son
meurtrier. Il se retirait, il s’enfermait, il écrivait ses dernieres
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volontés, et il ordonnait pour finir la civiere en osier, la soutane
des Célestins, et que 'on répandit des cendres. Des ménestrels
étrangers paraissaient devant son chateau et il leur faisait des
dons royaux pour 'amour de leur voix qui était d’accord avec
ses vagues pressentiments. Dans le regard levé des chiens il y
avait un doute, et ils devenaient moins sirs dans les mouve-
ments qu’on leur ordonnait. De la devise qui avait compté du-
rant toute la vie se dégageait peu a peu un nouveau sens, paral-
lele et ouvert. Bien des longues habitudes vous paraissaient
vieillies, mais c’était comme s’il ne s’en formait plus de nouvel-
les pour les remplacer. Si des projets surgissaient, on les traitait
en grand, sans vraiment croire en eux. En revanche certains
souvenirs prenaient un caractere singulierement définitif. Le
soir, pres du feu, on croyait s’abandonner a eux. Mais la nuit,
dehors, que I'on ne connaissait plus, devenait tout a coup singu-
lierement forte au tympan. L’oreille, habituée a tant de nuits
libres et dangereuses, discernait des morceaux distincts du si-
lence. Et cependant c’était différent cette fois-ci. Ce n’était pas
la nuit entre hier et aujourd’hui : une nuit. Nuit. Beau sire, Dieu,
et puis la résurrection. A peine en de telles heures le chant
consacré a une femme aimée vous atteignait-il : elles étaient
toutes cachées dans les aubes et dans les saluts d’amour ; elles
étaient devenues inintelligibles sous leurs noms de parade a
traines interminables. Tout au plus encore dans 1'obscurité les
devinait-on au fond du regard qui se leve, plein de confiance et
de féminine douceur, d’'un batard.

Et ensuite, avant le souper tardif, cette immobilité pensive
au-dessus des mains dans la cuvette d’argent. Nos propres
mains. Etait-il possible de créer un rapport entre ce qu’elles
touchaient ? Une suite, une continuité dans leurs actes de pren-
dre et de laisser. Non. Tous les hommes essayaient partie et
contre-partie. Tous s’annulaient mutuellement, et il n'y avait
pas d’action.



Il n’y avait pas d’action, hors chez les freres missionnaires.
Le roi, des qu’il eut vu leurs gestes et leurs mimiques, inventa
lui-méme cette charte pour eux. Il leur disait : « Mes chers fre-
res » ; jamais personne ne lui avait tenu autant a cceur. On leur
accorda littéralement de marcher avec leur pleine signification
parmi les hommes temporels; car le roi désirait qu’ils en
contaminassent beaucoup, et qu’ils les entrainassent dans leur
forte action ou était 'ordre. En ce qui le concerne lui-méme, il
lui tardait de beaucoup apprendre d’eux. Ne portait-il pas, tout
comme eux, les signes et les vétements d'un certain sens ? Lors-
quil les regardait, il pouvait croire qu’il était possible
d’apprendre cela : d’aller et de venir, de s’exprimer et de se re-
plier, de telle sorte qu’il n’y elit aucun doute. D’immenses es-
poirs parcouraient son cceur. Dans cette salle de I'hopital de la
Trinité, éclairée d’'une lumiere inquiete et singulierement indé-
finie, il était assis tous les jours a sa meilleure place et il se dres-
sait tout fiévreux et se tendait comme un écolier. D’autres pleu-
raient ; mais lui était plein, a I'intérieur, de larmes étincelantes,
et ne serrait que ses mains froides I'une dans I'autre pour sup-
porter cela. Quelquefois, lorsqu'un acteur a bout de tirade sor-
tait soudain de son grand regard, le roi levait le visage et
s’effrayait : Depuis combien de temps déja était-Il la, Monsei-
gneur Saint Michel, surgi la-haut, au bord de I’estrade, dans son
armure d’argent toute miroitante ?

A de tels instants il se dressait. I regardait autour de lui
comme avant une décision. Il était tout pres de comprendre la
contre-partie de cette action-ci : la grande passion angoissée et
profane dans laquelle il jouait. Mais tout a coup c’était passé.
Tous se mouvaient de facon désordonnée. Des torches ouvertes
s’avancaient sur lui, et elles jetaient en haut de la voiite des om-
bres informes. Des hommes qu’il ne connaissait pas, le tirail-
laient. Il voulait jouer : mais de sa bouche rien ne sortait, ses
mouvements ne formaient pas de gestes. Les gens se serraient si
singulierement autour de lui qu’il lui semblait qu’il devait porter



la croix. Et il voulut attendre qu’ils I'apportassent. Mais ils
étaient plus forts, et ils le pousserent lentement dehors.

*

Dehors beaucoup de choses se sont transformées. Je ne
sais pas comment. Mais en dedans, et devant toi, mon Dieu, en
dedans, devant toi, spectateur, ne sommes-nous pas sans ac-
tion ? Nous sentons bien que nous ne savons pas le role, nous
cherchons un miroir, nous voudrions nous défarder, renoncer a
toute feinte et étre véritables. Mais quelque part est encore sur
nous un morceau de travestissement, que nous oublions. Une
trace d’exagération demeure dans nos sourcils, nous ne remar-
quons pas que les commissures de nos levres sont repliées. Et
nous allons et venons ainsi, railleurs et moitié de nous-meémes,
ni réels, ni acteurs.

C’était au théatre d’Orange. Sans bien lever les yeux, pre-
nant seulement conscience de brisure rustique qui forme a pré-
sent sa facade, j’étais entré par la petite porte vitrée du gardien.
Je me trouvais entre les corps de colonnes couchées et de petits
althéas, mais ils ne me cacherent que pendant un instant la co-
quille ouverte des gradins, qui était 1a, coupée par les ombres de
I’aprés-midi, comme un énorme cadran solaire concave.
J’avancais rapidement dans leur direction. Je sentais en mon-
tant entre les rangs des sieges combien je diminuais dans cet
entourage. En haut, un peu plus haut, il y avait quelques visi-
teurs, mal répartis et curieux avec négligence. Leurs vétements
étaient désagréablement visibles, mais leurs proportions ne va-
laient pas qu’on s’y arrétat. Un instant ils me regarderent et
s’étonnerent de ma petitesse. Ce qui fit que je me retournai.

Oh, je n’étais nullement préparé. On jouait. Un drame im-
mense, un drame surhumain se déroulait : le drame de ce puis-



sant décor dont la structure verticale apparaissait, tripartite,
résonnant de grandeur, presque écrasante, et soudain mesurée
dans I'exceés méme de sa mesure. Je cédai a 'assaut d'un bon-
heur violent. Ce qui se dressait la, plein d'une ordonnance
d’ombres, qui rappelait une figure, avec 'obscurité concentrée
dans la bouche de son milieu, limité en haut par la coiffure aux
boucles semblables de la corniche : c’était le puissant masque
antique qui cache tout et derriere lequel I'univers se condense
en un visage. Ici, dans ce grand hémicycle de sieges, régnait une
vie d’expectative, vide et aspirante ; tout le devenir était au de-
la : Dieux et Destin. Et d’au dela venait (lorsqu’on regardait tres
haut), 1égerement par-dessus I'aréte du mur : 1’éternel cortege
des cieux.

Cette heure, je le comprends a présent, m’excluait pour
toujours de nos théatres. Qu'’y faire ? Que faire devant une scene
sur laquelle ce mur (I'iconostase des églises russes), a été abattu,
parce que I'on n’a plus la force de presser a travers sa dureté
l’action semblable a un gaz, qui s’échappe en gouttes d’huile,
pleines et lourdes. A présent les piéces tombent par grosses
miettes a travers la passoire trouée des scenes, et s’Tamoncellent
et sont balayées lorsqu’on en a assez. C’est cette méme réalité a
demi crue qui traine dans les rues et dans les maisons, sauf qu’il
en est la-bas davantage qu’on n’en peut ici faire entrer dans un
seul soir.

8[Soyons donc sincéres, nous n’avons pas plus de théatre
que nous n’avons un Dieu : il y faudrait d’abord une commu-
nion. Chacun a ses idées et ses craintes particulieres, et n’en
laisse voir qu’autant qu’il lui est utile et qu’il lui plait. Nous ne
cessons de délayer notre faculté de comprendre, pour qu’elle
suffise a nos besoins, au lieu d’appeler de nos cris le mur de no-
tre misere commune, derriere lequel 'inconcevable aurait le
temps de s’accumuler et de se tendre.]

8 Ecrit en marge du manuscrit.



Si nous avions un théatre, serais-tu la, 6 tragique, toujours
de nouveau aussi mince, aussi nue, sans aucun subterfuge, de-
vant ceux qui contentent sur ta douleur étalée, leur curiosité
pressée ? Tu prévoyais déja, 6 toi si émouvante, la réalité de tes
souffrances, a Vérone, alors que, presque une enfant, jouant du
théatre, tu tenais devant toi des roses, comme un masque qui te
faisait une face et qui, en t'exagérant, devait te dissimuler.

Il est vrai que tu étais une enfant d’acteur, et lorsque les
tiens jouaient, ils voulaient étre vus. Mais toi, tu dégénéras.
Pour toi cette profession devait devenir ce qu’avait été pour Ma-
riana Alcoforado, sans qu’elle s’en doutat, le voile de religieuse :
un travestissement, épais et assez durable pour qu’il fit permis
d’étre derriere lui malheureuse sans restriction, avec la méme
instante ferveur qui fait bienheureux les bienheureux invisibles.
Dans toutes les villes ou tu vins, ils décrivirent tes gestes ; mais
ils ne comprenaient pas comment, perdant de jour en jour
I’'espoir, tu levais toujours un poeme devant toi pour qu’il te ca-
chat. Tu tenais tes cheveux, tes mains, ou un autre objet épais,
devant les endroits translucides ; tu ternissais de ton haleine
ceux qui étaient transparents ; tu te faisais petite, tu te cachais
comme les enfants se cachent, et alors tu avais ce bref cri de
bonheur, et tout au plus un ange aurait pu te chercher. Mais
lorsque tu levais prudemment les yeux, il n'y avait pas de doute
qu’ils teussent vue tout le temps, dans cet espace laid, creux,
aux yeux innombrables : toi, toi, toi, et rien que toi.

Et tu avais envie d’étendre vers eux ton bras plié, avec ce
signe du doigt qui conjure le mauvais ceil. Tu avais envie de leur
arracher ton visage dont ils se nourrissaient. Tu avais envie
d’étre toi-méme. Ceux qui te donnaient la réplique sentaient
tomber leur courage ; comme si on les avait enfermés avec une
panthere, ils rampaient le long des coulisses et ne disaient que
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ce quil fallait pour ne pas tiirriter. Mais toi, tu les tirais en
avant, tu les posais 1a, et tu agissais avec eux comme avec des
étres réels. Et ces portes flasques, ces rideaux trompeurs, ces
objets sans revers te poussaient a la réplique. Tu sentais comme
ton cceur se haussait indéfiniment, jusqu’a une réalité immense,
et, effrayée, tu essayais encore une fois de détacher de toi leurs
regards, comme les longs fils de la Vierge.

Mais alors ils éclataient déja en applaudissements, par
crainte du pire : comme pour détourner d’eux, au dernier mo-
ment, ce qui aurait di les contraindre a changer leur vie.

*

Ceux qui sont aimés menent une vie difficile et pleine de
dangers. Ah, que ne se surmontent-ils pas pour aimer a leur
tour ? Autour de celles qui aiment il n’est que sécurité. Plus per-
sonne ne les soupconne et elles-mémes ne sont plus capables de
se trahir. En elles le secret est devenu intangible. Elles le cla-
ment tout entier comme des rossignols, il ne se divise pas. Leur
plainte ne vise qu'un seul ; mais la nature entiére y joint sa
voix ; c’est la plainte sur un étre éternel. Elles se jettent a la
poursuite de celui qu’elles ont perdu, mais des les premiers pas,
elles 'ont dépassé, et il n'y a plus devant elles que Dieu. Leur
légende est celle de Byblis qui poursuit Caunos jusqu’en Lycie.
La poussée de son cceur lui fit parcourir des pays innombrables
sur les traces de celui qu’elle aimait, et finalement elle fut a bout
de forces. Mais si forte était la mobilité de son étre que lors-
qu’elle s’abandonna, par dela sa mort elle reparut en source,
rapide, en source rapide.

Qu’est-il arrivé d’autre a la Portugaise, sinon qu’a l'inté-
rieur elle est devenue source ? Quoi d’autre, a Héloise ? Quoi
d’autre, a toutes celles qui aimerent, et dont les plaintes sont
parvenues jusqu’a nous : Gaspara Stampa ; la comtesse de Die
et Clara d’Anduse ; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa



Mercoeeur ? Mais toi, pauvre Aissé fugitive, tu hésitais déja, et tu
cédas. Lasse Julie Lespinasse ! Légende désolée du parc heu-
reux : Marianne de Clermont.

Je me souviens encore exactement qu'un jour, il y a long-
temps, je trouvai chez nous un écrin a bijoux; il était large
comme deux mains, en forme d’éventail, avec un rebord de
fleurs incrustées dans le maroquin vert foncé. Je l'ouvris : il
était vide. Je puis dire cela a présent, apres tant d’années. Mais
en ce temps, lorsque je l’eus ouvert, je vis seulement en quoi
consistait ce vide : en velours, en petit mamelon de velours clair
un peu défraichi ; en la rainure du bijou qui s’y perdait, vide et
plus claire d’un rien de mélancolie. Un instant cela était suppor-
table. Mais pour celles qui ont été aimées et qui sont demeurées
en arriere, tout est peut-étre toujours ainsi.

*

Remontez en arriere dans vos journaux. N’y eut-il pas tou-
jours autour des printemps une époque ou I'année, en faisant
irruption, vous atteignait comme un reproche ? Il y avait en
vous une disposition a étre joyeuse, et cependant, lorsque vous
sortiez dans le vide spacieux, une hésitation étrange naissait
dans l'air, et votre marche devenait incertaine comme sur un
bateau. Le jardin commencait ; mais vous — c¢’était cela — vous y
entrainiez I'hiver et 'année passée ; pour vous c’était tout au
plus une suite. Tandis que vous attendiez que votre ame partici-
pat a la saison, vous éprouviez soudain le poids de vos mem-
bres, et quelque chose comme la possibilité de tomber malade,
pénétrait dans votre pressentiment ouvert. Vous l'attribuiez a
votre robe trop légere, vous jetiez le chale sur vos épaules, vous
couriez jusqu’'au bout de I'allée : et puis vous étiez 1a, le coeur
battant, au milieu du large rond-point, résolue a étre d’accord
avec tout cela. Mais un oiseau chantait, et était seul, et vous re-
niait. Ah, vous eussiez di étre morte !
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Peut-étre. Peut-€étre est-ce nouveau que nous surmontions
cela : 'année et 'amour. Les fleurs et les fruits sont mirs lors-
qu’ils tombent. Les animaux se sentent, s’entre-trouvent et en
sont contents. Mais nous qui avons projeté Dieu, nous ne pou-
vons pas finir par étre préts. Nous remettons notre nature, nous
avons encore besoin de temps. Qu’est-ce, pour nous, quune an-
née ? Que sont-elles, toutes ? Avant méme que nous ayons
commencé Dieu, nous le prions déja : Fais-nous survivre a cette
nuit. Et puis, les maladies. Et puis, 'amour.

Que Clémence de Bourges ait di mourir a son aurore. Elle
qui n’avait pas sa pareille ; parmi les instruments dont elle sa-
vait jouer comme nulle autre, le plus beau, joué de facon inou-
bliable, méme dans le moindre son de sa voix. Sa jeunesse était
si hautement résolue qu'une amoureuse pleine d’élan put dédier
a ce coeur naissant le livre de sonnets dans lequel chaque vers
était inassouvi. Louise Labbé ne craignit pas d’effrayer cette en-
fant par les longues souffrances de ’amour. Elle lui montrait la
montée nocturne du désir et lui promettait la douleur comme
un univers agrandi; et elle soupconnait qu’avec sa douleur
pleine d’expérience elle était loin d’atteindre cette attente obs-
cure qui faisait belle cette adolescente.

*

Jeunes filles dans mon pays! Que la plus belle d’entre
vous, en été, 'apres-midi, dans la bibliotheque sombre, ait trou-
vé le petit livre que Jean des Tournes a imprimé en 1556. Qu’elle
ait emporté le petit volume lisse et rafraichissant, dehors, dans
le verger bourdonnant, ou de 'autre coté, pres du phlox, dans
I'odeur trop douce duquel il y a comme un résidu de sucre pur.
Qu’elle l'ait trouvé t6t. En ces jours ou ses yeux commencent
déja a prendre conscience d’elle, tandis que la bouche plus jeune
est encore capable de mordre d'une pomme des morceaux trop
gros, et d’étre pleine.



Et si vient alors le temps des amitiés plus mouvementées,
que ce soit votre secret de vous appeler les unes les autres, Dika,
Anactoria, Gyrinno et Atthis. Qu'un homme plus agé, un voisin
peut-étre, qui aurait beaucoup voyagé et serait considéré déja
comme un original, vous révele ces noms. Qu’il vous invite
quelquefois chez lui, pour 'amour de ses péches célebres, ou a
cause des eaux-fortes de Ridinger sur ’équitation, la-haut dans
le couloir blanc, de ces eaux-fortes dont il est tant question qu’il
fallait bien les avoir vues. Peut-étre le persuaderez-vous de vous
raconter quelque chose. Peut-étre celle-la est-elle parmi vous
qui saurait le décider a chercher les vieux cahiers de son journal
de voyage. Qui sait ? La méme qui un jour réussit a se faire révé-
ler que certains fragments de la poésie de Sappho nous sont
parvenus, et qui n’a pas de repos jusqu’a ce qu’elle ait appris ce
qui est presque un secret, savoir : que cet homme retiré aimait a
consacrer ses loisirs a la traduction de ces morceaux. Il doit
concéder que depuis longtemps il n’y a plus pensé, et ce qui est
la, assure-t-il, ne vaut pas qu’on en parle. Mais a présent il se
sent heureux quand méme, devant ses candides amies, lors-
qu’elles insistent beaucoup pour lui faire dire une strophe. Il
retrouve méme au fond de sa mémoire le texte grec, il le pro-
nonce a haute voix, parce que la traduction, lui semble-t-il, n’en
exprime pas le meilleur, et pour montrer a cette jeunesse, par
les belles brisures de cette langue, la matiere massive du poeme,
ployée en des flammes si fortes.

Tout cela finit par animer de nouveau sa chaleur au travail.
De beaux soirs presque jeunes viennent pour lui, des soirs d’au-
tomne, par exemple, qui ont devant eux beaucoup de nuit et de
calme. Dans son cabinet la lumiere brile alors tres tard. Il ne
reste pas toujours penché sur les feuillets : il s’appuie souvent
en arriere, il ferme les yeux sur telle ligne maintes fois relue,
dont le sens se répand dans ses veines. Jamais il n’a été aussi
certain de 'antiquité. Il est presque tenté de sourire des généra-
tions qui 'ont pleurée comme un spectacle perdu, dans lequel
ils eussent volontiers joué un réle. A présent il comprend mo-
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mentanément la signification dynamique de cette précoce unité
du monde, qui avait comme assumé, ensemble et d’'une facon
nouvelle, tout le labeur humain. Il n’est pas détourné de sa cer-
titude par le fait que cette culture conséquente, avec ses phé-
nomenes visibles, en quelque sorte sans lacune, semblait former
un tout pour des regards postérieurs, et comme un spectacle
dans son ensemble révolu. Sans doute la moitié céleste de la vie
était-elle adaptée a la coupe ronde de l'existence terrestre,
comme deux hémispheres forment ensemble une boule d’or in-
tact. Mais a peine ceci fut-il accompli, que les esprits qui étaient
enfermés au dedans, n’éprouverent plus cette réalisation sans
reste, que comme une parabole ; I'astre massif perdit son poids
et monta dans l'espace, et dans sa voiite dorée se reflétait de
loin la tristesse de tout ce qui n’était pas encore vaincu.

Tandis qu’il pense cela, le solitaire dans sa nuit, le pense et
le comprend, il apercoit une assiette de fruits sur ’accoudoir.
Malgré lui il prend une pomme et la pose devant soi, sur la ta-
ble. Comme ma vie flotte autour de ce fruit ! songe-t-il. Autour
de tout ce qui est parfait, monte et s’exhale ce qui reste encore a
accomplir.

Et alors, de I'inachevé surgit, presque trop vite, cette petite
figure, tendue par dela l'infini, a laquelle, au témoignage de Ga-
lien, tous pensaient lorsqu’ils disaient: la poétesse. Car de
méme que derriére les ceuvres d’Hercule le monde se dressait et
demandait a étre détruit et reconstruit, de méme se pressaient
hors des réserves de I'étre, vers les actes de son coeur, pour étre
vécus, les bonheurs et les désespoirs dont les temps doivent se
contenter.

Il connait tout a coup ce cceur résolu qui était prét a s’ac-
quitter de tout 'amour, jusqu’a la fin. Il ne s’étonne pas qu’on
I’'ait méconnu ; que 'on n’ait vu que 'exces de cette aimante a
tout jamais future, et non une nouvelle unité de mesure,
d’amour et de détresse. Que l'on ait interprété la légende de sa
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vie comme elle avait été par hasard admise a cette époque-la,
qu’enfin on lui ait attribué la mort de celles que le Dieu excite
seules, a aimer hors d’elles-mémes, sans réponse. Peut-étre,
parmi les amies méme qu’elle avait formées, y en avait-il qui ne
comprenaient pas : qu’au comble de son action elle ne se lamen-
tait pas sur un seul qui laissa vides ses bras ouverts mais sur
celui, désormais impossible, qui avait été assez grand pour son
amour.

Ici 'homme qui songe, se leve et va a la fenétre. Les murs
de sa chambre haute sont trop proches, il voudrait voir les étoi-
les, si c’est possible. Il ne se trompe pas sur lui-méme. Il sait
que ce mouvement 'anime parce que parmi les jeunes filles du
voisinage, est celle qui le regarde. Il a des veeux, non pour lui,
non, mais pour elle ; pour elle il comprend, durant une heure
nocturne qui passe, I'exigence de 'amour. Il se promet de ne
rien lui en dire. Il lui semble que tout ce qu’il peut faire c’est
d’étre seul et éveillé, et de penser a propos d’elle combien cette
aimante avait raison : lorsqu’elle savait que la réunion de deux
étres ne faisait qu’accroitre la solitude ; lorsqu’elle dépassait la
fin terrestre du sexe par son dessein infini, lorsque, dans
I'obscurité des étreintes, elle ne cherchait pas le contentement,
mais encore le désir, lorsqu’elle méprisait que, de deux étres,
I'un fat 'aimé, et 'autre 'aimant, et lorsque les faibles aimées
qu’elle menait a sa couche, en sortaient, fortes d’amour et prétes
a la quitter.

Par ces adieux suprémes, son cceur devenait une force de la
nature. Au-dessus du destin elle chantait a ses plus récentes ai-
meées leurs épithalames ; elle magnifiait leurs noces ; elle exagé-
rait leur époux proche, afin qu’elles fissent un effort sur elles-
meémes, pour lui comme a I’égard d’un Dieu, et qu’elles surmon-
tassent la splendeur de I’époux.

— 182 —



Encore une fois, Abelone, dans ces dernieres années je t’ai
sentie et je t’ai comprise de facon inespérée, apres que long-
temps je n’avais plus pensé a toi.

C’était a Venise, en automne, dans un de ces salons ou des
étrangers se rencontrent passagerement autour d’'une maitresse
de maison étrangere comme eux-mémes. Ces gens sont debout,
ici et 1a, avec leurs tasses de thé, et sont enchantés lorsqu’un
voisin renseigné les tourne vite et discretement vers la porte
pour leur chuchoter un nom qui a un son vénitien. Ils
s’attendent aux noms les plus extravagants, rien ne peut les sur-
prendre ; car si économes qu’ils soient d’ordinaire de leur exis-
tence, ils s’abandonnent dans cette ville avec nonchalance aux
possibilités les plus exagérées. Dans leur vie courante ils
confondent constamment I’extraordinaire avec ce qui est inter-
dit, de sorte que l'attente du merveilleux qu’ils s’accordent a
présent, apparait dans leurs visages comme une expression
grossiere de licence déréglée. Ce qui ne leur arrive chez eux que
momentanément, a 'occasion de concerts, ou lorsqu’ils sont
seuls avec un roman, ils le laissent apparaitre comme un état
d’esprit 1égitime dans ces circonstances caressantes. De méme
que, de facon tres inattendue, ne comprenant aucun danger, ils
se laissent exciter par les aveux presque mortels de la musique,
comme par des indiscrétions physiques, de méme ils se livrent,
sans le moins du monde surmonter l’existence de Venise, a la
pamoison facile et profitable des gondoles. Des époux qui ne
sont plus jeunes, qui durant tout le voyage n’ont eu I'un pour
l'autre que des répliques haineuses, s’accordent en silence ; le
mari se sent agréablement las de tous ses idéaux, tandis qu’elle
se trouve jeune et fait aux indigenes paresseux un signe de téte
encourageant, avec un sourire comme si elle avait des dents en
sucre qui fondent constamment. Et si on I’écoute par hasard, on
apprend qu’ils repartiront demain, ou apres-demain, ou a la fin
de la semaine.
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J’étais donc 1a, au milieu d’eux, et me réjouissais de ne pas
devoir partir. Bientot il ferait froid. Cette Venise molle et opia-
cée de leurs préjugés et de leurs besoins disparait avec ces
étrangers somnolents, et, un matin, 'autre Venise est 1a, réelle,
lucide, cassante comme du verre, nullement issue de réves:
Cette Venise voulue dans le néant sur des foréts coulées a fond,
créée de force, et enfin parvenue a ce degré d’existence. Ce corps
endurci, réduit au plus nécessaire, a travers lequel ’'arsenal qui
ne dort jamais chasse le sang de son travail ; et 'esprit insinuant
de ce corps qui sans cesse €élargit son domaine, cet esprit plus
fort que le parfum de pays aromatiques. L'Etat inventif qui
échangeait le sel et le verre de sa pauvreté contre les trésors des
peuples. Le beau contrepoids du monde qui, jusque dans ses
ornements, est plein d’énergies latentes qui se ramifiaient tou-
jours plus finement : Venise. La conscience que je connaissais
cette ville s’emparait de moi, et, au milieu de ces gens qui vou-
laient se tromper, m’animait d’un tel besoin d’opposition que je
levai les yeux pour en parler n’importe comment. Etait-il possi-
ble qu’il n’y efit, dans ces salles, personne qui, involontairement,
attendit d’étre éclairé sur l'essence de ce milieu ? Un jeune
homme qui comprendrait aussitot que ce qui était proposé la
n’était pas une jouissance, mais un exemple de volonté, tel
qu'on n’en pourrait trouver nulle part de plus exigeant et de
plus sévere ? J’allais et venais, ma vérité me faisait inquiet.
Comme elle s’était emparée de moi parmi tant de monde, elle
apportait avec elle le désir d’étre exprimée, défendue, démon-
trée. La représentation grotesque se forma en moi que dans un
instant j’allais réclamer le silence en frappant dans les mains,
par haine contre ce malentendu délayé dans toutes leurs paro-
les.

Dans cet état d’esprit ridicule, je I'apercus. Elle était de-
bout, seule, devant une fenétre lumineuse, et m’observait ; non
pas précisément par ses yeux qui étaient séveres et pensifs,
mais, elit-on dit, par sa bouche qui imitait ironiquement
I’'expression apparemment irritée de mon visage. Je sentis aus-
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sit6t la tension impatiente de mes traits et pris un visage indif-
férent, apres quoi sa bouche devint naturelle et hautaine. Puis,
apres un instant de réflexion, simultanément, nous nous souri-
mes I'un a lautre.

Elle rappelait, si 'on veut, un certain portrait de jeunesse
de la belle Bénédicte de Qualen qui joue un role dans la vie de
Baggesen. On ne pouvait voir le calme obscurci de ses yeux,
sans soupconner la claire obscurité de sa voix. D’ailleurs la natte
de ses cheveux et le décolleté de sa robe claire étaient si bien de
Copenhague, que j'étais décidé a ’aborder en danois. Je n’étais
pas encore assez pres d’elle, lorsque, de 'autre coté, un courant
s’avanca ; notre exubérante comtesse elle-méme, dans sa dis-
traction chaude et toujours enthousiaste, se précipitait sur la
jeune fille, avec le concours de tous ses invités, pour la séques-
trer aussitot et lui demander de chanter. J’étais certain que la
jeune fille s’excuserait en disant que personne dans la compa-
gnie ne pouvait désirer d’entendre chanter en danois. Ce qu’elle
dit en effet, lorsqu’on lui permit de répondre. La foule, autour
de la forme claire, devenait plus animée ; chacun savait qu’elle
chantait aussi en allemand. « Et en italien », ajouta une voix en
riant avec une conviction malicieuse. Je ne voyais pas d’excuse
que jaurais pu lui préter en pensée. Mais je ne doutais pas
qu’elle ne dit résister. Déja une expression de sécheresse morti-
fiée se répandait sur les visages fatigués par des sourires trop
prolongés, déja la bonne comtesse pour ne pas s’abaisser, recu-
lait d’'un pas, avec un air de pitié et de dignité : et c’est alors —
lorsque ce n’était plus du tout nécessaire — qu’elle céda. Je me
sentis palir de déception ; mon regard s’emplit de reproche,
mais je me détournai, il était inutile de lui laisser voir cela. Alors
elle se détacha de tous les autres et fut tout a coup a coté de moi.
Sa robe m’éclairait, 'odeur fleurie de sa chaleur était autour de
moi.

« Je veux vraiment chanter, dit-elle en danois le long de ma
joue, non pas parce quiils le demandent, non pas pour I'appa-
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rence, mais parce que jai vraiment besoin en ce moment de
chanter. »

Dans ces mots éclatait la méme intolérance irritée dont elle
venait de me délivrer. Je suivis lentement le groupe avec lequel
elle s’éloignait. Mais pres d'une haute porte, je restai en arriere
et laissai les hommes se déplacer et se ranger. Je m’appuyai
contre l'intérieur noir et miroitant de la porte, et j'attendis.
Quelqu’'un me demanda ce qui se préparait et si ’on allait chan-
ter. Je prétendis n’en rien savoir. Tandis que je mentais, elle
chantait déja.

Je ne pouvais pas la voir. L’espace s’élargissait peu a peu
autour d'une de ces chansons italiennes que les étrangers tien-
nent pour authentiques parce qu’elles reposent sur une conven-
tion si apparente. Elle qui la chantait n’y croyait pas. Elle la le-
vait avec peine, elle faisait trop d’efforts. Par les applaudisse-
ments qui éclatérent en avant, on pouvait apprendre que c’était
fini. J’étais triste et honteux. Il y eut un peu de mouvement, et je
décidai de me joindre aux prochaines personnes qui s’en iraient.
Mais alors il y eut tout a coup un silence. Un silence se fit que
personne encore n’avait cru possible ; il durait, il se tendait, et a
présent en lui s’élevait la voix. (Abelone, songeai-je ; Abelone.)
Cette fois elle était forte, pleine, et cependant n’était pas lourde ;
d’une seule piece, sans rupture, sans couture. C’était une chan-
son allemande, inconnue. Elle la chantait avec une simplicité
singuliere comme une chose nécessaire. Elle chantait :

Toi, a qui je ne confie pas

mes longues nuits sans repos,

Toi qui me rends si tendrement las
me bercant comme un berceau ;
Toi qui me caches tes insomnies,
dis, si nous supportions

cette soif qui nous magnifie,

sans abandon ?

- 186 —



(Une courte pause, et en hésitant) :

Car rappelle-toi les amants,
comme le mensonge les surprend
a Uheure des confessions.

De nouveau le silence. Dieu sait qui le faisait tel. Et puis les
gens remuaient, se poussaient les uns les autres, s’excusaient,
toussotaient. Déja ils allaient passer a un brouhaha général qui
effacait tout, lorsque soudain la voix éclata, résolue, large et
d’une seule poussée :

Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure.

Tu te transformes en tout : tu es ce murmure

ou ce parfum aérien.

Entre mes bras : quel abime qui s’abreuve de pertes.
Ils ne t'ont point retenue, et c’est grace a cela, certes,
qu’a jamais Je te tiens.

Personne n’avait attendu cela. Tous étaient comme courbés
sous cette voix. Et, a la fin il y avait en elle une sécurité si forte
que 'on efit dit qu’elle savait depuis des années qu’en cet instant
elle devrait chanter.

Quelquefois je m’étais demandé déja pourquoi Abelone ne
tournait pas vers Dieu les calories de son grand sentiment. Je
sais qu’elle tendait a enlever a son amour tout caractere transi-
tif, mais son cceur véridique pouvait-il s’y tromper et ne savait-
elle pas que Dieu n’était quune direction donnée a ’amour, non
pas son objet ? Ne savait-elle pas qu’elle n’avait a craindre de sa
part aucune réponse ? Ne connaissait-elle pas la retenue de cet
amant supérieur qui retarde tranquillement le plaisir, pour nous
permettre, a nous si lents, de montrer et développer notre coeur
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tout entier ? Ou bien voulait-elle éviter le Christ ? Redoutait-elle
d’étre retenue par lui, a mi-chemin, et, a son contact, de devenir
I’aimée ? Est-ce pour cela qu’elle n’aimait pas a penser a Julie
Reventlow ? Je serais presque tenté de le croire, lorsque je
songe qu'ont pu s’abandonner a cette subtile facilité de Dieu,
une aimante aussi simple que Mechthild, une aimante fou-
gueuse comme Thérese d’Avila, une aimante blessée comme la
bienheureuse Rose de Lima. Ah, celui qui pour les faibles était
secourable, était une injustice assez forte ; alors que déja elles
n’attendaient plus rien que le chemin infini, encore une fois
dans le ciel plein d’attente elles rencontrent une forme palpable
qui les gate par son accueil et les trouble par sa virilité. La len-
tille de son cceur rassemble encore une fois les rayons paralleles
de leurs coeurs, et elles que les anges espéraient déja présenter
intactes a Dieu, prennent tout a coup flamme et se consument,
dans la sécheresse de leur désir.

9[Etre aimée veut dire se consumer dans la flamme. Aimer
c’est rayonner d’'une lumiere inépuisable. Etre aimée c’est pas-
ser, aimer c’est durer. ]

Il est cependant possible qu’Abelone, plus tard, ait essayé
de penser avec son ceeur, pour, insensiblement et sans intermé-
diaire, entrer en rapport avec Dieu. Je pourrais imaginer qu’il y
a des lettres d’elle qui rappellent 'attentive contemplation inté-
rieure de la princesse Amélie Galitzin. Mais si ces lettres étaient
adressées a quelquun qui fut longtemps son proche, combien
celui-ci a-t-il di souffrir de cette transformation! Et elle-
méme : je soupconne qu’elle-méme ne craignait rien autant que
cette transformation spectrale et ignorée dont on perd cons-
tamment toutes les preuves parce qu’on ne les reconnait pas.

*

9 Ecrit en marge du manusecrit.
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On aura peine a me persuader que l'histoire de I'enfant
prodigue ne soit pas la légende de celui qui ne voulait pas étre
aimé. Tant qu’il était un enfant, tous 'aimaient chez lui. Il gran-
dit, il ne connaissait pas autre chose et s’habitua a leur ten-
dresse douillette, tant qu’il était enfant. Mais lorsqu’il fut ado-
lescent il voulut se défaire de ces habitudes. Il n’aurait pu le
dire, mais lorsqu’il rodait dehors toute la journée et ne voulait
méme plus avoir les chiens avec lui, c’était parce qu’eux aussi
I’aimaient ; parce que leurs yeux ’observaient, et prenaient part,
attendaient et s’inquiétaient ; parce que, devant eux non plus,
on ne pouvait rien faire sans réjouir ou blesser. Mais ce qu’il
souhaitait alors, c’était cette indifférence intime de son cceur,
qui, le matin tot, dans les champs, le saisissait avec une telle
pureté qu’il commencait a courir, pour n’avoir ni temps ni ha-
leine, pour n’étre plus qu'un léger instant du matin qui prend
conscience de soi.

Le secret de sa vie qui n’avait encore jamais été, s’étendait
devant lui. Involontairement il quittait le sentier et courait plus
loin, a travers champs, les bras étendus, comme si dans cette
largeur il avait pu s’'emparer de plusieurs directions a la fois. Et
puis, il se jetait n'importe ou, derriere un buisson, et il n’avait
de valeur pour personne. Il écorcait une fliite de saule, il lancait
un caillou dans la direction d’'un petit fauve, il se penchait en
avant et obligeait un scarabée a faire demi-tour : tout cela ne
devenait pas du destin et les deux passaient au-dessus de lui
comme sur la nature. Enfin venait 'apres-midi, avec toutes ses
inventions ; on était un boucanier sur I'ille Tortuga et on n’avait
aucune obligation a I’étre ; on assiégeait Campéche, on prenait
d’assaut Vera-Cruz ; on pouvait étre I’armée entiere, ou un chef
a cheval, ou un bateau sur la mer: selon ’'humeur qui vous
animait. Mais si 'envie de vous agenouiller vous prenait, on
était aussitot Deodat de Gozon, et 'on avait abattu le dragon, et
I'on apprenait que cet héroisme était de l'orgueil, sans obéis-
sance. Car on n’épargnait rien de ce qui faisait partie du jeu.
Mais quel que fit le nombre des imaginations qui surgissaient,
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on avait cependant toujours encore le temps de n’étre quun oi-
seau, il était incertain lequel. Seulement qu’apres il y avait le
retour.

Mon Dieu, de quoi fallait-il alors se dépouiller, et combien
de choses oublier ? Car il fallait oublier pour de vrai, c’était né-
cessaire ; sinon, on se serait trahi lorsqu’ils insistaient. On avait
beau hésiter et se retourner, le pignon de la maison enfin appa-
raissait quand méme. La premiere fenétre, la-haut, vous tenait
sous son regard, quelqu'un peut-étre y était. Les chiens dans
lesquels l'attente s’était accrue toute la journée durant, traver-
saient les buissons et vous ramenaient a celui qu’ils croyaient
reconnaitre en vous. Et la maison faisait le reste. Il suffisait
d’entrer a présent dans son odeur pleine, et déja presque tout
était décidé. Des détails pouvaient encore étre modifiés ; en gros
on était déja celui pour lequel ils vous tenaient ici ; celui a qui ils
avaient depuis longtemps composé une existence, faite de son
petit passé et de leurs propres désirs ; cet étre de communauté
qui jour et nuit était placé sous la suggestion de leur amour, en-
tre leur espoir et leur soupcon, devant leur blame ou leur ap-
probation.

A un tel étre il ne sert de rien de monter les escaliers avec
d’infinies précautions. Tous seront au salon, et il suffit que la
porte s’ouvre pour qu’ils regardent tous dans sa direction. Il
reste dans l'obscurité, il veut attendre leurs questions. Mais
alors vient le pire. Ils lui prennent les mains, ils le tirent vers la
table, et tous, autant qu’ils sont, s’avancent curieusement de-
vant la lampe. Ils ont beau jeu, ils se tiennent a contre-jour, et
sur lui seul tombe, avec la lumieére, toute la honte d’avoir un vi-
sage.

Restera-t-il et mentira-t-il cette vie d’a peu pres qu’ils lui
attribuent, et parviendra-t-il a leur ressembler de tout son vi-
sage ? Se partagera-t-il entre la véracité délicate de sa volonté et
la tromperie grossiere qui la corrompt pour lui-méme ? Renon-
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cera-t-il a devenir ce qui pourrait nuire a ceux de sa famille qui
n’ont plus qu'un ceeur faible ?

Non, il partira. Par exemple lorsqu’ils sont tous occupés a
lui préparer sa table d’anniversaire, avec ces cadeaux mal devi-
nés qui doivent encore une fois tout compenser. Partir pour tou-
jours. Beaucoup plus tard seulement il se rappelle avec quelle
fermeté il avait alors décidé de ne jamais aimer, pour ne placer
personne dans cette situation atroce d’étre aimé. Des années
plus tard il s’en souvient et comme les autres projets, celui-la
aussi a été irréalisable. Car il a aimé et encore aimé dans sa soli-
tude ; chaque fois en gaspillant toute sa nature, et dans une
crainte terrible pour la liberté de I'autre. Il a lentement appris a
faire passer les rayons de son sentiment a travers I'objet aimé,
au lieu de I'en consumer. Et il était gaté par I'enchantement de
reconnaitre a travers la forme de plus en plus transparente de
I’aimée, les profondeurs qui s’ouvraient devant sa volonté de
possession infinie.

Combien pouvait alors le faire pleurer, des nuits durant, le
désir d’étre lui-méme traversé par de tels rayons! Mais une
femme aimée qui cede, n’est de longtemps pas encore une
femme qui aime. Oh, nuits sans consolations, qui lui rendaient
ses dons en morceaux lourds d’éphémere. Comme il pensait
alors aux troubadours qui ne craignaient rien tant que d’étre
exaucés ! Il donnait tout l'argent acquis et multiplié pour ne
plus recommencer cette expérience. Il les blessait en les payant
grossierement, par crainte de plus en plus grande qu’elles ne
pussent essayer de répondre a son amour. Car il avait perdu
I’'espoir de connaitre 'aimante qui le traversait.

Méme aux temps ou la pauvreté l'effrayait tous les jours
par de nouvelles duretés, ou sa téte était I'objet préféré de la
misere, et tout usée par elle, ou partout sur son corps
s’ouvraient des ulceres comme des yeux de secours contre la
noirceur de ses tribulations, et ou il frémissait d’horreur devant
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les immondices sur lesquelles on I'avait abandonné parce qu’il
était pareil a ces ordures: méme alors encore, lorsqu’il réflé-
chissait, sa plus grande terreur était qu’on lui elt répondu.
Qu’étaient toutes ces obscurités, aupres de I’épaisse tristesse de
ces étreintes dans lesquelles tout se perdait. Ne se réveillait-on
pas avec le sentiment d’étre sans avenir ? N’allait-on pas, par-ci
et par-la, dépourvu de signification, sans avoir droit a aucun
danger ? N’avait-on pas dii promettre cent fois de ne pas mou-
rir ? Peut-étre 'entétement de ce mauvais souvenir qui de re-
tour en retour voulait se conserver une place, faisait-il durer sa
vie parmi les ordures. Enfin on retrouvait de nouveau ce senti-
ment de liberté. Et alors seulement, durant les années que 'on
resta patre, ce passé nombreux s’apaisa.

Qui décrira ce qui lui arriva alors, quel poete a le don de
persuasion capable d’accorder la longueur de ses jours d’alors
avec la brieveté de la vie ? Quel art est assez vaste pour savoir
évoquer en méme temps cette forme mince sous son manteau,
et toute 'abondance d’espace de ces nuits immenses ?

C’était le temps ou il commenca a se sentir une chose dans
I'univers, et anonyme comme un convalescent qui hésite. Il
n’aimait pas, sauf cependant qu’il aimait a étre. L’affection
basse de ses brebis ne lui pesait pas. Comme une lumiere tombe
a travers les nuages elle se répandait autour de lui et brillait
doucement sur les prés. Sur la trace innocente de leur faim il
marchait silencieux a travers les paturages du monde. Des
étrangers le virent sur 'Acropole, et peut-étre fut-il longtemps
un des patres dans les Baux, et vit-il le temps pétrifié survivre a
la haute race qui eut beau acquérir tant de sept et de trois sans
triompher des seize rayons de son étoile. Ou dois-je I'imaginer a
Orange, appuyé a 'arc de triomphe rustique ? Dois-je le voir
dans 'ombre familiere aux ames d’Allycamps, tandis que son
regard, entre les tombeaux qui sont ouverts comme les tom-
beaux de ressuscités, poursuit une libellule ?
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N’importe, je vois au dela de lui, je vois son existence qui
aborda alors le long amour vers Dieu, le long travail silencieux
et sans but, car lui qui avait voulu se contenir pour toujours fut
encore une fois dominé par la nécessité intime de son coeur qui
ne pouvait pas autrement. Et cette fois il espéra étre exaucé. Sa
nature a laquelle la longue solitude avait prété une divination
imperturbable, lui promit que celui-la auquel il pensait a pré-
sent, saurait aimer d'un amour qui rayonne et qui transperce.
Mais tandis qu’il désirait d’étre ainsi aimé, avec une telle mai-
trise, son sentiment habitué aux longues distances comprenait
I'extréme éloignement de Dieu. Vinrent des nuits ou il crut
s’élancer vers Dieu, a travers ’espace ; des heures pleines de
découvertes, durant lesquelles il se sentait assez fort pour re-
plonger vers la terre, et ’enlever, 'emporter sur les hautes ma-
rées de son cceur. Il était pareil a un homme qui entend une
langue merveilleuse, et fiévreusement se propose d’écrire dans
cette langue. La frayeur I'attendait encore d’apprendre combien
difficile elle était. Il ne voulut d’abord pas croire qu'une vie en-
tiere piit se passer a former les phrases des premiers exercices
qui n’ont pas de sens. Il se jeta dans I'apprentissage comme un
coureur dans la course. Mais I’épaisseur de ce qu’il fallait sur-
monter, le ralentissait. On ne pouvait rien imaginer de plus hu-
miliant que ce début. Il avait trouvé la pierre de la sagesse et
voici qu'on le contraignait a changer sans cesse 'or rapidement
produit de son bonheur, en le plomb grossier de la patience. Lui
qui s’était adapté a l'espace, forait comme un ver des couloirs
tortueux sans issue ni direction. A présent qu’il apprenait a ai-
mer avec tant de peine et de chagrin, il lui apparaissait combien
négligent et misérable avait été jusqu’a présent tout 'amour
qu’il croyait accomplir. Et il comprenait qu’aucun de ses senti-
ments n’avait pu se développer parce qu’il n’avait pas commen-
cé a'y consacrer le travail nécessaire pour le réaliser.

En ces années les grands changements s’opérerent en lui.

Le dur travail de se rapprocher de Dieu lui fit presque oublier
Dieu lui-méme, et tout ce qu’il espérait peut-étre a la longue



obtenir de lui, était « sa patience de supporter une ame ». Il
s’était depuis longtemps détaché des hasards du destin, aux-
quels tiennent les hommes, mais a présent méme les plaisirs et
la douleur nécessaires perdaient leur arriere-goiit épicé et deve-
naient pour lui purs et nourrissants. Des racines de son étre jail-
lissait la plante forte et vivace d’une joie féconde. Il s’épuisait a
s’assimiler ce qui faisait sa vie intérieure, il ne voulait rien omet-
tre, car il ne doutait pas que son amour fit et s’accriit en tout.
Oui, sa tranquillité d’ame allait si loin qu’il décida de rattraper
le plus important de ce qu’il n’avait su accomplir autrefois, de ce
qu’il avait laissé passer dans 'attente. Il pensait surtout a ’en-
fance, plus il réfléchissait avec calme, plus elle lui paraissait ina-
chevée. Tous ses souvenirs avaient le vague des pressentiments,
et qu’ils fussent passés les faisait presque ressortir a I’'avenir. Et
c’est pour assumer encore, et cette fois vraiment, tout ce passé,
que, devenu étranger, il retourna chez lui. Nous ne savons pas
s’il resta ; nous savons seulement qu’il revint.

Ceux qui ont raconté cette histoire, essayent, parvenus a ce
point, de nous rappeler la maison telle qu’elle était ; car la il ne
s’est écoulé que peu de temps, un peu de temps compté, tout le
monde dans la maison peut dire combien. Les chiens ont vieilli,
mais vivent encore. On rapporte que I'un d’eux poussa un hur-
lement. Tout le labeur quotidien s’interrompt. Des visages ap-
paraissent aux fenétres, des visages vieillis et miiris, d'une res-
semblance touchante. Et I'un des visages, I'un des plus vieux,
tout a coup pale, reconnait. Il reconnait ? Vraiment ne fait-il
que reconnaitre ? — Il pardonne. Pardonne quoi ? — Mais non :
I’'amour. Mon Dieu ; 'amour.

Lui que 'on a reconnu il n'y pensait méme plus, tout oc-
cupé qu’il était : il ne pensait méme plus que 'amour pfiit encore
étre. Il est explicable que de tout ce qui arriva alors on ne nous
ait transmis que ceci : son geste, le geste inoui que 'on n’avait
jamais vu auparavant ; le geste de supplication avec lequel il se
jeta a leurs pieds, les conjurant de ne pas 'aimer. Effrayés et



chancelants, ils le releverent. Ils interprétérent son élan a leur
maniere en lui pardonnant. Il a di se sentir singulierement ras-
suré que tous, malgré I'évidence désespérée de son attitude, se
soient mépris. Il put probablement rester. Car de jour en jour il
reconnut davantage que I'amour dont ils étaient si vaniteux et
auquel ils s’encourageaient en secret les uns les autres, ne 1¢é
concernait pas. Il avait presque envie de sourire lorsqu’ils
s’efforcaient, et il devenait clair combien peu ils pouvaient pen-
ser a lui.

Que savaient-ils de lui ? C’était maintenant terriblement
difficile d’aimer, et il sentait qu'un seul en serait capable. Mais
celui-la ne voulait pas encore.

FIN DES CAHIERS
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