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11 septembre, rue TouilIer. 
 
C’est donc ici que les gens viennent pour vivre ? Je serais 

plutôt tenté de croire que l’on meurt ici. Je suis sorti. J’ai vu des 
hôpitaux. J’ai vu un homme qui chancelait et s’affaissa. Les gens 
s’assemblèrent autour de lui et m’épargnèrent ainsi la vue du 
reste. J’ai vu une femme enceinte. Elle se traînait lourdement le 
long d’un mur haut et chaud, et étendait de temps à autre les 
mains en tâtonnant, comme pour se convaincre qu’il était en-
core là. Oui, il y était encore. Et derrière lui ? Je cherchai sur 
mon plan : maison d’accouchement. Bien. On la délivrera, rien 
ne s’y oppose. Plus loin, rue Saint-Jacques, un grand bâtiment 
avec une coupole. Le plan indique : Val de Grâce, hôpital mili-
taire. Je n’avais d’ailleurs pas besoin de ce renseignement, mais 
peu importe. La rue commença à dégager de toutes parts des 
odeurs. Autant que je pouvais distinguer, cela sentait 
l’iodoforme, la graisse de pommes frites, la peur. Toutes les vil-
les sentent en été. Puis j’ai vu une maison singulièrement aveu-
gle. Je ne la trouvais pas sur mon plan, mais je vis au-dessus de 
la porte une inscription encore assez lisible : Asile de nuit. À 
côté de l’entrée étaient inscrits les prix. Je les ai lus. Ce n’était 
pas cher. 

 
Et puis ? J’ai vu un enfant dans une voiturette arrêtée : il 

était gros, verdâtre, et avait visiblement une éruption sur le 
front. Elle guérissait apparemment et ne le faisait pas souffrir. 
L’enfant dormait, sa bouche était ouverte et respirait l’iodo-
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forme, l’odeur des pommes frites, de la peur. C’était ainsi, voilà 
tout. L’important était que l’on vécût. Oui, c’était là l’important. 

 
* 

 
Dire que je ne peux pas m’empêcher de dormir la fenêtre 

ouverte ! Les tramways roulent en sonnant à travers ma cham-
bre. Des automobiles passent sur moi. Une porte claque. Quel-
que part une vitre tombe en cliquetant. J’entends le rire des 
grands éclats, le gloussement léger des paillettes. Puis, soudain, 
un bruit sourd, étouffé, de l’autre côté, à l’intérieur de la mai-
son. Quelqu’un monte l’escalier. Approche, approche sans arrêt. 
Est là, est longtemps là, passe. Et de nouveau la rue. Une femme 
crie : « Ah ! tais-toi, je ne veux plus ». Le tramway électrique 
accourt, tout agité, passe par-dessus, par delà tout. Quelqu’un 
appelle. Des gens courent, se rattrapent. Un chien aboie. Quel 
soulagement ! Un chien. Vers le matin il y a même un coq qui 
chante, et c’est un délice infini. Puis, tout à coup, je m’endors. 

 
* 

 
Cela, ce sont les bruits. Mais il y a quelque chose ici qui est 

plus terrible : le silence. Je crois qu’au cours de grands incen-
dies il doit arriver, ainsi, parfois, un instant de tension extrême : 
les jets d’eau retombent, les pompiers ne montent plus à 
l’échelle, personne ne bouge. Sans bruit, une corniche noire 
s’avance, là-haut, et un grand mur derrière lequel le feu jaillit, 
s’incline sans bruit. Tout le monde est immobile et attend, les 
épaules levées, le visage contracté sur les yeux, le terrible coup. 
Tel est ici le silence. 

 
* 

 
J’apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénètre en 

moi plus profondément, et ne demeure pas où, jusqu’ici, cela 
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prenait toujours fin. J’ai un intérieur que j’ignorais. Tout y va 
désormais. Je ne sais pas ce qui s’y passe. 

 
Aujourd’hui, en écrivant une lettre, j’ai été frappé du fait 

que je ne suis ici que depuis trois semaines. Trois semaines, ail-
leurs, à la campagne par exemple, cela semblait un jour, ici ce 
sont des années. Du reste je ne veux plus écrire de lettres. À 
quoi bon dire à quelqu’un que je change ? Si je change, je ne suis 
plus celui que j’étais, et si je suis autre que je n’étais, il est évi-
dent que je n’ai plus de relations. Et je ne peux pourtant pas 
écrire à des étrangers, à des gens qui ne me connaissent pas ! 

 
L’ai-je déjà dit ? J’apprends à voir. Oui, je commence. Cela 

va encore mal. Mais je veux employer mon temps. 
 
Je songe par exemple que jamais encore je n’avais pris 

conscience du nombre de visages qu’il y a. Il y a beaucoup de 
gens, mais encore plus de visages, car chacun en a plusieurs. 
Voici des gens qui portent un visage pendant des années. Il s’use 
naturellement, se salit, éclate, se ride, s’élargit comme des gants 
qu’on a portés en voyage. Ce sont des gens simples, économes ; 
ils n’en changent pas, ils ne le font même pas nettoyer. Il leur 
suffit, disent-ils, et qui leur prouvera le contraire ? Sans doute, 
puisqu’ils ont plusieurs visages, peut-on se demander ce qu’ils 
font des autres. Ils les conservent. Leurs enfants les porteront. Il 
arrive aussi que leurs chiens les mettent. Pourquoi pas ? Un vi-
sage est un visage. 

 
D’autres gens changent de visage avec une rapidité inquié-

tante. Ils essaient l’un après l’autre, et les usent. Il leur semble 
qu’ils doivent en avoir pour toujours, mais ils ont à peine atteint 
la quarantaine que voici déjà le dernier. Cette découverte com-
porte, bien entendu, son tragique. Ils ne sont pas habitués à 
ménager des visages ; le dernier est usé après huit jours, troué 
par endroits, mince comme du papier, et puis, peu à peu, appa-
raît alors la doublure, le non-visage, et ils sortent avec lui. 
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Mais la femme, la femme : elle était tout entière tombée en 

elle-même, en avant, dans ses mains. C’était à l’angle de la rue 
Notre-Dame-des-Champs. Dès que je la vis, je me mis à mar-
cher doucement. Quand de pauvres gens réfléchissent, on ne 
doit pas les déranger. Peut-être finiront-ils encore par trouver 
ce qu’ils cherchent. 

 
La rue était vide ; son vide s’ennuyait, retirait mon pas de 

sous mes pieds et claquait avec lui, de l’autre côté de la rue, 
comme avec un sabot. La femme s’effraya, s’arracha d’elle-
même. Trop vite, trop violemment, de sorte que son visage resta 
dans ses deux mains. Je pouvais l’y voir, y voir sa forme creuse. 
Cela me coûta un effort inouï de rester à ces mains, de ne pas 
regarder ce qui s’en était dépouillé. Je frémissais de voir ainsi 
un visage du dedans, mais j’avais encore bien plus peur de la 
tête nue, écorchée, sans visage. 

 
* 

 
J’ai peur. Il faut faire quelque chose contre la peur, quand 

elle vous tient. Ce serait trop terrible de tomber malade ici, et si 
quelqu’un s’avisait de me faire porter à l’Hôtel-Dieu, j’y mour-
rais certainement. C’est un hôtel bien agréable, très fréquenté. 
On peut à peine regarder la façade de Notre-Dame de Paris sans 
courir le danger de se faire écraser, par l’une des nombreuses 
voitures qui traversent le parvis, le plus vite possible, pour pé-
nétrer là-dedans. Petits omnibus qui sonnent sans discontinuer. 
Le duc de Sagan lui-même devrait faire arrêter son équipage, 
pour peu que l’un de ces petits mourants se fût mis en tête d’en-
trer tout droit dans l’hôtel de Dieu. Les mourants sont têtus, et 
tout Paris ralentit quand Mme Legrand, brocanteuse de la rue 
des Martyrs, s’en vient en voiture vers certaine place de la Cité. 
Il est à remarquer que ces petites voitures endiablées ont des 
vitres opaques terriblement intrigantes, derrière lesquelles on 
peut se représenter les plus belles agonies ; la fantaisie d’une 
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concierge y suffit. Que si l’on a plus d’imagination, et qu’on la 
laisse se développer dans d’autres directions, le champ des sup-
positions devient véritablement illimité. Mais j’ai vu arriver aus-
si des fiacres ouverts, des voitures de place à l’heure, la capote 
levée, qui roulaient au tarif habituel : à deux francs l’heure 
d’agonie. 

 
* 

 
Cet excellent hôtel est très ancien. Déjà à l’époque du roi 

Clovis on y mourait dans quelques lits. À présent on y meurt 
dans cinq cent cinquante-neuf lits. En série, bien entendu. Il est 
évident qu’en raison d’une production aussi intense, chaque 
mort individuelle n’est pas aussi bien exécutée, mais d’ailleurs 
cela importe peu. C’est le nombre qui compte. Qui attache en-
core du prix à une mort bien exécutée ? Personne. Même les 
riches, qui pourraient cependant s’offrir ce luxe, ont cessé de 
s’en soucier ; le désir d’avoir sa mort à soi devient de plus en 
plus rare. Quelque temps encore, et il deviendra aussi rare 
qu’une vie personnelle. C’est que, mon Dieu, tout est là. On ar-
rive, on trouve une existence toute prête, on n’a plus qu’à la re-
vêtir. On veut repartir, ou bien l’on est forcé de s’en aller : sur-
tout pas d’effort ! Voilà votre mort, monsieur. On meurt tant 
bien que mal, on meurt de la mort qui fait partie de la maladie 
dont on souffre. (Car depuis qu’on connaît toutes les maladies, 
on sait parfaitement que les différentes issues mortelles dépen-
dent des maladies, et non des hommes ; et le malade n’a pour 
ainsi dire plus rien à faire.) 

 
Dans les sanatoriums, où l’on meurt si volontiers et avec 

tant de reconnaissance pour les médecins et les infirmières, on 
meurt habituellement d’une des morts qui sont attachées à la 
maison ; c’est très bien considéré. Quand on meurt chez soi, il 
est naturel qu’on choisisse cette mort polie de la bonne société 
par laquelle on inaugure déjà en quelque sorte un enterrement 
de première classe et toute la suite de ses admirables traditions. 
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Les pauvres s’arrêtent alors devant ces maisons et se rassasient 
de ces spectacles. Leur mort à eux est, bien entendu, banale, 
sans le moindre embarras. Ils sont heureux d’en trouver une qui 
leur aille à peu près. Elle peut être trop large : on grandit tou-
jours encore un peu. Ce n’est que lorsqu’elle ne se ferme pas sur 
la poitrine ou qu’elle vous étrangle, qu’on a de la peine. 

 
* 

 
Quand je repense à chez nous (où il n’y a plus personne à 

présent), il me semble toujours qu’il a dû en être autrement, 
jadis. Jadis, l’on savait – ou peut-être s’en doutait-on seule-
ment, – que l’on contenait sa mort comme le fruit, son noyau. 
Les enfants en avaient une petite, les adultes, une grande, les 
femmes la portaient dans leur sein, les hommes dans leur poi-
trine. On l’avait bien, sa mort, et cette conscience vous donnait 
une dignité singulière, une silencieuse fierté. 

 
Mon grand-père encore, le vieux chambellan Brigge, por-

tait – cela se voyait, – sa mort en lui. Et quelle mort ! Longue de 
deux mois et si éclatante, qu’on l’entendait jusque dans la mé-
tairie. 

 
La vieille et longue maison de maître était trop petite pour 

contenir cette mort ; il semblait qu’on dût y ajouter des ailes, car 
le corps du chambellan grandissait de plus en plus ; il voulait 
être porté sans cesse d’une pièce à l’autre, et éclatait en des colè-
res terribles lorsqu’il n’y avait plus de salle où le porter, et que le 
jour ne touchait pas encore à sa fin. Alors il fallait, avec toute la 
suite de domestiques, de femmes de chambre et de chiens qu’il 
avait toujours autour de lui, le porter en haut de l’escalier, et, en 
laissant le pas à l’intendant, on envahissait la chambre mor-
tuaire de sa très sainte mère, conservée exactement dans l’état 
en lequel la morte l’avait, depuis vingt-trois ans, quittée, et où 
personne n’avait jamais pénétré. 
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Mais toute la meute à présent y faisait irruption. On tirait 
les rideaux, et la lumière robuste d’une après-midi d’été exami-
nait tous ces objets timides et effarouchés, et tournait maladroi-
tement dans les glaces brusquement rouvertes. Et les gens n’en 
prenaient pas moins à leur aise. Il y avait des soubrettes qui, à 
force de curiosité, ne savaient plus où s’attardaient leurs mains, 
de jeunes domestiques qui ouvraient de grands yeux sur tout, et 
d’autres, plus vieux, qui allaient et venaient, et essayaient de se 
rappeler ce qu’on leur avait raconté de cette chambre close, où 
ils avaient enfin aujourd’hui le bonheur de pénétrer. 

 
Mais c’est aux chiens surtout que le séjour dans une cham-

bre, où tous les objets portaient une odeur, semblait singuliè-
rement attachant. Les grands et minces lévriers russes circu-
laient d’un air très absorbé derrière les fauteuils, traversaient la 
pièce d’un pas de danse allongé, avec une légère ondulation, se 
dressaient comme des chiens héraldiques, et, leurs pattes fines 
posées sur l’accoudoir d’une blancheur dorée, le front tiré et le 
museau attentif, regardaient à gauche et à droite dans la cour. 
De petits bassets couleur de gants jaunes, l’air indifférent 
comme si tout était normal, étaient assis dans le large fauteuil 
de soie auprès de la fenêtre, et un chien d’arrêt rubican, à l’air 
grondeur, en se frottant le dos à l’arête d’un guéridon aux pieds 
dorés, faisait trembler des tasses de Sèvres sur la table peinte. 

 
Oui, ce fut une époque terrible pour ces objets distraits et 

somnolents. Il arrivait que des pétales de rose, qui s’étaient 
échappés d’un vol incertain, avec une hâte maladroite, fussent 
piétinés ; on empoignait de petits, de faibles objets, qu’on repla-
çait vite parce qu’ils se brisaient aussitôt ; on en cachait d’au-
tres, abîmés, sous les rideaux, ou encore derrière le treillis doré 
du pare-étincelles. Et de temps à autre quelque chose tombait 
d’une chute étouffée par le tapis, tombait avec un bruit clair sur 
le parquet dur, éclatait, se brisait ici et là, ou se rompait presque 
sans bruit, car ces objets, gâtés comme ils l’étaient, ne suppor-
taient aucune chute. 
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Et si quelqu’un s’était avisé de demander quelle était la 

cause de tout cela, et qui avait appelé sur cette chambre, long-
temps surveillée avec inquiétude, tout l’effroi de la destruction, 
il n’y aurait eu à cette question qu’une réponse : la Mort. 

 
La mort du chambellan Christoph Detlev Brigge à Uls-

gaard. Car il était étendu, débordant largement de son uniforme 
bleu foncé, sur le plancher, au milieu de la chambre, et ne bou-
geait plus. Dans son grand visage étranger que personne ne re-
connaissait, les yeux s’étaient fermés ; il ne voyait plus ce qui 
arrivait. On avait d’abord essayé de l’étendre sur le lit, mais il 
s’en était défendu, car il détestait les lits depuis ces premières 
nuits où son mal avait grandi. Le lit d’ailleurs s’était montré 
trop court, et il n’était pas resté d’autre ressource que de le cou-
cher ainsi sur le tapis ; car il n’avait plus voulu redescendre. 

 
Et voici qu’il était étendu, et qu’on pouvait croire qu’il était 

mort. Comme il commençait à faire nuit, les chiens s’étaient, 
l’un après l’autre, retirés par la porte entre-baillée ; seul le rubi-
can à la tête maussade était assis auprès de son maître, et l’une 
de ses larges pattes de devant, au poil touffu, était posée sur la 
grande main grise de Christoph Detlev. Les domestiques, pour 
la plupart, étaient dehors, dans le couloir blanc qui était plus 
clair que la chambre ; mais ceux qui étaient restés à l’intérieur, 
regardaient parfois à la dérobée vers ce grand tas sombre, au 
milieu de la chambre, et désiraient qu’il ne fût plus qu’un grand 
vêtement sur une chose corrompue. 

 
Mais il restait autre chose. Il y restait une voix, cette voix 

que sept semaines auparavant personne ne connaissait encore ; 
car ce n’était pas la voix du chambellan. Ce n’était pas à Chris-
toph Detlev qu’appartenait cette voix, mais à la mort de Chris-
toph Detlev. 

 



– 10 – 

La mort de Christoph Detlev vivait à présent à Ulsgaard, 
depuis déjà de longs, de très longs jours, et parlait à tous, et 
demandait. Demandait à être portée, demandait la chambre 
bleue, demandait le petit salon, demandait la grande salle. De-
mandait les chiens, demandait qu’on rît, qu’on parlât, qu’on 
jouât, qu’on se tût, et tout à la fois. Demandait à voir des amis, 
des femmes et des morts, et demandait à mourir elle-même : 
demandait. Demandait et criait. 

 
Car, lorsque la nuit était venue et que, fatigués, ceux des 

domestiques qui ne devaient pas veiller, essayaient de s’endor-
mir, alors s’élevait le cri de la mort de Christoph Detlev ; il criait 
et gémissait, il hurlait si longtemps et si continûment que les 
chiens, qui d’abord avaient hurlé avec lui, finissaient par se taire 
et n’osaient plus se coucher, et, debout sur leurs hautes et fines 
pattes tremblantes, avaient peur. Et, lorsqu’au village ils enten-
daient, par cette nuit d’été danoise, par cette pure et immense 
nuit d’argent, que cette mort hurlait, ils se levaient comme par 
un orage, s’habillaient et, sans mot dire, restaient assis autour 
de la lampe, jusqu’au bout. Et l’on reléguait dans les chambres 
les plus reculées, et dans les alcôves les plus profondes, les 
femmes qui étaient près d’accoucher ; mais elles l’entendaient, 
elles l’entendaient quand même, comme si elle eût crié dans 
leur propre corps, et elles suppliaient qu’on les laissât aussi se 
lever, et elles arrivaient, volumineuses et blanches, et s’as-
seyaient parmi les autres, avec leurs visages aux traits effacés. 
Et les vaches qui vêlaient en ce temps, étaient impuissantes et 
misérables, et l’on dut arracher à l’une le fruit mort avec toutes 
les entrailles, lorsqu’il ne voulut pas venir. Et tous accomplis-
saient mal leur besogne, et oubliaient de ramener le foin parce 
qu’ils passaient le jour à avoir peur de la nuit et que, à force de 
veiller et de se lever en sursaut, ils étaient si fatigués qu’ils ne 
pouvaient plus se souvenir de rien. Et lorsque le dimanche ils 
allaient à l’église blanche et calme, ils demandaient dans leurs 
prières qu’il n’y eût plus de Seigneur à Ulsgaard : car celui-ci 
était un Seigneur terrible. Et ce que tous pensaient et priaient, le 
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pasteur le disait à pleine voix du haut de la chaire, car lui aussi 
n’avait plus de nuits et ne comprenait plus Dieu. Et la cloche le 
répétait, car elle avait trouvé une terrible rivale, qui résonnait 
toute la nuit et contre laquelle, quand elle sonnait même de tout 
son métal, elle ne pouvait rien. Oui, tous le disaient, et parmi les 
jeunes gens il y en avait un qui avait tué le Maître d’un coup de 
sa fourche, et l’on était si révolté, si remué, que tous écoutèrent 
lorsqu’il raconta son rêve et, sans même s’en douter, tous le re-
gardèrent pour voir s’il était vraiment capable d’un tel exploit. 
C’est ainsi que l’on sentait et que l’on parlait dans toute la ré-
gion où, quelques semaines plus tôt, on avait encore aimé et 
plaint le chambellan. Mais bien qu’on parlât ainsi, rien ne chan-
geait. La mort de Christoph Detlev qui habitait Ulsgaard ne se 
laissait pas presser. Elle était venue pour dix semaines et elle 
resta les dix semaines bien comptées. Et pendant ce temps elle 
était la maîtresse, plus que Christoph Detlev n’avait jamais été 
le maître ; elle était pareille à une reine qu’on appelle la Terri-
ble, plus tard et toujours. 

 
Ce n’était pas la mort du premier hydropique venu, c’était 

une mort terrible et impériale, que le chambellan avait portée 
en lui, et nourrie de lui, toute sa vie durant. Tout l’excès de su-
perbe, de volonté et d’autorité que, même pendant ses jours les 
plus calmes, il n’avait pas pu user, était passé dans sa mort, 
dans cette mort qui à présent s’était logée à Ulsgaard et galvau-
dait. 

 
Comment le chambellan Brigge eût-il regardé quiconque 

lui eût demandé de mourir d’une mort autre que de celle-là ? Il 
mourut de sa dure mort. 

 
* 

 
Et lorsque je pense aux autres que j’ai vus ou dont j’ai en-

tendu parler : c’est toujours la même chose. Tous ont eu leur 
mort à eux. Ces hommes qui la portaient dans leur armure, à 
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l’intérieur d’eux, comme un prisonnier ; ces femmes qui deve-
naient très vieilles et petites, et avaient un trépas discret et sei-
gneurial sur un immense lit, comme sur une scène, devant toute 
la famille, la domesticité et les chiens rassemblés. Oui, les en-
fants même, jusqu’aux tout petits, n’avaient pas une quelconque 
mort d’enfants ; ils se rassemblaient et mouraient selon ce qu’ils 
étaient et selon ce qu’ils seraient devenus. 

 
Et de quelle mélancolique douceur était la beauté des 

femmes lorsqu’elles étaient enceintes, et debout, et que leur 
grand ventre sur lequel, malgré elles, reposaient leurs longues 
mains, contenait deux fruits : un enfant et une mort. Leur sou-
rire épais, presque nourricier dans leur visage si vidé, ne prove-
nait-il pas de ce qu’elles croyaient quelquefois sentir croître en 
elles l’un et l’autre ? 

 
* 

 
J’ai fait quelque chose contre la peur. Je suis resté assis 

toute la nuit et j’ai écrit. À présent je suis aussi fatigué qu’après 
un long chemin à travers les champs d’Ulsgaard. Il m’est pour-
tant douloureux de penser que tout cela n’est plus, que des 
étrangers habitent cette vieille et longue maison de maître. Il est 
possible que dans la chambre blanche, en haut, sous le pignon, 
les bonnes dorment à présent, dorment de leur sommeil pesant, 
humide, du soir jusqu’au matin. 

 
Et l’on n’a rien ni personne, et l’on voyage à travers le 

monde avec sa malle et une caisse de livres, et en somme sans 
curiosité. Quelle vie est-ce donc ? Sans maison, sans objets héri-
tés, sans chiens. Si du moins l’on avait des souvenirs ! Mais qui 
en a ? Si l’enfance était là : elle est comme ensevelie. Peut-être 
faut-il être vieux pour pouvoir tout atteindre. Je pense qu’il doit 
être bon d’être vieux. 

 
* 
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Aujourd’hui nous avons eu une belle matinée d’automne. 

Je traversais les Tuileries. Tout ce qui était à l’est, en avant du 
soleil, éblouissait. La partie éclairée était recouverte d’un brouil-
lard, comme d’un rideau gris de lumière. Grises dans la grisaille, 
les statues se chauffaient au soleil, dans les jardins encore voi-
lés. Quelques fleurs isolées se levaient des longs parterres et 
disaient : Rouge, d’une voix effrayée. Puis un homme, très 
grand et très svelte, parut, tournant l’angle, du côté des 
Champs-Élysées ; il portait une béquille – non pas glissée sous 
l’épaule – il la portait devant lui, légèrement, et de temps à au-
tre la posait à terre, avec force et avec bruit, comme un caducée. 
Il ne pouvait réprimer un sourire joyeux, et souriait, par delà 
tout, au soleil, aux arbres. Son pas était timide comme celui 
d’un enfant, mais d’une légèreté inaccoutumée, plein du souve-
nir d’une autre démarche. 

 
* 

 
Ah ! l’effet d’une petite lune ! Jours où tout est clair autour 

de nous, à peine esquissé dans l’air lumineux et cependant dis-
tinct. Les objets les plus proches ont des tonalités lointaines, 
sont reculés, montrés seulement de loin, non pas livrés ; et tout 
ce qui est en rapport avec l’étendue – le fleuve, les ponts, les 
longues rues et les places qui se dépensent – a pris cette éten-
due derrière soi, et est peint sur elle comme sur un tissu soyeux. 
Il n’est pas possible de dire ce que peut être alors une voiture 
d’un vert lumineux, sur le Pont-Neuf, ou ce rouge si vif qu’on ne 
pourrait pas l’étouffer, ou même simplement cette affiche, sur le 
mur mitoyen d’un groupe de maisons gris-perle. Tout est sim-
plifié, ramené à quelques plans justes et clairs, comme le visage 
dans les portraits de Manet. Rien n’est insignifiant ou inutile. 
Les bouquinistes du quai ouvrent leurs boîtes, et le jaune frais 
ou fatigué des livres, le brun violet des reliures, le vert plus 
étendu d’un album, tout concorde, compte, tout prend part et 
concourt à une parfaite plénitude. 
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* 

 
J’ai vu dans la rue l’assemblage suivant : une petite char-

rette à bras, poussée par une femme ; sur le devant est posé en 
longueur un orgue de Barbarie ; en travers, sur l’arrière, un pa-
nier où un tout petit enfant, solidement planté sur ses jambes, a 
l’air tout joyeux sous son bonnet, et ne veut pas se laisser as-
seoir. De temps en temps, la femme tourne la manivelle. Le pe-
tit se lève aussitôt en piétinant dans son panier et une petite fille 
dans sa robe verte des dimanches danse et bat du tambourin en 
l’élevant vers les fenêtres. 

 
* 

 
Je crois que je devrais commencer à travailler un peu, à 

présent que j’apprends à voir. J’ai vingt-huit ans et il n’est pour 
ainsi dire rien arrivé. Reprenons : j’ai écrit une étude sur Car-
paccio qui est mauvaise, un drame intitulé Mariage qui veut 
démontrer une thèse fausse par des moyens équivoques, et des 
vers. Oui, mais des vers signifient si peu de chose quand on les a 
écrits jeune ! On devrait attendre et butiner toute une vie du-
rant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, très tard, 
peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. 
Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments 
(on les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire 
un seul vers, il faut avoir beaucoup vu de villes, d’hommes et de 
choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment vo-
lent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs 
en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins 
dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des 
départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours 
d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses pa-
rents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une 
joie et qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un 
autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singuliè-
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rement, par tant de profondes et graves transformations, à des 
jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des ma-
tins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des 
nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes 
les étoiles, – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout ce-
la. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, 
dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant 
en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accou-
chées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mou-
rants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la 
fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne 
suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier 
quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’at-
tendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes ne sont 
pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, 
regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent 
plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure 
très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. 

 
Mais tous mes vers sont nés autrement ; donc ce ne sont 

pas des vers. Et combien je me trompais lorsque j’écrivais mon 
drame ! Étais-je un imitateur ou un fou d’avoir eu besoin d’un 
tiers pour raconter le sort de deux hommes qui se rendaient la 
vie dure ? Avec quelle facilité je suis tombé dans le piège ! Et 
j’aurais cependant dû savoir que ce tiers qui traverse toutes les 
vies et les littératures, ce fantôme d’un tiers qui n’a jamais exis-
té, n’a pas de sens et qu’on doit le nier. Il est un des prétextes de 
la nature qui s’efforce toujours de détourner l’attention des 
hommes, de ses mystères les plus profonds. Il est le paravent 
derrière lequel se déroule un drame. Il est le vain bruit à l’entrée 
du silence d’un vrai conflit. On dirait en vérité que tous jusqu’ici 
ont jugé trop difficile de parler de ces deux dont seulement il 
s’agit. Le tiers, qui précisément, parce qu’il est si peu réel, reste 
la partie facile du problème, tous ont su le camper ; dès le com-
mencement de leurs drames, on sent l’impatience d’en arriver à 
lui ; à peine peuvent-ils l’attendre. Dès qu’il est là tout va bien. 
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Mais quel ennui lorsqu’il se met en retard ! Rien ne peut 

arriver sans lui, tout s’arrête, se ralentit, attend. Oui, mais 
qu’arriverait-il si l’on voulait prolonger cette pause ? Voyons 
donc, monsieur le Dramaturge, et toi, public qui connais la vie, 
qu’arriverait-il s’ils étaient portés disparus : ce viveur populaire 
ou ce jeune homme prétentieux qui ouvre tous les mariages 
comme un passe-partout ? Qu’arriverait-il si par exemple le 
diable l’avait emporté ? Supposons-le un instant. On s’aperçoit 
tout à coup que les théâtres se vident d’étrange façon ; on les 
mure comme des trous dangereux, les mites seules titubent 
dans un vide que plus rien n’étaye. Les dramaturges ne jouis-
sent plus de leurs quartiers entiers de villes. Toutes les agences 
d’affaires et de police cherchent pour eux dans les parties les 
plus reculées du monde le tiers irremplaçable qui était l’action 
même. 

 
Et cependant ils vivent parmi les hommes – je ne veux pas 

parler de ces « tiers » – mais les deux autres sur qui tant de 
choses seraient à dire, sur qui l’on n’a encore rien dit, bien qu’ils 
souffrent et agissent et ne sachent comment s’aider. 

 
C’est ridicule. Je suis assis dans ma petite chambre, moi, 

Brigge, âgé de vingt-huit ans, et qui ne suis connu de personne. 
Je suis assis ici et ne suis rien. Et cependant ce néant se met à 
penser et, à son cinquième étage, par cette grise après-midi pa-
risienne, pense ceci : 

 
Est-il possible, pense-t-il, qu’on n’ait encore rien vu, re-

connu et dit de vivant ? Est-il possible qu’on ait eu des millénai-
res pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé passer 
ces millénaires comme une récréation pendant laquelle on 
mange sa tartine et une pomme ? 

 
Oui, c’est possible. 
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Est-il possible que, malgré inventions et progrès, malgré la 
culture, la religion et la connaissance de l’univers, l’on soit resté 
à la surface de la vie ? Est-il possible que l’on ait même recou-
vert cette surface – qui après tout eût encore été quelque chose 
– qu’on l’ait recouverte d’une étoffe indiciblement ennuyeuse, 
qui la fait ressembler à des meubles de salon pendant les vacan-
ces d’été ? 

 
Oui, c’est possible. 
 
Est-il possible que toute l’histoire de l’univers ait été mal 

comprise ? Est-il possible que l’image du passé soit fausse, 
parce qu’on a toujours parlé de ses foules comme si l’on ne ra-
contait jamais que des réunions d’hommes, au lieu de parler de 
celui autour de qui ils s’assemblaient, parce qu’il était étranger 
et mourant. 

 
Oui, c’est possible. 
 
Est-il possible que nous croyions devoir rattraper ce qui est 

arrivé avant que nous soyons nés ? Est-il possible qu’il faille 
rappeler à tous, l’un après l’autre, qu’ils sont nés des anciens, 
qu’ils contiennent par conséquent ce passé, et qu’ils n’ont rien à 
apprendre d’autres hommes qui prétendent posséder une 
connaissance meilleure ou différente ? 

 
Oui, c’est possible. 
 
Est-il possible que tous ces gens connaissent parfaitement 

un passé qui n’a jamais existé ? Est-il possible que toutes les 
réalités ne soient rien pour eux ; que leur vie se déroule et ne 
soit attachée à rien, comme une montre oubliée dans une 
chambre vide ? 

 
Oui, c’est possible. 
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Est-il possible que l’on ne sache rien de toutes les jeunes 
filles qui vivent cependant ? Est-il possible que l’on dise : « les 
femmes », « les enfants », « les garçons » et qu’on ne se doute 
pas, que, malgré toute sa culture, l’on ne se doute pas que ces 
mots, depuis longtemps, n’ont plus de pluriel, mais n’ont qu’in-
finiment de singuliers. 

 
Oui, c’est possible. 
 
Est-il possible qu’il y ait des gens qui disent : « Dieu » et 

pensent que ce soit là un être qui leur est commun. Vois ces 
deux écoliers : l’un s’achète un couteau de poche, et son voisin, 
le même jour, s’en achète un identique. Et après une semaine ils 
se montrent leurs couteaux et il apparaît qu’il n’y a plus entre 
les deux qu’une lointaine ressemblance, tant a été différent le 
sort des deux couteaux dans les mains différentes. 

 
« Oui, dit la mère de l’un, s’il faut que vous usiez toujours 

tout… » 
 
Et encore : Est-il possible qu’on croie pouvoir posséder un 

Dieu sans l’user ? 
 
Oui, c’est possible. 
 
Mais si tout cela est possible, si tout cela n’a même qu’un 

semblant de possibilité, mais alors il faudrait, pour l’amour de 
tout au monde, il faudrait que quelque chose arrivât. Le premier 
venu, celui qui a eu cette pensée inquiétante, doit commencer à 
faire quelque chose de ce qui a été négligé ; si quelconque soit-il, 
si peu désigné, puisqu’il n’y en a pas d’autre. Ce Brigge, cet 
étranger, ce jeune homme insignifiant devra s’asseoir et, à son 
cinquième étage, devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra 
écrire, c’est ainsi que cela finira. 

 
* 
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J’avais alors douze ans, ou tout au plus treize. Mon père 

m’avait emmené à Urnekloster. Je ne sais ce qui l’avait engagé à 
rendre visite à son beau-père. Depuis de longues années, depuis 
la mort de ma mère, les deux hommes ne s’étaient plus revus, et 
mon père lui-même n’avait jamais été dans le vieux château où 
le comte Brahe ne s’était retiré que sur le tard. Je n’ai plus ja-
mais revu par la suite cette étrange demeure qui tomba en des 
mains étrangères lorsque mon grand-père mourut. Telle que je 
la retrouve dans mon souvenir au développement enfantin, ce 
n’est pas un bâtiment ; elle est toute fondue et répartie en moi ; 
ici une pièce, là une pièce, et ici un bout de couloir qui ne relie 
pas ces deux pièces, mais est conservé en soi, comme un frag-
ment. C’est ainsi que tout est répandu en moi : les chambres, les 
escaliers, qui descendaient avec une lenteur si cérémonieuse, 
d’autres escaliers, cages étroites montant en spirale, dans 
l’obscurité desquelles on avançait comme le sang dans les vei-
nes ; les chambres des tourelles, les balcons haut suspendus, les 
galeries inattendues où vous rejetait une petite porte ; tout cela 
est encore en moi et ne cessera jamais d’y être. C’est comme si 
l’image de cette maison était tombée en moi de hauteurs infinies 
et s’était brisé sur mon tréfonds. 

 
Il me semble que je n’ai bien conservé dans mon cœur que 

la salle où nous avions coutume de nous rassembler pour dîner, 
tous les soirs à sept heures. Je n’ai jamais vu cette pièce de jour, 
je ne me rappelle même pas si elle avait des fenêtres et où elles 
donnaient. Toutes les fois que la famille entrait, les chandelles 
brûlaient dans les lourds candélabres, et l’on oubliait après 
quelques minutes le jour et tout ce qu’on avait vu au dehors. 
Cette salle haute et, je suppose, voûtée, était plus forte que tout ; 
sa hauteur qui s’enténébrait, ses angles qui n’avaient jamais été 
dépouillés de leur mystère, aspiraient peu à peu hors de vous 
toutes les images, sans leur substituer un équivalent précis. On 
était assis là, comme se résolvant ; sans la moindre volonté, 
sans conscience, sans plaisir, sans défense. On était comme une 
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place vide. Je me souviens que cet anéantissement commença 
par me causer un malaise, une sorte de mal de mer que je ne 
surmontai qu’en étendant la jambe jusqu’à ce que je touchasse 
du pied le genou de mon père qui était assis en face de moi. Ce 
n’est que plus tard que je fus frappé de ce qu’il semblait com-
prendre, ou tout au moins tolérer, ces manières singulières, 
bien que nous n’eussions que des rapports presque froids, qui 
ne rendaient pas une telle conduite explicable. C’était cependant 
ce contact léger qui me donnait la force de supporter ces longs 
repas. Puis, après une tension de quelques semaines pour les 
endurer, je m’étais, grâce à la faculté d’adaptation presque infi-
nie des enfants, si bien habitué à l’étrangeté de ces réunions, 
qu’il ne me coûtait plus aucun effort de rester à table pendant 
deux heures ; à présent, elles s’écoulaient même relativement 
vite parce que je m’occupais à observer les convives. 

 
Mon grand-père les appelait : « la famille » et j’entendais 

aussi les autres se servir de ce qualificatif très arbitraire. Car 
bien que ces quatre personnes fussent liées par de lointaines 
parentés, elles ne formaient qu’un groupe assez disparate. L’on-
cle qui était assis à mon côté, était un homme vieux, dont le vi-
sage dur et brûlé portait quelques taches noires que j’appris être 
les suites de l’explosion d’une charge de poudre. De caractère 
maussade et aigri, il avait pris sa retraite comme commandant, 
et faisait à présent dans un recoin du château que je ne connais-
sais pas, des expériences d’alchimie. Il était de plus, entendis-je 
dire aux domestiques, en relations avec une prison d’où on lui 
envoyait, une ou deux fois par an, des cadavres avec lesquels il 
s’enfermait jour et nuit, qu’il découpait et apprêtait d’une ma-
nière mystérieuse, de telle sorte qu’ils résistaient à la putréfac-
tion. En face de lui était la place de mademoiselle Mathilde 
Brahe. C’était une personne d’âge indéterminé, une cousine 
éloignée de ma mère, et l’on ne savait rien d’elle si ce n’est 
qu’elle entretenait une correspondance très régulière avec un 
spirite autrichien qui s’appelait le baron Nolde, et à qui elle était 
si entièrement soumise, qu’elle n’entreprenait rien sans s’assu-
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rer d’abord de son consentement et lui demander une sorte de 
bénédiction. Elle était alors exceptionnellement forte, d’une 
plénitude molle et paresseuse qui semblait avoir été déversée 
sans soin dans des vêtements lâches et clairs ; ses mouvements 
étaient las et indécis et ses yeux coulaient continuellement. Ce-
pendant il y avait en elle quelque chose qui me rappelait ma 
mère si frêle et si svelte. Plus je la regardais, plus je retrouvais 
dans son visage les traits fins et légers dont je n’avais plus, de-
puis la mort de ma mère, pu me souvenir bien nettement ; à 
présent seulement, depuis que je voyais quotidiennement Ma-
thilde Brahe, je savais quel avait été le visage de la morte ; peut-
être même le savais-je pour la première fois. À présent seule-
ment se composait en moi de cent et cent détails une image de 
la morte, cette image qui depuis m’accompagne partout. Plus 
tard il m’est apparu clairement que le visage de Mlle Brahe 
contenait réellement tous les détails qui déterminaient les traits 
de ma mère ; mais – comme si un visage étranger s’était interca-
lé entre eux, – ils étaient rompus, faussés et rien ne les raccor-
dait plus. 

 
À côté de cette dame était assis le fils d’une cousine, un 

jeune garçon qui avait à peu près mon âge, mais qui était plus 
petit et plus délicat que moi. Son cou maigre et pâle sortait 
d’une collerette plissée et disparaissait sous un menton allongé. 
Ses lèvres étaient minces et étroitement fermées, ses narines 
tremblaient légèrement, et un seul de ses beaux yeux d’un brun 
sombre semblait mobile. Cet œil regardait parfois de mon côté, 
d’un air tranquille et attristé, cependant que l’autre restait tou-
jours fixé sur le même point, comme s’il était vendu et n’entrait 
plus en considération. 

 
En haut de la table était placé l’immense fauteuil qu’un 

domestique (dont c’était la seule fonction), avançait à mon 
grand-père, et dont le vieillard n’occupait qu’une petite partie. Il 
y avait des gens qui appelaient ce vieux monsieur sourd et auto-
ritaire : « Excellence » ou « Monsieur le Maréchal de la Cour », 
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d’autres lui donnaient le titre de général. Et sans doute possé-
dait-il tous ces grades, mais il y avait si longtemps qu’il n’avait 
occupé de fonctions, que ces dénominations paraissaient à 
peine encore intelligibles. Il me semblait d’ailleurs qu’aucun 
nom précis ne pouvait adhérer à cette personnalité parfois si 
aiguë et cependant toujours de nouveau si vague. Je ne pouvais 
jamais me décider à l’appeler grand-père, bien qu’il se montrât 
assez souvent aimable à mon égard et m’appelât même quelque-
fois à lui, en essayant de donner une intonation enjouée à mon 
nom. D’ailleurs, toute la famille avait à l’égard du comte une 
conduite faite d’un mélange de respect et de crainte. Seul le 
jeune Erik vivait sur un certain pied de familiarité avec le vieux 
maître de la maison ; son œil vivant avait parfois de rapides re-
gards d’intelligence auxquels grand-père répondait tout aussi 
rapidement ; on les voyait apparaître quelquefois par de longues 
après-dînées au fond des galeries profondes, et l’on pouvait ob-
server comme ils longeaient les vieux portraits sombres, la main 
dans la main, sans parler, se comprenant apparemment d’une 
autre manière. 

 
Je passais presque toute la journée dans le parc, et dehors, 

dans les bois de hêtres ou sur la lande ; il y avait heureusement 
à Urnekloster des chiens qui m’accompagnaient ; il y avait ça et 
là des fermes et des métairies où je pouvais trouver du lait, du 
pain et des fruits, et je crois que je jouissais de ma liberté d’une 
façon assez insoucieuse, sans me laisser inquiéter, tout au 
moins pendant les semaines qui suivirent, par la pensée des 
rencontres que me réservait le soir. Je ne parlais presque à per-
sonne, car c’était ma joie d’être solitaire ; je n’avais que de 
temps à autre de courtes conversations avec les chiens : je m’en-
tendais à merveille avec eux. La taciturnité était d’ailleurs une 
sorte de qualité familiale. Je la connaissais chez mon père et ne 
m’étonnais pas qu’on ne parlât guère pendant le dîner. 

 
Cependant, les premiers jours qui suivirent notre arrivée, 

Mathilde Brahe se montra très bavarde. Elle questionnait mon 
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père sur d’anciennes relations qu’ils avaient eues dans des villes 
étrangères ; elle se souvenait d’impressions lointaines, s’atten-
drissait jusqu’aux larmes en évoquant le souvenir d’amies mor-
tes et de certain jeune homme qui, laissait-elle entendre, l’avait 
aimée sans qu’elle eût voulu répondre à son affection sans es-
poir. Mon père écoutait poliment, approuvait de temps à autre 
de la tête et ne donnait que les réponses indispensables. Le 
comte, en haut de la table, souriait constamment, les lèvres mé-
prisantes : son visage paraissait plus grand que d’habitude. 
C’était comme s’il portait un masque. Il prit d’ailleurs lui-même 
plusieurs fois la parole, et sa voix, bien qu’elle ne s’adressât à 
personne et fût très basse, pouvait cependant être entendue 
dans toute la salle et tenait de la marche régulière, indifférente, 
d’une pendule ; le silence autour d’elle paraissait une résonance 
singulière et creuse, la même pour chaque syllabe. 

 
Le comte Brahe croyait montrer une amabilité particulière 

à l’égard de mon père en lui parlant de sa femme défunte, ma 
mère. Il l’appelait la comtesse Sibylle, et toutes ses phrases se 
terminaient comme s’il demandait après elle. Oui, il me sem-
blait, je ne sais pourquoi, qu’il s’agissait d’une toute jeune fille 
en blanc qui d’un instant à l’autre pouvait entrer parmi nous. 
J’entendais parler sur le même ton de « notre petite Anna-
Sophie ». Et lorsque, un jour, je demandai qui était cette demoi-
selle que grand-père paraissait aimer tout particulièrement, 
j’appris qu’il entendait désigner ainsi la fille du grand chancelier 
Conrad Reventlov, l’épouse de la main gauche de feu Frédéric 
IV, laquelle reposait depuis près d’un siècle et demi à Roskilde. 
La succession du temps ne jouait aucun rôle pour lui, la mort 
était un petit accident qu’il ignorait complètement, les person-
nes qu’il avait une fois accueillies dans sa mémoire, conti-
nuaient d’y exister et leur mort ne changeait rien à ce fait. Quel-
ques années plus tard, après la mort du vieillard, on racontait 
qu’avec le même entêtement, il tenait les choses futures pour 
présentes. Il aurait, disait-on, entretenu un jour certaine jeune 
femme de ses fils, en particulier des voyages de l’un de ses fils 
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cependant que celle-ci, qui entrait dans le troisième mois de sa 
première grossesse, était assise, presque évanouie de crainte et 
de frayeur, à côté du vieillard qui parlait sans arrêt. 

 
Mais il arriva que je ris. Oui, je ris très fort et ne pouvais 

plus me calmer. Un soir, Mathilde Brahe était absente. Le vieux 
serviteur, presque complètement aveugle, tendit néanmoins le 
plat, lorsqu’il fut arrivé à sa place. Il resta ainsi pendant quel-
ques instants, puis il s’en alla, satisfait, dignement, comme si 
tout était dans l’ordre. J’avais observé cette scène, et à l’instant 
même où je la voyais, elle ne me sembla pas du tout drôle. Mais 
un instant après, lorsque j’allais justement avaler une bouchée, 
le rire me monta à la tête avec une rapidité telle, que j’avalai de 
travers et fis grand bruit. Et, bien que cette situation me fût à 
moi-même pénible, bien que je m’efforçasse de toutes les ma-
nières possibles au sérieux, le rire remontait toujours de nou-
veau, par poussées, et finit par me dominer complètement. Mon 
père, comme pour détourner l’attention fixée sur moi, demanda 
de sa voix large et étouffée : « Mathilde est-elle malade ? » Le 
grand-père sourit à sa façon et répondit ensuite par une phrase 
à laquelle je ne pris pas garde, tout occupé que j’étais de moi-
même, et qui disait sans doute : 

 
« Non, mais elle veut éviter de rencontrer Christine. » 
 
Je ne crus donc pas que ce pût être l’effet de cette phrase, 

lorsque mon voisin, le commandant, se leva et quitta la salle 
après avoir murmuré une excuse inintelligible et salué le comte. 
Je ne fus frappé que de le voir se retourner encore une fois der-
rière celui-ci et faire des signes de tête au petit Erik, puis, à mon 
plus grand étonnement, aussi à moi-même, comme pour nous 
engager à le suivre. J’étais tellement surpris que mon rire cessa 
de m’oppresser. Au reste, je ne prêtai pas plus longtemps atten-
tion au commandant ; il m’était désagréable, et je remarquai 
d’ailleurs que le petit Erik ne s’en souciait pas davantage. 
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Le repas traînait, comme toujours, et l’on était arrivé au 
dessert, lorsque mes regards furent saisis et emportés par un 
mouvement qui se fit au fond de la salle, dans la pénombre. Une 
porte que je croyais toujours fermée et qui, m’avait-on dit, don-
nait sur l’entresol, s’était ouverte peu à peu, et, tandis que je 
regardais avec un sentiment tout nouveau de curiosité et de sai-
sissement, du trou d’ombre de cette porte sortit une dame élan-
cée et vêtue de clair, qui lentement s’approcha de nous. Je ne 
sais si je fis un mouvement ou si je poussai un cri ; le bruit d’une 
chaise renversée arracha mes regards de l’étrange apparition, et 
je vis mon père qui s’était levé d’un bond et qui, pâle comme un 
mort, les bras pendants, les poings fermés, marchait vers la 
femme. Elle approchait de nous, pas à pas, insensible à ce spec-
tacle, et elle était arrivée tout près de la place du comte, lorsque 
celui-ci brusquement se dressa, saisit mon père par le bras, le 
repoussa vers la table et le retint, tandis que l’étrangère, lente-
ment, avec indifférence, et pas à pas, traversait l’espace qui lui 
était ouvert, dans un indescriptible silence où l’on n’entendait 
que le son tremblotant d’un verre, et disparaissait par une porte 
du mur opposé. À cet instant, j’observai que c’était le petit Erik 
qui, avec une profonde révérence, fermait la porte derrière 
l’étrangère. 

 
J’étais seul resté assis à table ; je m’étais fait si lourd dans 

mon siège qu’il me sembla que jamais plus je ne pourrais me 
lever sans le secours de quelqu’un. Un instant je regardai sans 
voir. Puis je pensai à mon père et j’observai que le vieux le tenait 
encore toujours par le bras. Le visage de mon père était mainte-
nant coléreux, gonflé de sang, mais le grand-père, dont les 
doigts pareils à une griffe blanche s’agrippaient au bras de mon 
père, avait son bizarre sourire de masque. Puis j’entendis qu’il 
disait quelque chose, syllabe par syllabe, sans que je pusse saisir 
le sens des mots qu’il prononçait. Cependant ils frappèrent pro-
fondément mon oreille, car voici environ deux ans, je les ai re-
trouvés un jour au fond de mon souvenir, et depuis lors je les 
sais. Il dit : 
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– Vous êtes violent, chambellan, et impoli. Que ne laissez-

vous les gens aller à leurs affaires ? 
 
– Qui est cela ? cria mon père. 
 
– Quelqu’un qui a bien le droit d’être ici : Christine Brahe. 
 
Il se fit alors le même silence singulièrement ténu, et de 

nouveau le verre trembla. Mais soudain, mon père s’arracha 
d’un brusque mouvement et se précipita dehors. 

 
Toute la nuit je l’entendis arpenter sa chambre, car moi 

non plus je ne pouvais pas dormir. Vers le matin, subitement, je 
m’éveillai pourtant d’une sorte d’assoupissement, et, avec une 
terreur qui me paralysa jusqu’au cœur, je vis une chose blanche 
assise sur mon lit. Mon désespoir finit par me donner la force de 
cacher ma tête sous la couverture, et de peur et de détresse 
j’éclatai en larmes. Je sentis une fraîcheur et une clarté sur mes 
yeux qui pleuraient ; je fermai les paupières sur mes larmes 
pour ne rien voir. Mais la voix, qui me parlait à présent de tout 
près, effleurait mon visage d’une tiédeur douçâtre, et je la re-
connus : c’était la voix de Mlle Mathilde. Je me calmai aussitôt, 
mais continuai cependant à me faire consoler, même lorsque je 
fus tout à fait rassuré ; je sentais sans doute que cette bonté 
était trop douillette, mais j’en jouissais néanmoins et je croyais 
l’avoir méritée en quelque façon. « Tante », dis-je enfin et j’es-
sayais de rassembler dans son visage diffus les traits épars de 
ma mère : 

 
– Tante, qui était cette dame ? 
 
– Hélas, répondit Mlle Brahe avec un soupir qui me sembla 

comique, une infortunée, mon enfant, une infortunée. 
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Le matin du même jour j’aperçus dans une chambre quel-
ques domestiques occupés à faire des malles. Je pensai que 
nous partirions et cela me parut tout naturel. Peut-être était-ce 
aussi l’intention de mon père. Je n’ai jamais appris ce qui le dé-
cida à rester encore à Urnekloster après cette soirée. Mais nous 
ne partîmes pas. Nous restâmes encore huit ou neuf semaines 
dans cette maison, nous supportâmes le poids de ses étrangetés 
et nous revîmes encore trois fois Christine Brahe. 

 
Je ne savais alors rien de son histoire. Je ne savais pas 

qu’elle était morte depuis bien longtemps, en ses deuxièmes 
couches, en donnant naissance à un petit garçon qui grandit à 
un destin douloureux et cruel, – je ne savais pas qu’elle était une 
morte. Mais mon père le savait. Avait-il voulu, lui qui alliait un 
tempérament passionné à un esprit clair et logique, se contrain-
dre à supporter cette aventure en se ressaisissant et sans inter-
roger ? Je le vis – sans comprendre, – lutter contre lui-même, et 
je le vis enfin se dominer. 

 
Ce fut le soir que nous vîmes Christine Brahe pour la der-

nière fois. Cette fois-ci, Mlle Mathilde, elle aussi, était venue à 
table ; mais elle n’était pas comme d’habitude. De même que les 
premiers jours qui suivirent notre arrivée, elle parlait sans arrêt 
et sans suite, se troublant continuellement, et il y avait encore 
en elle une inquiétude physique qui l’obligeait à ajuster sans 
cesse quelque chose à ses cheveux ou à ses vêtements… jusqu’à 
ce qu’elle se levât subitement, avec un grand cri gémissant, et 
disparût. 

 
Au même instant mes regards se tournèrent malgré moi 

vers certaine porte, et en effet : Christine Brahe entra. Mon voi-
sin, le commandant, fit un mouvement violent et court qui se 
continua dans mon corps, mais il n’avait apparemment plus la 
force de se lever. Son visage, vieux, brun et taché, allait de l’un à 
l’autre, sa bouche était ouverte, et la langue se tordait derrière 
des dents gâtées ; puis, soudain, ce visage avait disparu, et sa 
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tête grise roula sur la table, et ses bras la recouvrirent comme 
des morceaux, et en dessous, quelque part, apparut une main 
flasque, tavelée, et tremblait. 

 
Et alors Christine Brahe franchit la salle, pas à pas, lente-

ment, comme une malade, dans un silence où ne résonnait 
qu’un seul son pareil à un gémissement de vieux chien. À gau-
che du grand cygne d’argent rempli de narcisses, se glissait le 
grand masque du vieux comte, grimaçant un sourire gris. Il leva 
sa coupe de vin vers mon père. Et je vis alors mon père, à l’ins-
tant précis où Christine Brahe passait derrière son siège, saisir à 
son tour sa coupe, et la soulever au-dessus de la table, de la lar-
geur d’une main, comme un objet très lourd… 

 
Et la même nuit, nous quittâmes Urnekloster. 
 

* 
 

Bibliothèque Nationale. 
 
Je suis assis et je lis un poète. Il y a beaucoup de gens dans 

la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les livres. Quel-
quefois ils bougent entre les feuillets, comme des hommes qui 
dorment, et se retournent entre deux rêves. Ah ! qu’il fait bon 
être parmi des hommes qui lisent. Pourquoi ne sont-ils pas tou-
jours ainsi ? Vous pouvez aller à l’un et le frôler : il ne sentira 
rien. Vous pouvez heurter votre voisin en vous levant et si vous 
vous excusez, il fait un signe de tête du côté d’où vient votre 
voix, son visage se tourne vers vous et ne vous voit pas, et ses 
cheveux sont pareils aux cheveux d’un homme endormi. Que 
c’est bon ! Et je suis assis et j’ai un poète. Quel destin ! Ils sont 
peut-être trois cents dans cette salle, qui lisent à présent ; mais 
il est impossible que chacun d’entre eux ait un poète. (Dieu sait 
ce qu’ils peuvent bien lire !) Il n’existe d’ailleurs pas trois cents 
poètes. Mais voyez mon destin : Moi, peut-être le plus misérable 
de ces liseurs, moi, un étranger, j’ai un poète. Bien que je sois 
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pauvre. Bien que mon veston que je porte tous les jours com-
mence à s’user par endroits ; bien que mes chaussures ne soient 
pas irréprochables. Sans doute, mon col est propre, mon linge 
aussi, et je pourrais, tel que je suis, entrer dans n’importe quelle 
confiserie, au besoin sur les grands boulevards, et je pourrais 
sans crainte avancer la main vers une assiette de gâteaux et me 
servir. On n’en serait pas surpris, et nul ne songerait à me gron-
der et à me chasser, car c’est encore une main de bonne compa-
gnie, une main qui est lavée quatre ou cinq fois par jour. Oui, il 
n’y a rien sous les ongles, l’index est sans encre, et les poignets 
surtout sont en parfait état. Or nul n’ignore que les pauvres gens 
ne se lavent jamais aussi haut. On peut tirer de leur propreté 
certaines conclusions. Et l’on conclut. Dans les magasins l’on 
conclut. Sans doute, il y a quelques individus, sur le boulevard 
Saint-Michel par exemple, ou dans la rue Racine, que mes poi-
gnets ne tromperont pas. Ils se moquent bien de mes poignets. 
Ils me regardent et ils savent. Ils savent qu’au fond je suis des 
leurs, que je ne fais que jouer un peu de comédie. N’est-ce pas 
carnaval ? Et ils ne veulent pas me gâter le plaisir ; ils grimacent 
un peu et clignent des yeux. Personne ne l’a vu. D’ailleurs ils me 
traitent comme un monsieur. Pour peu qu’il y ait quelqu’un près 
de nous, ils se montrent même empressés et font comme si je 
portais un manteau de fourrure, comme si ma voiture me sui-
vait. 

 
Quelquefois je leur donne deux sous, en tremblant qu’ils ne 

les refusent ; mais ils les acceptent. Et tout serait dans l’ordre 
s’ils n’avaient pas de nouveau un peu ricané et cligné de l’œil. 
Qui sont ces gens ? Que me veulent-ils ? M’attendent-ils ? 
Comment me reconnaissent-ils ? Il est vrai que ma barbe a l’air 
un peu négligée et rappelle un peu, un tout petit peu, leurs vieil-
les barbes malades et passées qui m’ont toujours surpris. Mais 
n’ai-je pas le droit de négliger ma barbe ? C’est le cas de beau-
coup d’hommes occupés, et l’on ne s’avise pas pour cela de les 
compter parmi les épaves de la société. Car il est évident que 
ceux-là forment le rebut et que ce ne sont pas de simples men-
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diants. Non, au fond, ce ne sont pas des mendiants, il faut dis-
tinguer. Ce sont des déchets, des pelures d’hommes que le des-
tin a crachées. Humides encore de la salive du destin, ils collent 
à un mur, à une lanterne, à une colonne d’affichage, ou bien ils 
coulent lentement au fil de la rue en laissant une trace sombre 
et sale. Que diable voulait de moi cette vieille qui, avec son tiroir 
de table de nuit, où roulaient quelques boutons et quelques ai-
guilles, avait surgi de je ne sais quel trou ? Pourquoi marchait-
elle toujours à mon côté et m’observait-elle ? Comme si elle es-
sayait de me reconnaître, avec ses yeux chassieux, ses yeux où 
un malade semblait avoir craché des glaires verdâtres dans des 
paupières sanglantes. Et pourquoi cette petite femme grise res-
ta-t-elle debout à côté de moi, pendant tout un quart d’heure, 
devant une vitrine, en faisant glisser un long et vieux crayon 
hors de ses vilaines mains fermées ? Je faisais semblant de re-
garder l’étalage dont je ne voyais rien. Mais elle savait que je 
l’avais vue, elle savait que j’étais arrêté et que je me demandais 
ce qu’elle faisait. Car je comprenais bien qu’il ne pouvait s’agir 
du crayon. Je sentais que c’était un signe, un signe pour les ini-
tiés, un signe que les épaves connaissent. Je devinais qu’elle 
voulait me dire d’aller quelque part ou de faire quelque chose. 
Et le plus étrange était que je ne pouvais perdre le sentiment 
qu’il y avait réellement certaines conventions auxquelles appar-
tenait ce signe et que cette scène était au fond quelque chose à 
quoi j’aurais dû m’attendre. 

 
* 

 
C’était il y a deux semaines. Mais depuis, plus un jour ne se 

passe sans une pareille rencontre. Non seulement au crépus-
cule, mais en plein midi, dans les rues les plus populeuses, il 
arrive que subitement un petit homme ou une vieille femme est 
là, me fait signe, me montre quelque chose et disparaît de nou-
veau. Comme si le plus nécessaire était accompli. Il est possible 
qu’un beau jour ils s’avisent de venir jusque dans ma chambre. 
Ils savent fort bien où j’habite et prendront leurs dispositions 
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pour ne pas être arrêtés par la concierge. Mais ici, mes chers, ici 
je suis à l’abri de vous. Il faut avoir une carte spéciale pour pou-
voir entrer dans cette salle. Cette carte, j’ai sur vous l’avantage 
de la posséder. Je traverse les rues avec un peu de crainte, 
comme bien l’on pense, mais enfin, je suis devant une porte vi-
trée, je l’ouvre comme si j’étais chez moi, je montre ma carte à la 
porte suivante, rapidement, comme vous me montrez vos ob-
jets, mais avec cette différence que l’on me comprend, que l’on 
sait ce que je veux dire, et puis je suis parmi ces livres, je suis 
retiré de vous comme si j’étais mort, et je suis assis et je lis un 
poète. 

 
Vous ne savez pas ce que c’est qu’un poète ? Verlaine… 

Rien ? Pas de souvenir ? Non. Vous ne l’avez pas distingué de 
ceux que vous connaissiez. Vous ne faites pas de différence, je 
sais. Mais c’est un autre poète que je lis, un qui n’habite pas Pa-
ris, un tout autre. Un qui a une maison calme dans la montagne. 
Qui sonne comme une cloche dans l’air pur. Un poète heureux 
qui parle de sa fenêtre et des portes vitrées de sa bibliothèque, 
lesquelles reflètent, pensives, une profondeur aimée et solitaire. 
C’est justement ce poète que j’aurais voulu devenir ; car il sait 
tant de choses sur les jeunes filles, et moi aussi j’aurais su tant 
de choses sur elles. Il connaît des jeunes filles qui ont vécu voici 
cent ans ; peu importe qu’elles soient mortes, car il sait tout. Et 
c’est l’essentiel. Il prononce leurs noms, ces noms légers, gra-
cieusement étirés, avec des lettres majuscules enrubannées à 
l’ancienne mode, et les noms de leurs amies plus âgées où sonne 
déjà un peu de destin, un peu de déception et de mort. Peut-être 
trouverait-on dans un cahier de son secrétaire en acajou leurs 
lettres pâlies et les feuillets déliés de leurs journaux où sont ins-
crits des anniversaires, des promenades d’été, des anniversai-
res… Ou bien, il est possible qu’il existe au fond de la chambre à 
coucher, dans la commode ventrue, un tiroir où sont conservés 
leurs vêtements de printemps ; robes blanches qu’on mettait 
pour la première fois à Pâques, vêtements de tulle qui étaient 
plutôt des vêtements pour l’été que cependant l’on n’attendait 
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pas encore. Ô sort bienheureux de qui est assis dans la chambre 
silencieuse d’une maison familiale, entouré d’objets calmes et 
sédentaires, à écouter les mésanges s’essayer dans le jardin d’un 
vert lumineux, et au loin l’horloge du village. Être assis et regar-
der une chaude traînée de soleil d’après-midi, et savoir beau-
coup de choses sur les anciennes jeunes filles, et être un poète. 
Et dire que j’aurais pu devenir un tel poète, si j’avais pu habiter 
quelque part, quelque part en ce monde, dans une de ces mai-
sons de campagne fermées où personne ne va plus. J’aurais eu 
besoin d’une seule chambre (la chambre claire sous le pignon). 
J’y aurais vécu avec mes anciennes choses, des portraits de fa-
mille, des livres. Et j’aurais eu un fauteuil, et des fleurs et des 
chiens, et une canne solide pour les chemins pierreux. Et rien de 
plus. Rien qu’un livre, relié dans un cuir jaunâtre, couleur 
d’ivoire, avec un ancien papier fleuri pour feuille de garde. J’y 
aurais écrit. J’aurais beaucoup écrit, car j’aurais eu beaucoup de 
pensées et des souvenirs de beaucoup de gens. 

 
Mais la vie en a disposé autrement, Dieu sait pourquoi. 

Mes vieux meubles pourrissent dans une grange où l’on m’a 
permis de les placer, et moi-même, oui, mon Dieu, je n’ai pas de 
toit qui m’abrite, et il pleut dans mes yeux. 

 
* 

 
Quelquefois, je passe devant de petites boutiques : dans la 

rue de Seine par exemple. Ce sont des antiquaires, de petits 
bouquinistes ou des marchands d’eaux-fortes aux vitrines trop 
pleines. Jamais personne n’entre chez eux, ils ne font appa-
remment pas d’affaires. Mais si l’on y jette un coup d’œil, on les 
voit assis, toujours assis, lisant et insouciants. Ils ne songent pas 
au lendemain, ne s’inquiètent d’aucune réussite. Ils ont un 
chien qui est assis devant eux et frétille de bonne humeur, ou un 
chat qui agrandit le silence en se glissant le long des rangées de 
livres comme s’il effaçait les noms du dos des reliures. 
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Ah ! si cela pouvait suffire : je voudrais quelquefois m’ache-
ter une de ces vitrines pleines de choses, et m’asseoir là derrière, 
avec un chien pour vingt ans. 

 
* 

 
C’est bon de dire à haute voix : « Il n’est rien arrivé ». Mais 

quand même je le dirais, et quand je le répéterais : « Il n’est rien 
arrivé », à quoi cela m’avancerait-il ? 

 
Que mon poêle se soit encore mis à fumer et que j’aie dû 

sortir, est-ce là vraiment un malheur ? Que je me sente las et 
transi, est-ce de quelque importance ? Et si j’ai couru tout le 
jour dans les rues, c’est moi-même qui l’ai voulu. J’aurais pu 
aussi bien me reposer dans une salle du Louvre. Pourtant non, 
je crois que non. C’est qu’il y vient certaines gens pour se chauf-
fer. Ils sont assis sur les banquettes de velours et, sur les bou-
ches de chaleur, leurs pieds posent l’un contre l’autre comme de 
grandes bottes vides. Ce sont des hommes d’une extrême mo-
destie qui savent gré à ces gardiens aux uniformes bleus constel-
lés de décorations de seulement les tolérer. Mais si j’entre, ils 
grimacent. Ils grimacent et hochent la tête. Puis, si je vais et 
viens devant les tableaux, ils me gardent à vue et me suivent 
obstinément de leur œil brouillé. J’ai donc bien fait de ne pas 
aller au Louvre. J’ai marché sans cesse. Dieu sait combien de 
villes, de quartiers, de cimetières, de ponts et de passages j’ai 
traversés. Je ne sais où j’ai rencontré un homme qui poussait 
devant lui une charrette pleine de légumes. Il criait : « Chou-
fleur, chou-fleur », le fleur avec un eu bizarrement trouble. À 
côté de lui marchait une laide et anguleuse femme qui, de temps 
en temps, le poussait. Et quand elle le poussait, il criait. Quel-
quefois aussi il criait de lui-même, mais alors son cri avait été 
inutile, et aussitôt il lui fallait crier à nouveau, parce qu’on pas-
sait devant la maison d’un client. Ai-je dit que cet homme était 
aveugle ? Non ? Eh bien, il était aveugle. Il était aveugle et il 
criait. J’arrange en disant cela ; j’escamote la charrette qu’il 
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poussait ; je feins de n’avoir pas remarqué qu’il criait des choux-
fleurs. Mais est-ce bien essentiel ? Et quand cela serait essentiel, 
n’importe-t-il pas davantage de savoir ce que j’ai vu, moi ? J’ai 
vu un vieil homme qui était aveugle et qui criait. Voilà ce que j’ai 
vu. Vu. 

 
Croira-t-on qu’il y ait de pareilles maisons ? Non, l’on va 

dire encore que j’arrange. Mais cette fois, c’est la vérité ; rien 
d’escamoté ; bien entendu rien d’ajouté non plus. D’où le pren-
drais-je ? On sait que je suis pauvre. On le sait. Maisons ? Mais 
pour être précis, c’étaient des maisons qui n’étaient plus là. Des 
maisons qu’on avait démolies du haut en bas. Ce qu’il y avait, 
c’étaient les autres maisons, celles qui s’étaient appuyées contre 
les premières, les maisons voisines. Apparemment elles ris-
quaient de s’écrouler depuis qu’on avait enlevé ce qui les 
étayait ; car tout un échafaudage de longues poutres goudron-
nées était arc-bouté entre le sol encombré de gravats et la paroi 
dénudée. Je ne sais pas si j’ai déjà dit que c’est de cette paroi 
que je parle. Ce n’était pas, à proprement parler, la première 
paroi des maisons subsistantes (comme on aurait pu le suppo-
ser), mais bien la dernière de celles qui n’étaient plus. On voyait 
sa face interne. On voyait, aux différents étages, des murs de 
chambres où les tentures collaient encore ; et, ça et là, l’attache 
du plancher ou du plafond. Auprès des murs des chambres, tout 
au long de la paroi, subsistait encore un espace gris blanc par où 
s’insinuait, en des spirales vermiculaires et qui semblaient ser-
vir à quelque répugnante digestion, le conduit découvert et 
rouillé de la descente des cabinets. Les tuyaux de gaz avaient 
laissé sur les bords des plafonds des sillons gris et poussiéreux 
qui se repliaient ça et là, brusquement, et s’enfonçaient dans des 
trous noirs. Mais le plus inoubliable, c’était encore les murs eux-
mêmes. Avec quelque brutalité qu’on l’eût piétinée, on n’avait 
pu déloger la vie opiniâtre de ces chambres. Elle y était encore ; 
elle se retenait aux clous qu’on avait négligé d’enlever ; elle pre-
nait appui sur un étroit morceau de plancher ; elle s’était blottie 
sous ces encoignures où se formait encore un petit peu 
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d’intimité. On la distinguait dans les couleurs que d’année en 
année elle avait changées, le bleu en vert chanci, le vert en gris, 
et le jaune en un blanc fatigué et rance. Mais on la retrouvait 
aussi aux places restées plus fraîches, derrière les glaces, les ta-
bleaux et les armoires ; car elle avait tracé leurs contours et 
avait laissé ses toiles d’araignées et sa poussière même dans ces 
réduits à présent découverts. On la retrouvait encore dans cha-
que écorchure, dans les ampoules que l’humidité avait soufflées 
au bas des tentures ; elle tremblait avec les lambeaux flottants et 
transpirait dans d’affreuses taches qui existaient depuis tou-
jours. Et, de ces murs, jadis bleus, verts ou jaunes, 
qu’encadraient les reliefs des cloisons transversales abattues, 
émanait l’haleine de cette vie, une haleine opiniâtre, paresseuse 
et épaisse, qu’aucun vent n’avait encore dissipée. Là 
s’attardaient les soleils de midi, les exhalaisons, les maladies, 
d’anciennes fumées, la sueur qui filtre sous les épaules et alour-
dit les vêtements. Elles étaient là, l’haleine fade des bouches, 
l’odeur huileuse des pieds, l’aigreur des urines, la suie qui brûle, 
les grises buées de pommes de terre et l’infection des graisses 
rancies. Elle était là, la doucereuse et longue odeur des nourris-
sons négligés, l’angoisse des écoliers et la moiteur des lits de 
jeunes garçons pubères. Et tout ce qui montait en buée du gouf-
fre de la rue, tout ce qui s’infiltrait du toit avec la pluie, qui ne 
tombe jamais pure sur les villes. 

 
Et il y avait encore là bien des choses que les vents domes-

tiques, ces souffles faibles et apprivoisés qui ne sortent pas de 
leur rue, avaient apportées, et bien des choses aussi dont on ne 
savait pas l’origine. J’ai dit, n’est-ce pas, qu’on avait démoli tous 
les murs, à l’exception de ce dernier ? C’est toujours de celui-ci 
que je parle. On va penser que je suis resté longtemps devant ; 
mais je jure que je me suis mis à courir aussitôt que je l’eus re-
connu. Car le terrible, c’est que je l’ai reconnu. Tout ce qui est ici 
je le reconnais bien, et c’est pourquoi cela entre en moi aussi-
tôt : comme chez soi. 
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Après cet effort, je me sentis quelque peu épuisé, je dirai 
même atteint. Aussi était-ce trop pour moi que lui encore dût 
m’attendre. Il attendait dans la petite crémerie où je voulais 
manger deux œufs sur le plat ; j’avais faim ; j’étais resté tout le 
jour sans manger. Mais à présent non plus, je ne pouvais rien 
prendre ; mes œufs n’étaient pas prêts que je me sentis de nou-
veau poussé dans les rues qui coulaient vers moi empoissées de 
gens. Car c’était le soir, et de plus carnaval, et les gens, qui 
avaient du temps à eux, flottaient et se frottaient les uns aux 
autres. Et leurs visages étaient pleins de la lumière des éventai-
res et le rire suintait de leurs bouches comme de blessures puru-
lentes. Ils riaient toujours plus et s’aggloméraient d’autant plus 
que plus impatiemment je tentais d’avancer. J’accrochai je ne 
sais comment le châle d’une femme que j’entraînai ; des gens 
m’arrêtèrent en riant ; et je sentais que j’aurais dû rire, moi aus-
si ; mais je ne le pouvais pas. Quelqu’un me jeta dans les yeux 
une poignée de confettis qui me brûlèrent comme un coup de 
fouet. Aux carrefours les gens étaient coincés, imbriqués les uns 
dans les autres. Il n’y avait plus d’avance possible, rien qu’un 
mol et silencieux mouvement de va-et-vient parmi eux comme 
s’ils s’accouplaient debout. Mais bien qu’ils stationnassent, tan-
dis que, contre le trottoir, à travers la déchirure de la foule, je 
courais comme un fou, en vérité c’étaient tout de même eux qui 
bougeaient, et moi qui restais sur place. Car rien ne changeait ; 
quand je levais la tête, je continuais de voir les mêmes maisons 
d’un côté, et de l’autre, les baraques. Peut-être aussi tout était-il 
fixe, et n’y avait-il en moi comme en eux qu’un vertige qui sem-
blait faire tournoyer le tout. Mais je n’avais pas le temps d’y ré-
fléchir ; j’étais lourd de sueur, et une douleur étourdissante cir-
culait en moi, comme si mon sang charriait je ne sais quoi de 
trop grand qui au passage distendait mes veines. Et je sentais en 
même temps que l’air était épuisé depuis longtemps et qu’il ne 
restait plus que des exhalaisons viciées dont mes poumons ne 
voulaient pas. 
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Mais maintenant c’est fini ; j’ai tout surmonté. Me voici 
dans ma chambre, assis près de la lampe ; il fait un peu froid, 
car je n’ose pas mettre le poêle à l’épreuve ; que ferais-je s’il al-
lait encore fumer et me chasser dans la rue ? Je suis assis et je 
pense : Si je n’étais pas pauvre, je louerais une autre chambre 
avec des meubles moins fatigués, moins hantés par les précé-
dents locataires. D’abord, il m’en coûtait vraiment d’appuyer ma 
tête dans ce fauteuil. Là, dans sa housse verte, il y a un vallon-
nement d’un gris graisseux qui doit s’adapter à toutes les têtes. 
Pendant quelque temps, j’ai pris la précaution de mettre sous 
mes cheveux un mouchoir ; mais maintenant je suis trop fati-
gué ; et du reste, ce petit creux semble fait à la mesure de ma 
nuque. Mais si je n’étais pas pauvre, je commencerais par 
m’acheter un bon poêle, et je me chaufferais avec du fort et pur 
bois de montagne, au lieu de ces pitoyables « têtes-de-
moineaux » dont les émanations me font le souffle si irrégulier 
et la tête si trouble. Et puis, il me faudrait quelqu’un qui range-
rait sans bruit et veillerait sur le feu, comme je le désire. Car 
souvent, lorsque je dois rester un quart d’heure à tisonner, age-
nouillé contre le brasier dont le proche éclat me brûle les yeux et 
me rissole la peau du front, j’abandonne d’un seul coup tout ce 
que j’avais de force en réserve pour la journée, et quand, après, 
je redescends parmi les hommes, ils ont naturellement sans 
peine raison de moi. Parfois, quand il y aurait foule, je prendrais 
une voiture, je passerais à côté des piétons, je mangerais tous 
les jours dans un Duval… et je ne traînerais plus dans les créme-
ries… L’aurais-je aussi bien rencontré au Duval ? Non ! On ne 
lui aurait pas permis de m’y attendre. On n’y laisse pas entrer 
les moribonds. Les moribonds ? À présent que je suis à l’abri 
dans ma chambre, je vais essayer de réfléchir tranquillement à 
ce qui m’est arrivé. Il est bon de ne rien laisser dans le vague. 
Donc j’entrai, et d’abord je vis que quelqu’un occupait la table à 
laquelle je m’assieds quelquefois. Je saluai dans la direction du 
comptoir, commandai mon repas et m’assis là, tout près. C’est 
alors que je le sentis soudain, bien qu’il ne bougeât pas. C’est 
précisément son immobilité que je sentis et que je compris tout 
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à coup. Un courant s’était établi entre nous, et je connus qu’il 
était raide de terreur. Je compris que la terreur l’avait paralysé, 
terreur de quelque chose qui se passait en lui-même. Peut-être 
un vaisseau se rompait-il en lui ; peut-être un poison qu’il avait 
longtemps redouté, pénétrait-il en ce moment précis dans le 
ventricule de son cœur ; peut-être un grand abcès se levait-il et 
s’ouvrait-il dans son cerveau, comme un soleil qui lui changeait 
l’aspect du monde. Avec un indicible effort, je me forçai à regar-
der de son côté : car j’espérais encore que tout cela serait imagi-
naire. Mais enfin, je sursautai et me précipitai au dehors, car je 
ne m’étais pas trompé. Il était assis là, dans un manteau d’hiver 
noir et épais, et son visage gris, convulsé, plongeait dans un ca-
che-nez de laine. Sa bouche était close comme si un poids subit 
reposait sur elle, mais il n’était pas possible de dire si ses yeux 
voyaient encore : des lunettes embuées et grises de fumée les 
cachaient et tremblaient un peu. Ses narines étaient distendues 
et sa longue chevelure se fanait sur ses tempes dévastées comme 
par une chaleur trop grande. Ses oreilles étaient longues, jaunes 
et jetaient de grandes ombres derrière elles. Oui, il savait qu’en 
ce moment il s’éloignait de tout ; pas seulement des hommes. 
Un instant encore, et tout aura perdu son sens, et cette table et 
cette tasse et cette chaise à laquelle il se cramponne, tout le quo-
tidien et le proche sera devenu inintelligible, étranger et lourd. 
Ainsi il était assis là, et attendait que ce fût consommé. Et ne se 
défendait plus. 

 
Et moi, je me défends encore. Je me défends, quoique je 

sache bien que déjà mon cœur est arraché, et que si même mes 
bourreaux maintenant me tenaient quitte, je ne pourrais quand 
même plus vivre. Je me dis : il n’est rien arrivé, et pourtant je 
n’ai pu comprendre cet homme que parce que, en moi aussi, 
quelque chose arrive qui commence à m’éloigner et à me sépa-
rer de tout. Combien toujours il me fut horrible d’entendre dire 
d’un mourant : il ne reconnaît déjà plus personne. Alors je me 
représente un solitaire visage qui se soulève de dessus les cous-
sins, qui cherche n’importe quoi de connu, n’importe quoi de 
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déjà vu, et qui ne trouve rien. Si mon angoisse n’était si grande, 
je me consolerais en me persuadant qu’il n’est pas impossible de 
voir tout d’un œil différent, et néanmoins de vivre ; mais j’ai 
peur, j’ai une peur indicible de cette modification. Je ne me suis 
même pas encore familiarisé avec ce monde qui me paraît bon. 
Que ferais-je dans un autre ? J’aimerais tant demeurer parmi 
les significations qui me sont devenues chères ! et si pourtant 
quelque chose doit être changé, je voudrais du moins pouvoir 
vivre parmi les chiens, dont le monde est parent du nôtre. 

 
Durant quelque temps encore je vais pouvoir écrire tout ce-

la et en témoigner. Mais le jour viendra où ma main me sera 
distante, et quand je lui ordonnerai d’écrire, elle tracera des 
mots que je n’aurai pas consentis. Le temps de l’autre explica-
tion va venir, où les mots se dénoueront, où chaque signification 
se défera comme un nuage et s’abattra comme de la pluie. Mal-
gré ma peur je suis pourtant pareil à quelqu’un qui se tient de-
vant de grandes choses, et je me souviens que, autrefois, je sen-
tais en moi des lueurs semblables lorsque j’allais écrire. Mais 
cette fois-ci je serai écrit. Je suis l’impression qui va se transpo-
ser. Il ne s’en faudrait plus que de si peu, et je pourrais, ah ! tout 
comprendre, acquiescer à tout. Un pas seulement, et ma pro-
fonde misère serait félicité. Mais ce pas, je ne puis le faire ; je 
suis tombé et ne puis plus me relever, parce que je suis brisé. 
Jusqu’ici j’ai cru que je pourrais voir venir un secours. Voici de-
vant moi, de ma propre écriture, ce que j’ai prié, soir par soir. 
Des livres où je l’ai trouvé, j’ai transcrit cela, pour que cela me 
fût tout proche, pour que cela fût issu de ma main, comme jailli 
de moi-même. Et maintenant je veux le copier encore une fois, 
ici, devant ma table, à genoux, je veux l’écrire, car ainsi je le 
sens en moi plus longtemps qu’à le lire, et chaque mot prend de 
la durée et a le temps de retentir. 

 
« Mécontent de tous et mécontent de moi-même, je vou-

drais bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence 
et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de 
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ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de 
moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde ; et vous, 
Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quel-
ques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas 
le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je 
méprise. 

 
» C’étaient des gens de néant, des gens sans nom abaissés 

plus bas que la terre. Voici que je suis pour eux un objet de ri-
sée et le sujet de leur chanson… 

 
» Ils ont rompu mon sentier et pour augmenter mon af-

fliction ils n’ont besoin du secours de personne… 
 
» Maintenant mon âme se fond en moi… 
 
» Des frayeurs la poursuivent comme un vent, ma déli-

vrance est passée comme une nuée, la nuit me perce l’os et mes 
veines ne prennent point de repos. 

 
» Mon vêtement a changé de couleur par la violence de 

mon mal ; il se colle à mon corps et m’enserre comme l’ouver-
ture de ma robe… 

 
» Les jours d’affliction m’ont surpris, je ressemble à la 

poussière et à la cendre… 
 
» Ma harpe n’est plus qu’une plainte et le son de ma flûte, 

un sanglot. » 
 

* 
 
Le médecin ne m’a pas compris. Il n’a rien compris. Sans 

doute était-ce difficile à expliquer. On décida qu’il fallait essayer 
de m’électriser. Bien. On me remit une fiche : je devais me trou-
ver à une heure à la Salpêtrière. J’y fus. Je dus d’abord passer 
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devant une longue file de baraques et traverser plusieurs cours 
où des gens, que leurs bonnets blancs faisaient semblables à des 
forçats, stationnaient sous les arbres vides. Enfin je pénétrai 
dans une longue pièce sombre qui avait l’apparence d’un couloir 
et prenait tout son jour d’un côté, par quatre fenêtres d’un verre 
double et verdâtre, dont l’une était séparée de l’autre par un pan 
de mur large et noir. Un banc de bois les longeait, et sur ce banc 
ils étaient assis, eux, tous ceux qui me connaissaient, et atten-
daient. Oui, ils étaient tous là. Lorsque je me fus habitué au 
demi-jour de la pièce, je remarquai cependant qu’il y avait aussi, 
dans cette file interminable de gens assis, quelques autres per-
sonnes, de petites gens, des artisans, des servantes et des ca-
mionneurs. Du côté étroit du couloir, sur des chaises particuliè-
res, deux grosses femmes s’étaient étalées et s’entretenaient : 
des concierges sans doute. Je regardai l’heure ; il était une heure 
moins cinq. Dans cinq, mettons dans dix minutes, mon tour 
devait venir ; ce n’était donc pas si terrible. L’air était mauvais, 
lourd, plein de vêtements et d’haleines. À un certain endroit, la 
fraîcheur forte et croissante de l’éther pénétrait par la fente 
d’une porte. Je commençai à aller et venir. Je songeai tout à 
coup que l’on m’avait envoyé ici, parmi ces gens, à cette consul-
tation publique, surpeuplée. Cela me confirmait en quelque 
sorte pour la première fois officiellement que je faisais partie de 
ces épaves. Le médecin l’avait-il lu sur ma figure ? Pourtant je 
lui avais rendu visite dans un costume assez convenable, je lui 
avais même fait passer ma carte. Et malgré cela… Sans doute 
l’avait-il appris quelque part, ou peut-être m’étais-je trahi moi-
même. Allons, puisque c’était un fait accompli, je ne m’en trou-
vais somme toute pas trop mal. Tous ces gens étaient assis là, 
bien sagement, et ne s’occupaient pas de moi. Quelques-uns 
éprouvaient des douleurs et remuaient un peu une jambe, pour 
les mieux supporter. Plusieurs hommes avaient posé leur tête 
sur la paume de leurs mains, d’autres dormaient profondément, 
avec des visages lourds, comme enfouis sous l’éboulement du 
sommeil. Un gros homme, au cou rouge et enflé, était penché en 
avant, regardait fixement par terre et laissait tomber de temps 
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en temps en un point qui lui paraissait sans doute convenir par-
ticulièrement à cet exercice, un crachat qui claquait sur le par-
quet. Un enfant sanglotait dans un coin ; il avait tiré à lui, sur le 
banc, ses longues jambes maigres, et il les tenait à présent em-
brassées, étroitement serrées contre lui, comme si on avait vou-
lu l’en séparer. Une petite femme pâle, un chapeau de crêpe, 
orné de fleurs rondes et noires, posé de travers sur ses cheveux, 
avait la grimace d’un sourire autour de ses lèvres misérables, 
mais ses paupières blessées débordaient sans cesse. On avait 
assis non loin d’elle une fillette, au visage rond et lisse, dont les 
yeux inexpressifs sortaient des orbites ; sa bouche était ouverte 
de sorte que l’on voyait les gencives blanches, saliveuses, avec 
les vieilles dents atrophiées. Et il y avait beaucoup de panse-
ments. Des pansements qui entouraient [de] leurs bandeaux, 
couche par couche, toute une tête, jusqu’à ne laisser voir qu’un 
œil qui n’appartenait plus à personne. Des pansements qui dis-
simulaient et des pansements qui laissaient voir ce qui se trou-
vait en dessous. Des pansements qu’on avait ouverts et où était 
étendue à présent, comme dans un lit sale, une main qui n’était 
plus une main ; et une jambe emmaillotée qui sortait du rang, 
grande comme un homme tout entier. J’allais et je venais et 
m’efforçais d’être calme. Je m’occupais beaucoup du mur d’en 
face. Je remarquai qu’il encadrait un certain nombre de portes à 
un battant et qu’il n’atteignait pas le plafond, de sorte que ce 
couloir n’était pas complètement séparé des pièces qui devaient 
se trouver à côté. Je regardai ensuite ma montre : j’avais arpen-
té la salle d’attente pendant une heure. Quelques instants après 
vinrent les médecins. D’abord quelques jeunes gens qui passè-
rent avec des visages indifférents, enfin celui chez lequel j’avais 
été, en gants clairs, en chapeau à huit reflets et en pardessus 
impeccable. Lorsqu’il me vit, il souleva un peu son chapeau et 
sourit distraitement. J’eus alors l’espoir d’être appelé aussitôt, 
mais une heure s’écoula encore. Je ne me rappelle plus à quoi je 
la passai. Elle s’écoula. Vint ensuite un homme vieux, ceint d’un 
tablier taché, une sorte d’infirmier, qui me toucha l’épaule. 
J’entrai dans une des chambres voisines. Le médecin et les jeu-
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nes gens étaient assis autour de la table et me regardaient. On 
me donna une chaise. Voilà. À présent je devais raconter mon 
cas. Le plus brièvement possible, s’il vous plaît. Car ces mes-
sieurs ne disposaient pas de beaucoup de temps. Je me sentais 
singulièrement mal à l’aise. Les jeunes gens étaient assis et me 
regardaient avec cet air de supériorité et cette curiosité profes-
sionnelle qu’ils avaient appris. Le médecin que je connaissais 
caressait sa barbiche noire et souriait distraitement. Je pensai 
que j’allais fondre en larmes, mais je m’entendis répondre cou-
ramment en français : « J’ai déjà eu l’honneur, monsieur, de 
vous donner tous les renseignements que je puis vous donner. 
Si vous jugez indispensable que ces messieurs soient mis au 
courant, vous sauriez certainement le faire en quelques mots, 
alors que cela me serait à moi-même infiniment pénible. » Le 
médecin se leva avec un sourire poli, se dirigea vers la fenêtre 
avec les assistants et prononça quelques mots qu’il accompa-
gnait d’un mouvement de la main vertical et oscillant. Au bout 
de trois minutes l’un des jeunes gens, myope et négligent, revint 
à ma table et demanda en essayant de me regarder d’un air sé-
vère : 

 
– Vous dormez bien, monsieur ? 
 
– Non, mal. 
 
Après quoi il se précipita de nouveau vers le groupe de la 

fenêtre. On y discuta encore pendant un moment, puis le méde-
cin se tourna vers moi et me dit qu’on me rappellerait. Je lui fis 
observer que j’avais été convoqué pour une heure. Il sourit et 
eut quelques mouvements rapides et sautillants de ses petites 
mains blanches qui voulaient sans doute dire qu’il était très oc-
cupé. Je retournai donc dans mon couloir où l’air était devenu 
beaucoup plus pesant et je recommençai à aller et à venir, bien 
que je me sentisse mortellement las. L’odeur humide et renfer-
mée finit par me donner le vertige, je m’arrêtai à la porte d’en-
trée et l’entr’ouvris. Je vis que dehors, c’était encore l’après-
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midi et qu’il faisait du soleil : cela me ranima d’une façon inex-
primable. Mais j’étais là depuis une minute à peine, lorsque je 
m’entendis interpeller. Une femme, assise à deux pas de moi, 
auprès d’une petite table, m’adressa la parole d’une voix sif-
flante : Qui m’avait dit d’ouvrir la porte ? me demandait-elle. Je 
répondis que je ne pouvais supporter l’atmosphère de la salle. 
Cela ne regardait que moi, mais la porte devait rester fermée. 
N’était-il donc pas possible d’ouvrir une fenêtre ? Non, c’était 
interdit. Je décidai de recommencer à aller et venir, parce que 
c’était une manière de m’étourdir et que cela ne pouvait gêner 
personne. Mais cela aussi déplaisait maintenant à la femme as-
sise auprès de la petite table : N’avais-je donc pas de place ? 
Non, je n’en avais pas. Mais il s’en trouverait bien quelqu’une. 
La femme avait raison. Il se trouva en effet aussitôt une place à 
côté de la fillette aux yeux désorbités. À présent, j’étais assis, 
avec le sentiment que cet état devait certainement préparer à de 
terribles choses. À ma gauche était la fillette aux gencives pour-
ries ; je ne pus distinguer qu’au bout d’un instant ce qui était à 
ma droite. C’était une masse énorme, incapable de se mouvoir, 
qui avait un visage et une main grande, lourde et immobile. Le 
côté du visage que je voyais était vide, sans traits ni souvenirs, et 
on éprouvait de l’inquiétude à voir que les vêtements étaient 
semblables à ceux d’un cadavre qu’on aurait habillé pour le met-
tre en bière. L’étroite cravate noire était nouée de la même ma-
nière lâche, impersonnelle autour du col et l’on voyait que la 
veste avait été mise par quelqu’un d’autre à ce corps sans volon-
té. On avait posé la main sur ce pantalon, là, exactement où elle 
était, et les cheveux même étaient peignés comme par des veil-
leuses de morts, ordonnés avec raideur comme le poil d’une 
bête empaillée. J’observai tout cela avec attention et je me pris à 
songer que là était donc la place qui m’était destinée, car je 
croyais être enfin arrivé à l’endroit de ma vie où je pourrais res-
ter. Oui, le destin suit des voies bien singulières. 

 
Soudain s’élevèrent non loin de moi les cris effrayés – 

comme de quelqu’un qui se débat – d’un enfant, auxquels suc-
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céda un sanglot léger et soutenu. Tandis que je m’efforçais de 
deviner d’où ce bruit avait pu venir, un petit cri étouffé se perdit 
en un tremblement et j’entendis des voix qui questionnaient, 
une voix plus basse qui ordonnait, et puis une machine indiffé-
rente se mit à ronfler et ne se souciait plus de rien. Je me rappe-
lai alors ce demi-mur et je compris que tous ces bruits venaient 
d’au delà des portes, et qu’on y travaillait à présent. En effet, de 
temps en temps, apparaissait l’infirmier au tablier taché, et fai-
sait signe. Je ne pensais même plus que ce pût être pour moi. 
Était-ce pour moi ? Non. Deux hommes étaient là avec un fau-
teuil à roulettes. Ils y déposèrent la masse, et je vis à présent 
que c’était un vieux paralytique qui avait encore un autre côté, 
plus petit, usé par la vie, avec un œil ouvert, trouble et triste. Ils 
le poussèrent de l’autre côté, et il y eut auprès de moi une large 
place. Cependant j’étais toujours assis et je me demandais ce 
qu’ils avaient l’intention de faire à la fillette idiote et si elle aussi 
crierait. Là derrière, les machines ronflaient avec un bruit 
d’usine si régulier qu’il n’avait plus rien d’inquiétant.  
 

 
Mais subitement tout se tut et, dans le silence, une voix 

prétentieuse et vaniteuse que je croyais connaître dit : 
 
– Riez ! 
 
Un silence. 
 
– Riez ! Mais riez, riez ! 
 
Je riais déjà. On ne pouvait s’expliquer pourquoi cet 

homme-là, de l’autre côté, ne voulait pas rire. Une machine ron-
fla, mais se tut aussitôt. On échangea des paroles, puis la même 
voix énergique s’éleva et ordonna : 

 
– Dites-nous le mot : Avant. 
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Et l’épelant : 
 
A-v-a-n-t. 
 
Silence. 
 
– On n’entend rien. Encore une fois… 
 
Et alors, lorsque j’entendis balbutier si mollement, alors, 

pour la première fois depuis de longues, longues années, ce fut 
de nouveau là. Cela, qui m’avait inspiré ma première et pro-
fonde frayeur, lorsque, tout enfant, la fièvre m’avait tenu : la 
grande chose. Oui, c’est ainsi que je l’avais toujours appelée, 
lorsque tous étaient debout autour de mon lit et tâtaient mon 
pouls et me demandaient ce qui m’avait effrayé : la grande 
chose. Et quand ils cherchaient le docteur et qu’il était là, je le 
priais de faire seulement que la grande chose s’en allât, cela et 
rien de plus. Mais il était comme les autres. Il ne pouvait pas 
l’enlever, bien que je fusse alors si petit et qu’il eût été facile de 
m’aider. Et voici qu’elle était de nouveau là. Par la suite, elle 
avait disparu, elle n’était même pas revenue par les nuits de fiè-
vre, mais voici qu’elle était là, bien que je n’eusse pas de fièvre. 
Voici qu’elle était là. Elle grandissait en jaillissant de moi 
comme une tumeur, comme une seconde tête, comme une par-
tie de moi-même, et qui cependant ne pouvait pas m’appartenir 
puisqu’elle était si grande. Elle était là comme une grande bête 
morte qui aurait été autrefois, lorsqu’elle vivait encore, ma main 
ou mon bras. Et mon sang me traversait et la traversait comme 
un seul et même corps. Et mon cœur devait battre plus fort pour 
chasser le sang jusqu’à elle : il n’y avait presque pas assez de 
sang. Et le sang la pénétrait malaisément et revenait malade et 
mauvais. Mais elle gonflait et croissait devant mon visage 
comme une bosse chaude et bleuâtre, elle dépassait ma bouche, 
et déjà mon dernier œil disparaissait dans son ombre. 
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Je ne me rappelle plus combien de cours j’ai traversées 
pour sortir. C’était le soir et je m’égarai dans ce quartier incon-
nu, et je suivis des boulevards avec des murs sans fin dans une 
direction, et, lorsqu’il n’y avait décidément pas de fin, je retour-
nai dans la direction opposée jusqu’à une place, n’importe la-
quelle. Là je commençai à suivre une rue, et d’autres rues ve-
naient que je n’avais jamais vues, et d’autres encore. Des trams 
électriques arrivaient parfois, très vite et trop clairs, passaient et 
s’éloignaient avec leur sonnerie dure et frappée. Mais les écri-
teaux portaient des noms que je ne connaissais pas. Je ne savais 
pas dans quelle ville je me trouvais, si j’avais ici quelque part un 
logis, ni ce que je devais faire pour ne pas marcher toujours. 

 
* 

 
Et voici encore cette maladie dont l’atteinte m’a toujours 

été si étrange. Je suis certain qu’on ne sent pas à quel point elle 
est dangereuse. De même qu’on s’exagère l’importance d’autres 
maladies. Cette maladie n’a pas de particularités déterminées, 
elle prend les particularités de ceux qu’elle attaque. Avec une 
sûreté de somnambule elle puise en chacun son danger le plus 
profond, qui semblait passé, et le pose à nouveau devant lui, 
tout près, dans l’heure imminente. Des hommes qui, comme 
collégiens, avaient une fois essayé ce vice plein de détresse dont 
les familiers déçus sont ces pauvres et dures mains de gamins, 
se surprennent de nouveau, tentés par lui, ou bien c’est une au-
tre maladie, surmontée jadis, qui reprend en eux ; ou bien une 
habitude perdue est de nouveau là, une certaine façon hésitante 
de tourner la tête qui leur était propre voici des années. Et avec 
ce qui revient s’élève tout un tissu confus de souvenirs égarés 
qui s’y accroche, comme des algues mouillées à un objet englou-
ti par les eaux. Des vies dont on n’aurait jamais rien appris, 
viennent à la surface, et se mêlent à ce qui a réellement été, et 
repoussent un passé que l’on croyait connaître : car ce qui re-
monte ainsi est plein d’une force reposée et neuve, mais ce qui 
toujours était là, est fatigué d’avoir été trop souvent évoqué. 
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Je suis couché dans mon lit, à mon cinquième étage, et 

mon jour que rien n’interrompt, est comme un cadran sans ai-
guilles. De même qu’une chose qui était longtemps perdue, se 
retrouve un matin à sa place, ménagée et bonne, presque plus 
neuve qu’au jour de la perte, comme si elle avait été confiée aux 
soins de quelqu’un, – de même se retrouvent ça et là sur la cou-
verture de mon lit des choses perdues de mon enfance et qui 
sont comme neuves. Toutes les peurs oubliées sont de nouveau 
là. 

 
La peur qu’un petit fil de laine qui sort de l’ourlet de la 

couverture ne soit dur, dur et aigu comme une aiguille en acier ; 
la peur que ce petit bouton de ma chemise de nuit ne soit plus 
gros que ma tête, plus gros et plus lourd ; la peur que cette pe-
tite miette de pain ne soit en verre lorsqu’elle touchera le sol et 
qu’elle ne se brise, et le souci pesant qu’en même temps tout ne 
soit brisé ; qu’à jamais tout ne soit brisé, la peur que ce bord 
déchiré d’une lettre ouverte ne soit un objet défendu, un objet 
indiciblement précieux pour lequel nul endroit de la chambre ne 
serait assez sûr ; la peur d’avaler, si je m’endormais, le morceau 
de charbon qui est là devant le poêle ; la peur qu’un chiffre quel-
conque ne puisse commencer à croître dans mon cerveau jus-
qu’à ce qu’il n’y ait plus place pour lui en moi ; la peur que ma 
couche ne soit en granit, en granit gris ; la peur de crier et qu’on 
n’accoure à ma porte et qu’on ne finisse par l’enfoncer, la peur 
de me trahir et de dire tout ce dont j’ai peur, et la peur de ne 
pouvoir rien dire, parce que tout est indicible, et les autres 
peurs… les peurs. 

 
J’ai prié pour retrouver mon enfance, et elle est revenue, et 

je sens qu’elle est encore toujours dure comme autrefois et qu’il 
ne m’a servi à rien de vieillir. 

 
* 
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Hier ma fièvre allait mieux et aujourd’hui le jour com-
mence comme un printemps, – comme un printemps en ima-
ges. Je veux essayer de sortir ; je veux aller à la Bibliothèque 
Nationale, chez mon poète que je n’ai pas lu depuis si long-
temps, et, peut-être, en sortant, traverserai-je lentement les jar-
dins. Peut-être y a-t-il du vent sur le grand étang qui a de l’eau 
si véritable, et des enfants viendront qui y lâcheront leurs ba-
teaux aux voiles rouges, et les regarderont. 

 
Aujourd’hui vraiment, je n’attendais pas cela ; j’étais sorti 

avec tant de courage, le plus naturellement et le plus simple-
ment du monde. Et pourtant un événement de nouveau survint 
qui me saisit comme un papier, qui me fripa et me rejeta ; un 
événement inouï survint. 

 
Le boulevard Saint-Michel était vide et vaste, et l’on mar-

chait facilement sur sa pente douce. Des battants de fenêtres 
s’ouvraient très haut, avec un clair son de verre, et leurs reflets 
volaient comme des oiseaux blancs par-dessus la rue. Une voi-
ture aux roues d’un rouge vif passa, et, plus bas, quelqu’un por-
tait un objet d’un vert lumineux. Des chevaux trottaient dans 
leurs harnais luisants sur la piste sombre et fraîchement arrosée 
de la rue. Le vent était agité, doux, tendre, et tout montait : des 
odeurs, des cris, des cloches. 

 
Je passais devant un de ces cafés où de faux tziganes rou-

ges jouent d’habitude le soir. Par les fenêtres ouvertes s’échap-
pait, avec la conscience mauvaise, l’air de la nuit passée. Des 
sommeliers aux cheveux plats étaient occupés à balayer devant 
la porte. L’un était penché et jetait, poignée par poignée, un sa-
ble jaunâtre sous les tables, lorsqu’un autre qui passait le heurta 
et du geste désigna le bas de la rue. Le garçon, qui avait le visage 
rouge, regarda un instant fixement dans cette direction, puis un 
rire s’étendit sur ses joues imberbes comme s’il y avait été ré-
pandu. Il fit signe aux autres garçons, et tout en riant, tourna la 
tête de droite à gauche, plusieurs fois et rapidement, pour les 
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appeler tous ; sans rien perdre lui-même du spectacle. À présent 
tous étaient debout et regardaient cette chose risible, qui cher-
chant, qui souriant, qui fâché de n’avoir encore rien distingué. 

 
Je sentis qu’un peu de peur commençait en moi. Je ne sais 

quoi me poussa de l’autre côté de la rue ; et puis je me mis à 
marcher plus vite et je parcourais inconsciemment du regard les 
rares personnes qui me précédaient, sur qui cependant je ne 
remarquais aucune particularité. Pourtant, je vis que l’une d’el-
les, un garçon de magasin en tablier bleu qui portait derrière 
l’épaule un panier à anse vide, suivait quelqu’un des yeux. Lors-
qu’il eut assez vu, il se retourna du côté des maisons et, clignant 
de l’œil à un commis qui éclatait de rire, fit devant son front ce 
mouvement circulaire de la main dont le sens est familier à tout 
le monde. Puis ses yeux noirs lancèrent des éclairs et, l’air satis-
fait, il vint à ma rencontre en se dandinant un peu. 

 
Je m’attendais à voir, aussitôt que ma vue s’étendrait sur 

un espace plus profond, je ne sais quelle figure extraordinaire et 
frappante, mais personne ne marchait devant moi qu’un grand 
homme décharné dans un pardessus sombre, un chapeau sou-
ple et noir posé sur des cheveux courts d’un blond terne. Je 
m’assurai qu’il n’y avait rien de risible ni dans les vêtements ni 
dans l’allure de cet homme et déjà je m’apprêtais à regarder en 
avant de lui le bas du boulevard, lorsqu’il buta sur je ne sais 
quoi. Comme je le suivais de près, je me tins sur mes gardes 
lorsque j’approchai de l’endroit, mais il n’y avait rien, absolu-
ment rien. Nous continuâmes tous deux, lui et moi ; la distance 
entre nous restait la même. Puis il y eut un carrefour : et il arri-
va alors que l’homme descendit les marches du trottoir en sau-
tillant avec des pieds inégaux, à peu près comme les enfants 
dansent ou sautillent parfois en marchant lorsqu’ils se réjouis-
sent. Il remonta sur l’autre trottoir, d’un seul grand pas. Mais à 
peine s’y trouvait-il qu’il plia un peu une jambe et sautilla sur 
l’autre, une fois, puis encore, et encore. À présent l’on pouvait 
en effet fort bien prendre ce brusque mouvement pour une sorte 
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de culbute si l’on se persuadait qu’il y avait eu là un petit objet 
quelconque, un pépin, la pelure glissante d’un fruit, n’importe 
quoi ; et l’étrange était que l’homme lui-même semblât croire à 
l’existence d’un obstacle, car il se retournait chaque fois avec ce 
regard mi-contrarié, mi-plein de reproche que l’on porte 
d’habitude en pareille circonstance, sur l’endroit importun. En-
core une fois, un pressentiment m’appela de l’autre côté de la 
rue, mais je n’obéis pas et continuai de suivre cet homme en 
fixant toute mon attention sur ses jambes. Je dois avouer que je 
me sentais singulièrement soulagé, car pendant une vingtaine 
de pas le sautillement ne reparut point ; mais lorsque je levai les 
yeux, je remarquai qu’il était arrivé à l’homme une autre mésa-
venture. Le col de son pardessus s’était relevé ; et il avait beau 
s’efforcer, tantôt avec une main, tantôt avec les deux à la fois, de 
le replier, il n’y pouvait réussir. Ce sont des choses qui arrivent. 
Cela ne m’inquiétait pas. Mais aussitôt après, je remarquai, à 
mon plus vif étonnement, qu’il y avait dans les mains agitées de 
cet homme deux mouvements : un mouvement dérobé et rapide 
qui relevait toujours de nouveau le col, et cet autre mouvement, 
détaillé, prolongé et comme épelé avec une lenteur et une préci-
sion exagérées, qui devait opérer son abaissement. Cette obser-
vation me troubla si fort que deux minutes s’écoulèrent avant 
que j’eusse reconnu qu’il y avait dans la nuque de l’homme, der-
rière son pardessus relevé et ses mains agitées de secousses ner-
veuses, le même sautillement terrible en deux temps qui venait 
de quitter ses jambes. À partir de cet instant, j’étais lié à lui. Je 
comprenais que ce sautillement errait dans son corps et essayait 
de s’en échapper ici ou là. Je comprenais la peur que l’homme 
avait des gens et je commençais à observer moi-même, pru-
demment, si les passants s’apercevaient de quelque chose. Un 
froid subit me perça le dos lorsque ses jambes firent soudain un 
petit saut convulsif, mais personne ne l’avait vu, et je me dis que 
moi aussi je buterais légèrement si quelqu’un s’en apercevait. 
C’était en effet un moyen de faire croire aux curieux qu’il y avait 
eu là un petit obstacle imperceptible sur lequel nous avions, par 
hasard, tous deux marché. Mais pendant que je me demandais 
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ainsi comment je viendrais à son aide, il avait trouvé lui-même 
un nouvel et excellent moyen. J’ai oublié de dire qu’il avait une 
canne ; c’était une canne banale, en bois foncé, avec un manche 
arrondi et simple. Dans son anxieuse recherche, l’idée lui était 
venue de tenir cette canne contre son dos, d’abord d’une seule 
main (car qui savait à quoi l’autre pourrait encore lui être néces-
saire), tout droit sur la colonne vertébrale, de l’appuyer sur 
l’échiné et de glisser l’extrémité arrondie de cette béquille sous 
son col, de telle sorte qu’on la sentait, dure et comme un point 
d’appui derrière la vertèbre de la nuque et la première vertèbre 
du dos. C’était une attitude qui ne pouvait pas frapper, qui de-
vait tout au plus paraître un peu extravagante ; mais cette jour-
née de printemps inattendue pouvait l’excuser. Personne ne 
songeait à se retourner, et à présent tout allait bien. Tout allait à 
merveille. Il est vrai que déjà à la prochaine rue transversale, 
deux autres sautillements s’échappèrent, deux petits sautille-
ments à moitié réprimés, sans aucune importance ; et l’un de 
ces sauts, le seul qui fût vraiment visible, avait été si habilement 
placé (un tuyau à arroser était justement couché en travers de la 
rue), qu’il n’y avait rien à redouter. Oui, tout allait encore bien ; 
de temps à autre la deuxième main saisissait la canne, la serrait 
plus fort, et aussitôt le danger était écarté. Mais, je n’y pouvais 
rien, mon anxiété n’en grandissait pas moins. Je savais que, 
tandis qu’il faisait des efforts désespérés pour paraître indiffé-
rent et distrait, les terribles secousses s’amassaient dans son 
corps ; elle était en moi-même, l’angoisse avec laquelle il sentait 
croître et croître en lui cette force effrayante, et je le voyais se 
cramponner à la canne, lorsqu’il commençait de se sentir secoué 
à l’intérieur de lui. Alors l’aspect de ces mains était si sévère et si 
impitoyable que je mettais toute mon espérance dans sa volonté 
qui devait être grande. Mais que pouvait ici une volonté ? L’ins-
tant devait venir où ses forces seraient à bout, il ne pouvait plus 
être éloigné. Et moi qui marchais derrière lui, le cœur battant 
vite, je réunissais mon peu de force, comme de l’argent, et ce-
pendant que je regardais ses mains, je le priais de se servir s’il 
en avait besoin. 
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Je crois qu’il m’en a emprunté ; est-ce ma faute si je n’avais 

pas davantage à lui offrir ? 
 
Sur la place Saint-Michel, il y avait beaucoup de véhicules 

et de gens qui allaient et venaient ; nous étions parfois pris en-
tre deux voitures ; il respirait alors et se laissait un peu aller, 
comme pour se reposer, et il se permit un sautillement et un 
léger hochement. Peut-être était-ce la ruse par laquelle la mala-
die prisonnière espérait le dominer. La volonté était rompue à 
deux endroits et cet abandon avait laissé dans les muscles obsé-
dés une tentation doucement insinuante et comme la contrainte 
de ce double rythme. Mais la canne était encore à sa place, et les 
mains paraissaient mauvaises et irritées. C’est ainsi que nous 
posâmes pied sur le pont, et cela allait. Cela allait encore. Mais à 
présent sa démarche devenait incertaine ; tantôt il faisait deux 
pas en courant, tantôt il s’arrêtait. S’arrêtait. La main gauche se 
détacha doucement de la canne, et se leva si lentement que je la 
sentais trembler à l’air ; il poussa un peu son chapeau en arrière 
et se passa la main sur le front. Il tourna un peu la tête et son 
regard s’égara par-dessus le ciel, les maisons et l’eau, sans rien 
saisir, – et puis il céda. La canne avait disparu, il étendit les bras 
comme s’il avait voulu s’envoler, et cela éclata hors de lui, 
comme une force naturelle, et le plia en avant, et le tira violem-
ment en arrière, et le fit se balancer et s’incliner, et, comme une 
fronde, jeta sa danse forcenée parmi la foule. Car déjà beaucoup 
de gens étaient autour de lui, et je ne le voyais plus. 

J’aurais pu encore continuer ma route. Mais à quoi bon ? 
J’étais vide. Comme un papier vide, je traînai à la dérive en re-
montant le long des maisons du boulevard. 

 
* 
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J’essaie de t’écrire1 bien qu’à la vérité il n’y ait rien à dire 
après un départ nécessaire. J’essaie pourtant, je crois que je 
dois le faire, parce que j’ai vu la sainte au Panthéon, la solitaire 
et sainte femme, et le toit et la porte, et, au dedans, la lampe 
avec son modeste cercle de lumière, et dehors la ville endormie 
et le fleuve et les lointains au clair de lune. La sainte veille sur la 
ville endormie. J’ai pleuré. J’ai pleuré parce que tout cela était si 
inattendu. J’ai pleuré là devant, je n’en pouvais plus. 

 
Je suis à Paris ; ceux qui l’apprennent se réjouissent, la 

plupart m’envient. Ils ont raison. C’est une grande ville ; grande 
et pleine d’étranges tentations. Je crois qu’il n’est pas possible 
de l’exprimer autrement. J’ai succombé à ces tentations et il en 
est résulté certaines transformations, sinon de mon caractère, 
du moins de ma conception générale de la vie, et dans tous les 
cas de ma vie elle-même. Une compréhension très différente de 
toutes choses s’est formée en moi sous ces influences ; certaines 
différences existent qui me séparent des hommes plus que tou-
tes mes expériences antérieures. Un monde transformé. Une vie 
nouvelle, pleine de significations nouvelles. J’ai un peu de peine 
en ce moment, parce que tout est trop nouveau. Je suis un dé-
butant dans mes propres conditions de vie. 

 
Ne pourrais-je, une fois, voir la mer ? 
 
Oui, mais figure-toi, je m’imaginais que tu pourrais venir. 

Aurais-tu pu me dire s’il y a un médecin ? J’ai oublié de m’en 
informer. D’ailleurs, je n’en ai plus besoin à présent. 

 
Te rappelles-tu le poème inouï de Baudelaire : « Une Cha-

rogne » ? Il se peut que je le comprenne à présent. La dernière 
strophe exceptée, il était dans son droit. Que devait-il faire 
après une telle expérience ?… Il lui incombait de voir parmi ces 
choses terribles, parmi ces choses qui semblent n’être que re-

                                       
1 Un projet de lettre. 
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poussantes, ce qui est, ce qui seul compte parmi tout ce qui est. 
Ni choix, ni refus ne sont permis. Crois-tu que ce soit par hasard 
que Flaubert ait écrit son Saint Julien l’Hospitalier ? Il me sem-
ble que là est le point décisif : se surmonter jusqu’à se coucher à 
côté du lépreux, jusqu’à le réchauffer à la chaleur intime des 
nuits d’amour, – et cela ne peut que bien finir. 

 
Ne va pas croire surtout que je souffre ici de déceptions, 

bien au contraire. Je m’étonne quelquefois de la facilité avec 
laquelle j’abandonne tout ce que j’attendais, pour le réel, même 
lorsqu’il est pire. 

 
Mon Dieu, s’il était possible de le partager avec quelqu’un. 

Mais serait-il alors, serait-il encore ? Non, car il n’est qu’au prix 
de la solitude. 

 
* 

 
L’existence du terrible dans chaque parcelle de l’air. Tu le 

respires avec sa transparence ; et il se condense en toi, durcit, 
prend des formes pointues et géométriques entre tes organes ; 
car tous les tourments et toutes les tortures accomplis sur les 
places de grève, dans les chambres de la question, dans les mai-
sons de fous, dans les salles d’opérations, sous les arcs des ponts 
en arrière-automne : tous et toutes sont d’une opiniâtre indélé-
bilité, tous subsistent et s’accrochent, jaloux de tout ce qui est, à 
leur effrayante réalité. Les hommes voudraient pouvoir en ou-
blier beaucoup ; leur sommeil lime doucement ces sillons du 
cerveau, mais des rêves le repoussent et en retracent le dessin. 
Et ils s’éveillent, haletants, et laissent se fondre dans l’obscurité 
la lueur d’une chandelle, et boivent comme de l’eau sucrée cette 
demi-clarté à peine calmante. Car, hélas, sur quelle arête se 
tient cette sécurité ? Le moindre mouvement, et déjà le regard 
plonge au delà des choses connues et amies, et le contour, tout à 
l’heure consolateur, se précise comme un rebord de terreur. 
Garde-toi de la lumière qui creuse davantage l’espace ; ne te 
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retourne pas pour voir si nulle ombre ne se dresse d’aventure 
derrière toi comme ton maître. Mieux eût valu rester dans l’obs-
curité, et ton cœur illimité aurait essayé de devenir le cœur 
lourd de tout l’indistinct. Voici que tu t’es repris en toi, que tu te 
sens prendre fin dans tes mains et que, d’un mouvement mal 
précisé, tu retraces de temps en temps le contour de ton visage. 
Et il n’y a presque pas d’espace en toi ; et tu te calmes presque à 
la pensée qu’il est impossible que quelque chose de trop grand 
puisse se tenir dans cette étroitesse ; et que l’inouï même doit 
devenir intérieur et s’adapter aux circonstances. Mais dehors, 
dehors tout est sans mesure. Et lorsque le niveau monte au de-
hors, il s’élève aussi en toi, non pas dans les vases qui sont en 
partie en ton pouvoir, ou dans le flegme de tes organes les plus 
impassibles : mais il croît dans les vaisseaux capillaires, aspiré 
vers en haut jusque dans les derniers embranchements de ton 
existence infiniment ramifiée. C’est là qu’il monte, c’est là qu’il 
déborde de toi, plus haut que ta respiration, et, dernier recours, 
tu te réfugies comme sur la pointe de ton haleine. Ah ! et où en-
suite, où ensuite ? Ton cœur te chasse hors de toi-même, ton 
cœur te poursuit, et tu es déjà presque hors de toi, et tu ne peux 
plus. Comme un scarabée sur lequel on a marché, tu coules hors 
de toi-même et ton peu de dureté ou d’élasticité n’a plus de 
sens. 

 
Ô nuit sans objets. Ô fenêtre sourde au dehors, ô portes 

closes avec soin ; pratiques venues d’anciens temps, transmises, 
vérifiées, jamais entièrement comprises. Ô silence dans la cage 
de l’escalier, silence dans les chambres voisines, silence là-haut, 
au plafond. Ô mère : ô toi unique, qui t’es mise devant tout ce 
silence, au temps que j’étais enfant. Qui le prends sur toi, qui 
dis : « Ne t’effraie pas, c’est moi ». Qui as le courage, en pleine 
nuit, d’être le silence pour ce qui a peur, pour ce qui périt de 
peur. Tu allumes une lumière et le bruit déjà c’est toi. Tu la sou-
lèves et tu dis : « C’est moi, ne t’effraie pas ». Et tu la déposes, 
lentement, et il n’y a pas de doute : c’est toi, tu es la lumière au-
tour des objets familiers et intimes qui sont là, sans arrière-
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sens, bons, simples, certains. Et lorsque quelque chose remue 
dans le mur ou fait un pas dans le plancher : tu souris seule-
ment, tu souris, souris, transparente sur un fond clair, au visage 
angoissé qui te sonde comme si tu étais dans le secret de chaque 
son étouffé, d’accord avec lui et de concert. Un pouvoir égale-t-il 
ton pouvoir dans le royaume de la terre ? Vois, les rois eux-
mêmes sont raidis sur leur couche et le conteur n’arrive pas à 
les distraire. Sur les seins adorés de leur maîtresse la plus chère, 
la terreur s’insinue en eux et les fait tremblants et impuissants. 
Mais toi, tu viens et tu tiens l’immensité derrière toi et tu es tout 
entière devant elle ; non pas comme un rideau qu’elle pourrait 
soulever ici et là. Non ! Comme si tu l’avais rattrapée à l’appel 
de celui qui avait besoin de toi. Comme si tu avais devancé de 
beaucoup tout ce qui peut encore arriver et que tu n’eusses dans 
le dos que ta course vers lui, ton chemin éternel, le vol de ton 
amour. 

 
* 

 
Le mouleur devant la boutique duquel je passe tous les 

jours a accroché deux masques devant sa porte. Le visage de la 
jeune noyée que l’on moula à la Morgue, parce qu’il était beau, 
parce qu’il souriait, parce qu’il souriait de façon si trompeuse, 
comme s’il savait. Et en dessous, l’autre visage qui sait. Ce dur 
nœud de sens tendus à rompre. Cette implacable condensation 
d’une musique qui sans cesse voudrait s’échapper. Le visage de 
celui à qui un Dieu a fermé l’ouïe pour qu’il n’y ait plus de sons 
hors les siens ; pour qu’il ne soit pas égaré par le trouble éphé-
mère des bruits. Lui qui contenait leur clarté et leur durée ; pour 
que seuls les sens inaptes à saisir le son ramènent le monde vers 
lui, sans bruit, un monde en suspens, en expectative, inachevé, 
d’avant la création du son. 

 
Finisseur du monde : ainsi que ce qui tombe en pluie sur la 

terre et les eaux, qui négligemment, par hasard se dépose, – se 
relève de partout, moins visible et joyeux d’obéir à sa loi, et 
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monte et flotte et forme le ciel : de même s’éleva hors de toi la 
montée de nos chutes, et de musique envoûta le monde. 

Ta musique : elle eût pu être autour de l’univers ; non pas 
autour de nous. On t’eût construit un orgue dans la Thébaïde ; 
et un ange t’aurait conduit devant l’instrument solitaire, entre 
les montagnes du désert où reposent des rois, des hétaïres et 
des anachorètes. Et, brusquement, il aurait pris son vol, de peur 
que tu ne pusses commencer. 

 
Et alors tu te serais répandu à flots, fluvial, dans le vide, 

restituant à l’univers ce que seul l’univers peut supporter. Au 
loin, les bédouins se seraient enfuis sur leurs chevaux, supersti-
tieusement ; mais les marchands se seraient jetés par terre, aux 
confins de ta musique, comme si tu étais la tempête. Et seuls 
quelques rares lions, la nuit, auraient rôdé, très loin, autour de 
toi, effrayés par eux-mêmes, menacés par leur sang agité. 

 
Car qui à présent te retirera des oreilles cupides ? Qui les 

chassera hors des salles de concert, ces véniels dont l’ouïe stérile 
se prostitue et ne reçoit jamais ? Voici de la semence qui 
rayonne, et ils se tiennent en dessous d’elle comme des filles et 
ils jouent avec elle ; ou bien la laissent tomber comme la se-
mence d’Onan, tandis qu’ils sont couchés dans leurs contente-
ments inachevés. 

 
Mais si jamais, maître, un chaste à l’oreille vierge était 

étendu contre ton son : il mourrait de félicité, ou il concevrait 
l’infini, et son cerveau fécondé éclaterait de trop de naissance. 

 
* 

 
Je ne le néglige pas. Je sais qu’il y faut du courage. Mais 

supposons un instant que quelqu’un le possède, ce courage de 
luxe, de les suivre, pour enfin savoir à jamais (car qui de nou-
veau saurait oublier ou confondre cela ?) où ils finissent par se 
recroqueviller, et ce qu’ils font du restant de la longue journée, 
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et où ils dorment la nuit. C’est cela surtout qu’il s’agirait d’éta-
blir : s’ils dorment. Mais il n’y faudrait pas que du courage. Car 
ils ne vont ni viennent comme d’autres gens que suivre serait un 
jeu d’enfant. Ils sont là et ils n’y sont plus, posés et enlevés 
comme des soldats de plomb. On les rencontre en des endroits 
un peu perdus, mais point du tout cachés. Les buissons s’effa-
cent, le chemin s’incurve légèrement autour du gazon : les voici, 
et ils ont autour d’eux un large espace transparent, comme s’ils 
étaient sous une verrière. Tu pourrais les prendre pour des 
promeneurs pensifs, ces hommes sans apparence, de forme si 
menue et si modeste sous tous les rapports. Mais tu te trompes. 
Vois la main gauche, comme elle s’étend vers la poche oblique 
du vieux pardessus ; comme elle trouve et retire, comme elle 
tient en l’air le petit objet, d’un geste gauche et provocant. 

 
Une minute à peine, et déjà deux ou trois oiseaux sont là, 

des moineaux curieux, qui s’avancent en sautillant. Et si 
l’homme réussit à se conformer à leur très précise conception de 
l’immobilité, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne s’approchent 
pas davantage. Et enfin l’un s’élance et volète un instant nerveu-
sement à la hauteur de cette main dont les doigts, sans préten-
tions (et qui renoncent visiblement), tendent Dieu sait quel brin 
de pain douceâtre et usé. Et plus nombreux sont les hommes 
qui – à distance respectueuse, bien entendu – s’assemblent au-
tour de lui, moins il paraît avoir avec eux de traits communs. Il 
est là comme un chandelier qui achève de brûler et luit encore 
avec le reste de sa mèche et en est tout chaud et n’a jamais bou-
gé. Et comment il attire et comment il les charme, c’est ce dont 
tous ces petits oiseaux ignorants ne sauraient naturellement pas 
juger. N’étaient les spectateurs et si on le laissait attendre assez 
longtemps, je suis certain qu’un ange tout à coup viendrait et 
surmonterait son dégoût et mangerait cette vieille bouchée de 
pain douceâtre dans cette main rabougrie. Mais comme tou-
jours les gens empêchent que cela arrive. Ils font en sorte que 
seuls des oiseaux viennent ; ils trouvent cela suffisant et ils af-
firment qu’il n’attend rien d’autre. Qu’attendrait-elle donc, cette 
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vieille poupée fatiguée par les pluies, plantée en terre un peu de 
biais comme les anciennes figures de proue dans les petits jar-
dins de chez nous ? A-t-elle été dressée, elle aussi, quelque part 
à l’avant de la vie, à l’endroit où le mouvement est le plus ra-
pide ? Est-elle ainsi fanée parce qu’elle fut jadis bariolée ? Veux-
tu le lui demander ? 

 
Aux seules femmes ne demande rien, lorsque tu les vois 

nourrir des oiseaux. Tu pourrais même les suivre ; rien de plus 
facile. Car elles ne le font qu’en passant. Mais laisse-les en paix ! 
Elles ne savent pas comment cela arrive : tout à coup elles ont 
beaucoup de pain dans leur sacoche, et une main, surgie de leur 
mantille usée, en tend de grands morceaux qui sont un peu mâ-
chés et humides. Il leur est doux de penser que leur salive 
voyage dans le monde, que les petits oiseaux volent avec cet ar-
rière-goût, encore que, naturellement, ils ne tardent pas à l’ou-
blier. 

 
* 

 
Et voici que j’étais devant tes livres de têtu et que j’essayais 

de les imaginer, à la manière de ces étrangers qui ne respectent 
pas ton unité, de ces satisfaits qui se sont taillés une part dans 
toi. Car je ne connaissais pas encore la gloire, cette démolition 
publique d’un qui devient et dans le chantier duquel la foule fait 
irruption en déplaçant les pierres. 

 
Jeune homme quelque part en qui monte je ne sais quoi 

qui te fait frémir, profite de ton obscurité. Et si te contredisent 
ceux qui font fi de toi, et si t’abandonnent tout à fait ceux avec 
qui tu fréquentais, et s’ils veulent t’extirper, à cause de ta chère 
pensée, qu’importe ce danger visible qui te concentre en toi-
même auprès de la maligne hostilité, plus tard, de la gloire qui 
te rend inoffensif en t’épandant. 
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Ne demande à personne de parler de toi, même pas avec 
dédain. Et si le temps passe et que tu t’aperçoives que ton nom 
circule parmi les hommes, n’en fais pas plus de cas que de tout 
ce que tu trouves dans leur bouche. Pense qu’il est devenu mau-
vais, et rejette-le. Prends-en un autre, n’importe lequel, pour 
que Dieu puisse t’appeler en pleine nuit. Et tiens-le secret à 
tous. 

 
Ô toi le plus solitaire, à l’écart de tous, combien vite ils t’ont 

rejoint, en se servant de ta gloire ! Eux qui si récemment encore 
étaient contre toi de fond en comble, voici qu’ils te traitent 
comme leur égal. Et ils portent tes mots avec eux dans les cages 
de leur présomption, et ils les montrent sur les places, et les ex-
citent un peu, du haut de leur sécurité : tous tes fauves enchaî-
nés. 

 
Et je te lus seulement, lorsqu’ils s’échappèrent et m’atta-

quèrent dans mon désert, les désespérés. Désespéré comme tu 
finis par être, toi-même dont la route est mal dessinée sur les 
cartes. Comme une fêlure elle traverse le ciel, cette hyperbole 
sans espoir, qui ne s’incline qu’une seule fois vers nous et s’en 
éloigne de nouveau terrifiée. Que t’importait qu’une femme res-
tât ou partît, que le vertige saisît quelqu’un et la folie quel-
qu’autre, que les morts fussent vivants et que les vivants pus-
sent sembler morts ; que t’importait tout cela ? Tout cela était si 
naturel pour toi ; tu le franchissais, comme on traverse un ves-
tibule, sans t’arrêter. Mais tu t’attardais et te baissais, là où no-
tre devenir bout, se précipite et change de couleur : au dedans. 
En un tréfonds où personne n’avait jamais pénétré, une porte 
s’était ouverte devant toi, et voici que tu étais près des cornues, 
sous les reflets de la flamme. Là où tu n’emmenas jamais per-
sonne, méfiant, c’est là que tu t’assis et que tu discernas des dif-
férences. Et c’est là – parce que c’était la force de ton sang de 
révéler, et non pas de former ni de dire – que tu pris cette déci-
sion inouïe de grossir à toi seul ce fait tout menu (et que tu ne 
distinguais d’abord qu’au fond de tes éprouvettes), de telle sorte 
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qu’il apparût à des milliers d’hommes, immense devant tous. Et 
ton théâtre fut. Tu ne consentis pas à attendre que cette vie, 
presque sans réalité dans l’espace, condensée par le poids des 
siècles en fines gouttelettes, fût décelée par les autres arts, 
qu’elle fût peu à peu rendue visible au petit nombre et que peu à 
peu ceux-là qui communieraient dans cette connaissance, finis-
sent par désirer de se voir ensemble confirmer ces rumeurs au-
gustes, dans la parabole de la scène ouverte sous leurs yeux. 
Non, tu ne voulus pas attendre si longtemps. Tu étais là, et ces 
choses à peine mesurables : un sentiment qui montait d’un 
demi-degré, l’angle de réfraction d’une volonté aggravée d’un 
poids à peine sensible, cet angle que tu devais lire de tout près, 
le léger obscurcissement d’une goutte de désir et cette ombre 
d’un changement de couleur dans un atome de confiance, – ce-
la, il fallut que tu l’établisses et que tu le retinsses ; car c’est en 
de tels phénomènes qu’était à présent la vie, notre vie, qui 
s’était glissée en nous, qui s’était retirée vers l’intérieur, si pro-
fondément qu’on ne pouvait plus se livrer sur elle qu’à des sup-
positions. 

 
Tel que tu étais, révélateur, poète tragique et sans époque, 

tu devais d’un seul coup transposer ces mouvements capillaires 
en les gestes les plus évidents, en les objets les mieux présents. 
Et tu entamas alors cet acte de violence sans exemple : ton œu-
vre, vouée de plus en plus impatiemment, de plus en plus dé-
sespérément, à découvrir parmi les choses visibles les équiva-
lents de tes visions intérieures. Il y avait là un lapin, un grenier, 
une salle où quelqu’un allait et venait ; il y avait un bruit de vi-
tres dans la chambre voisine, un incendie devant les fenêtres, il 
y avait le soleil. Il y avait une église et un vallon rocheux qui res-
semblait à une église. Mais cela ne suffisait pas, les tours fini-
rent par entrer et des montagnes entières ; et les avalanches qui 
ensevelissent les paysages comblèrent la scène chargée de cho-
ses tangibles, pour l’amour de l’insaisissable. Et alors il arriva 
que tu fus à bout de ressource. Les deux extrémités que tu avais 
pliées jusqu’à les joindre, rebondirent et se séparèrent. Ta force 
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démente s’échappa du jonc flexible, et ce fut comme si ton œu-
vre n’avait jamais été. 

 
Qui, autrement, comprendrait qu’à la fin tu n’eusses plus 

voulu quitter la fenêtre, têtu comme tu l’as toujours été. Tu vou-
lais voir les passants ; car la pensée t’était venue que l’on pour-
rait peut-être un jour faire quelque chose d’eux, si l’on se déci-
dait à commencer. 

 
* 

 
C’est alors seulement que je m’aperçus qu’on ne pouvait 

rien dire d’une femme ; je remarquai, quand ils parlaient d’elle, 
combien ils la laissaient en blanc, qu’ils nommaient et décri-
vaient les autres, les environs, les lieux, les objets, jusqu’à un 
certain endroit où tout s’arrêtait, s’arrêtait, doucement et pour 
ainsi dire prudemment, au contour léger qui l’enveloppait et qui 
n’était jamais retracé. « Comment était-elle ? » demandais-je 
alors. « Blonde, à peu près comme toi », disaient-ils, puis ils 
énuméraient toute sorte de détails qu’ils connaissaient encore ; 
mais aussitôt son image en redevenait plus imprécise, et je ne 
pouvais plus rien me représenter d’elle. Je ne la voyais distinc-
tement que lorsque maman me racontait l’histoire que je récla-
mais toujours de nouveau. 

 
… Et chaque fois qu’elle en arrivait à la scène du chien, elle 

avait coutume de fermer les yeux et de tenir sa figure, toute 
close et cependant partout transparente, avec une sorte de fer-
veur entre ses deux mains dont le froid touchait ses tempes. 
« Je l’ai vu, Malte, me conjurait-elle : je l’ai vu. » C’est durant 
ses dernières années déjà que j’entendis ce récit de sa bouche ; 
au temps qu’elle ne voulait plus voir personne et qu’elle avait 
toujours avec elle, même en voyage, le fin petit tamis d’argent, 
par lequel elle filtrait toutes ses boissons. D’aliments solides, 
elle n’en prenait plus jamais, sauf un peu de biscuit ou de pain 
qu’elle émiettait lorsqu’elle était seule, et qu’elle mangeait brin 
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par brin, comme les enfants font la mie. Elle était alors toute 
dominée par sa crainte des aiguilles. Pour s’excuser elle disait 
aux autres : « Je ne supporte vraiment plus rien, mais il ne faut 
pas que cela vous dérange ; je m’en trouve fort bien ». Il arrivait 
cependant qu’elle se tournât subitement vers moi (qui n’étais 
déjà plus tout à fait un enfant), et qu’elle me dît, avec un sourire 
qui était pour elle un grand effort : « Comme il y a beaucoup 
d’aiguilles, Malte, comme elles traînent partout, et quand on 
pense combien facilement elles pourraient tomber… » Elle te-
nait à dire cela avec beaucoup d’enjouement ; mais la terreur la 
secouait à la pensée de toutes ces aiguilles mal fixées qui à cha-
que instant pouvaient tomber de partout. 

 
* 

 
Mais, dès qu’elle me parlait d’Ingeborg, elle était soudain à 

l’abri de tous les dangers ; alors elle ne se ménageait pas ; elle 
parlait plus fort, riait au souvenir du rire d’Ingeborg, et l’on 
voyait bien alors combien Ingeborg avait été belle. 

 
« Elle nous rendait tous joyeux, disait-elle, ton père aussi, 

Malte, oui, littéralement joyeux. Mais ensuite, lorsqu’on dit 
qu’elle allait mourir, bien qu’elle ne parût cependant qu’un peu 
malade, – et nous tournions tous autour d’elle et le lui cachions, 
– elle se mit un jour sur son séant et dit droit devant elle, 
comme quelqu’un qui voudrait se rendre compte du son de sa 
pensée : « Pourquoi vous tenir ainsi sur vos gardes ? Nous le 
savons tous, et je peux vous tranquilliser ; les choses sont bien 
telles qu’elles viennent : j’ai mon content. » Songe un peu, elle 
dit : « J’ai mon content », elle qui nous rendait tous joyeux. 
Comprendras-tu jamais cela, Malte, lorsque tu seras grand ? 
Réfléchis-y plus tard. Peut-être comprendras-tu un jour. Il se-
rait bon d’avoir quelqu’un qui comprenne de telles choses. » 

 
« De telles choses » occupaient maman quand elle était 

seule, et elle resta toujours seule durant ces dernières années. 
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« C’est vrai que je ne trouverai jamais Malte », disait-elle 

quelquefois avec son sourire si étrangement téméraire qui ne 
voulait être vu de personne et se suffisait à lui-même dans son 
accomplissement. « Mais que personne ne soit tenté de tirer 
cela au clair ; si j’étais un homme oui, justement si j’étais un 
homme, j’y réfléchirais dans l’ordre, du commencement à la fin. 
Car il doit y avoir un commencement, et si seulement on pou-
vait le saisir, ce serait déjà quelque chose. Ah ! Malte, nous al-
lons ainsi à la dérive, et il me semble que tous sont distraits et 
préoccupés et ne prennent pas garde quand nous passons. 
Comme si une étoile filante tombait et que personne ne la vît et 
que personne n’eût fait de vœu. N’oublie jamais de faire ton 
vœu, Malte. Car il ne faut jamais cesser de désirer. Je crois qu’il 
n’y a pas d’accomplissement, mais il y a des vœux à longue 
échéance, qui durent toute la vie, de sorte qu’on ne pourrait 
même pas attendre leur accomplissement. » 

 
Maman avait fait monter le petit secrétaire d’Ingeborg dans 

sa chambre ; je l’y trouvais souvent, car on m’avait permis d’en-
trer chez elle à ma guise. Mon pas s’étouffait complètement 
dans le tapis, mais elle me sentait et me tendait une main par-
dessus l’autre épaule. Cette main n’avait aucun poids et je la 
baisais presque comme le crucifix d’ivoire qu’on me tendait le 
soir avant que je m’endorme. Devant le secrétaire dont le volet 
se rabattait, maman était assise comme devant un instrument 
de musique. « Il y a tant de soleil là-dedans », disait-elle, et en 
effet l’intérieur en était singulièrement clair, de vieille laque 
jaune, avec des fleurs peintes, toujours une rouge, puis une 
bleue. Et là où trois fleurs se suivaient, une violette séparait les 
deux autres. Les couleurs et le vert de l’étroite bordure horizon-
tale étaient aussi obscurcis que le fond était lumineux, sans être 
vraiment clair. Il en résultait un accord singulièrement assourdi 
de tons qui ne révélaient pas au dehors leur mutuelle dépen-
dance intime. 
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Maman amenait les petits tiroirs qui tous étaient vides. 
 
« Ah, des roses », disait-elle et se penchait un peu vers la 

trouble odeur qui ne s’épuisait pas. Elle se figurait toujours que 
quelque chose encore pouvait tout à coup se retrouver dans un 
casier secret auquel personne n’avait pensé et qui ne s’ouvrait 
qu’à une pression sur quelque ressort caché. « Cela va se dé-
clencher tout à coup, tu verras », disait-elle, grave et inquiète, et 
ouvrait en hâte tous les tiroirs. Mais tout ce que réellement elle 
avait trouvé de papiers dans les casiers, elle l’avait soigneuse-
ment plié et enfermé sans le lire. « Je n’y comprendrais quand 
même rien, Malte ; sûrement, ce serait trop difficile pour moi. » 
Elle était convaincue que tout était trop difficile pour elle. 
« Dans la vie, il n’y a pas de classes pour les débutants ; c’est 
tout de suite le plus difficile qu’on exige de vous. » On 
m’affirmait qu’elle n’était ainsi que depuis la mort terrible de sa 
sœur la comtesse Ollegaard Skeel qui brûla vive, un soir de bal, 
comme elle redressait les fleurs de sa coiffure devant une glace à 
candélabres. Mais dans les derniers temps Ingeborg lui parais-
sait de toutes choses la plus difficile à comprendre. 

 
Et maintenant je veux écrire cette histoire, telle que ma-

man la racontait lorsque je l’en priais : 
 
C’était au milieu de l’été, le jeudi qui suivit les funérailles 

d’Ingeborg. De l’endroit où nous prenions le thé sur la terrasse, 
on pouvait voir entre les ormes gigantesques s’élever le pignon 
de la sépulture de famille. On avait disposé les tasses comme si 
jamais une personne de plus ne s’était assise à cette table, et 
tout autour nous avions pris place très à l’aise. Comme chacun 
avait apporté, qui un livre, qui une corbeille à ouvrage, nous 
nous sentions même un peu à l’étroit. Abelone (la sœur cadette 
de maman) servait le thé, et tous l’aidaient, sauf ton grand-père 
qui regardait de son fauteuil vers la maison. C’était l’heure où 
l’on attendait le courrier, et il arrivait le plus souvent que Inge-
borg, retenue la dernière par les ordres qu’elle donnait pour le 
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dîner, l’apportât. Durant les semaines de sa maladie nous 
avions eu largement le temps de nous déshabituer de sa venue ; 
nous ne savions que trop bien qu’elle ne pouvait pas venir. Mais 
cette après-midi-là, Malte, alors que vraiment elle ne pouvait 
plus venir,… elle vint. Peut-être était-ce notre faute ; peut-être 
l’avions-nous appelée. Car je me souviens que tout à coup je me 
sentis assise là et m’efforçai de découvrir ce qu’il y avait de 
changé. Brusquement il me devenait impossible de le dire ; 
c’était complètement oublié. Je levai les yeux et vis les autres 
tournés vers la maison, non pas d’une façon particulière ou qui 
étonnait, mais très simplement, dans leur attente tranquille et 
quotidienne. Et j’étais sur le point (Malte, j’ai froid quand j’y 
pense), j’étais – Dieu me garde, – sur le point de dire : « Que 
devient donc ?… » Quand déjà Cavalier comme d’habitude, 
s’élança de dessous la table et bondit à sa rencontre. Je l’ai vu, 
Malte, je l’ai vu. Il courut vers elle bien qu’elle ne vînt pas : pour 
lui elle venait. Nous comprîmes qu’il courait à sa rencontre. Par 
deux fois il se retourna vers nous, comme pour interroger. Puis 
il se rua vers elle, comme toujours, Malte, exactement comme il 
avait toujours fait ; et il la rejoignit, car il commença à sauter en 
rond, autour de quelque chose qui n’était pas là, et puis à mon-
ter le long d’elle, tout droit, pour la lécher. Nous l’entendions 
qui de joie poussait des petits jappements gémissants, et de la 
façon dont il bondissait en l’air, très vite et sans arrêt, on aurait 
vraiment pu croire qu’il nous la cachait par ses gambades. Mais 
tout d’un coup il y eut un hurlement, et son propre élan le fit 
pirouetter et retomber en arrière, avec une bizarre maladresse ; 
et il resta étendu devant nous, étrangement, et ne bougea plus. 
Le domestique sortit de l’autre aile de la maison avec les lettres. 
Il hésita un instant ; sans doute n’était-il pas aisé de s’approcher 
de nos visages. Et déjà ton père lui faisait signe de rester là. Ton 
père, Malte, n’aimait aucune bête ; mais cette fois, lentement, 
me semblait-il, il alla pourtant vers le chien et se baissa vers lui. 
Il dit un mot au domestique, un ordre bref. Je vis celui-ci se 
précipiter pour ramasser Cavalier. Mais ton père lui-même prit 
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alors l’animal et l’emporta, comme s’il savait exactement où, 
dans la maison. 

 
* 

 
Un jour que durant ce récit l’obscurité s’était presque faite, 

je fus sur le point de raconter à maman l’histoire de la main : à 
cet instant j’aurais pu la lui dire. Déjà j’ouvrais la bouche pour 
parler, lorsque je me rappelai soudain combien j’avais compris 
que le domestique n’eût pu s’avancer vers leurs visages. Et j’eus 
peur, malgré l’obscurité, du visage que maman prendrait quand 
elle verrait ce que j’avais vu. Et vite je repris haleine comme si je 
n’avais eu d’autre propos. Quelques années plus tard, après 
l’étrange nuit passée dans la galerie d’Urnekloster, je projetais 
pendant des journées entières, de me confier au petit Erik. Mais 
depuis notre conversation nocturne il s’était complètement isolé 
de moi ; il m’évitait, je crois même qu’il me méprisait. Et c’est 
pour cela précisément que je voulais lui raconter la main. Je 
m’imaginais que je gagnerais son estime (ce que je souhaitais 
très fort je ne sais pourquoi), si je parvenais à lui faire saisir que 
j’avais vraiment vécu cela. Mais Erik était si habile à m’éluder 
que nous ne touchâmes jamais ce sujet. Nous partîmes du reste 
peu de temps après. Et c’est ainsi que – chose assez étrange en 
vérité – je raconte aujourd’hui pour la première fois (et ce n’est 
après tout que pour moi-même) une aventure qui remonte au 
plus lointain de mon enfance. 

 
Combien petit je devais être encore, je le vois à ceci que 

j’étais à genoux sur le fauteuil pour atteindre plus commodé-
ment à hauteur de la table sur laquelle je dessinais. C’était le 
soir, en hiver, si je ne fais erreur, dans notre appartement, en 
ville. La table se trouvait entre les fenêtres de ma chambre, et il 
n’y avait d’autre lampe dans la pièce que celle qui éclairait mes 
feuillets et le livre de Mademoiselle : car Mademoiselle était as-
sise à côté de moi, un peu en retrait, et lisait. Elle était très loin 
quand elle lisait, et je ne sais pas si c’était dans son livre ; elle 
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pouvait lire, de longues heures durant, elle tournait rarement 
les pages, et j’avais l’impression que sous ses yeux les pages de-
venaient sans cesse plus pleines, comme si son regard y faisait 
naître des mots nouveaux, certains mots dont elle avait besoin 
et qui n’étaient pas là. J’imaginais cela tandis que je dessinais. 
Je dessinais lentement, sans intention bien arrêtée, puis lorsque 
je ne savais plus comment continuer, je regardais mon dessin, la 
tête légèrement penchée à droite ; dans cette position je décou-
vrais le plus vite ce qui manquait encore. C’étaient des officiers 
à cheval qui galopaient à la bataille, ou qui étaient engagés déjà 
dans la mêlée, ce qui était beaucoup plus simple, parce qu’il suf-
fisait alors de dessiner la fumée qui les enveloppait. C’est vrai 
que maman prétendait toujours que je n’avais jamais peint que 
des îles ; des îles avec de grands arbres et un château et un esca-
lier et, sur le rivage, des fleurs qui se miraient dans l’eau. Mais 
je crois qu’elle inventait ou que ce n’était que plus tard. 

 
Il est de fait que ce soir-là je dessinais un chevalier, un seul 

chevalier bien distinct sur un cheval bizarrement caparaçonné. 
Il devenait si bariolé que je devais souvent changer de crayon ; 
le rouge cependant dominait et je le reprenais à tout moment. 
Une fois de plus j’allais m’en servir, lorsqu’il roula (je le vois 
encore) obliquement sur ma feuille éclairée jusqu’au bord de la 
table et, avant que j’eusse pu l’arrêter, tomba à côté de moi et 
disparut. J’en avais vraiment besoin et j’étais ennuyé de devoir 
descendre à sa poursuite. Avec ma maladresse, cela n’allait pas 
sans toutes sortes de complications ; mes jambes me parais-
saient beaucoup trop longues et je ne parvenais plus à les rame-
ner de dessous moi ; cet agenouillement prolongé avait engour-
di mes membres ; je ne savais pas trop ce qui m’appartenait et 
ce qui était le fauteuil. Je finis cependant par débarquer en bas, 
et confusément je me retrouvai sur une peau de bête qui 
s’étendait sous la table et jusqu’au mur. Mais là surgit une nou-
velle difficulté. Habitués à la clarté d’en haut, tout éblouis en-
core par l’éclat des couleurs sur le papier blanc, mes yeux ne 
parvenaient pas à discerner le moindre objet sous la table, où le 



– 70 – 

noir m’apparaissait si clos que j’avais peur de m’y cogner. Je 
m’en remis donc à mon toucher et, agenouillé, en m’appuyant 
sur la main gauche, je peignai de l’autre les longs poils frais du 
tapis dont le contact aussitôt me parut familier ! Mais toujours 
pas le moindre crayon ! Déjà je me figurais avoir perdu un 
temps considérable et j’allais appeler Mademoiselle pour la 
prier d’approcher la lampe, quand je remarquai qu’à mes yeux, 
qui malgré moi s’étaient adaptés, l’obscurité se faisait plus 
transparente. Déjà je distinguais le mur du fond que bordait une 
plinthe claire ; je m’orientais entre les pieds de la table ; et 
d’abord je reconnaissais ma propre main étendue, les doigts 
écartés, qui remuait toute seule, presque comme une bête aqua-
tique, et palpait le fond. Je la regardais faire, il m’en souvient, 
presque avec curiosité ; elle me paraissait connaître des choses 
que je ne lui avais jamais apprises, à la voir tâtonner là-dessous, 
à son gré, avec des mouvements que je ne lui avais jamais ob-
servés. Je la suivais à mesure qu’elle avançait, je m’intéressais à 
son manège et me préparais à voir je ne sais quoi. Mais com-
ment aurais-je pu m’attendre à ce que, sortant du mur, tout à 
coup une autre main vînt à ma rencontre, une main plus grande, 
extraordinairement maigre et telle que je n’en avais encore ja-
mais vu. Elle tâtonnait, venant de l’autre côté, de la même ma-
nière, et les deux mains ouvertes se mouvaient à la rencontre 
l’une de l’autre, aveuglément. Ma curiosité était loin d’être satis-
faite, mais brusquement elle céda et fit place à la terreur. Je sen-
tais qu’une de ces mains m’appartenait et qu’elle s’enfonçait 
dans une aventure irréparable. De toute l’autorité que je gardais 
sur elle, je la retins et la ramenai vers moi, étendue à plat et len-
tement, sans quitter des yeux l’autre main qui continuait de tâ-
tonner. Je compris qu’elle n’allait pas s’en tenir là ; et je ne puis 
pas dire comment je remontai. J’étais maintenant enfoncé pro-
fondément dans le fauteuil, mes dents claquaient et j’avais si 
peu de sang au visage qu’il me semblait n’avoir plus de bleu 
dans les yeux. « Mademoiselle », voulais-je dire et ne pouvais 
plus. Mais elle-même alors s’alarma, rejeta son livre, et 
s’agenouilla à côté de mon fauteuil en criant mon nom ; je crois 
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qu’elle me secoua. Mais j’avais toute ma conscience. J’avalai 
plusieurs fois ma salive, et j’allais lui raconter… 

 
Mais comment ? Je fis un effort indescriptible sur moi-

même, mais il n’était pas possible d’exprimer cela de façon que 
l’on comprît. S’il existait des mots pour un tel événement j’étais 
trop petit pour les trouver. Et soudain me saisit l’angoisse : que 
ces mots, bien qu’au-dessus de mon âge, pussent cependant 
m’apparaître tout à coup, et que je fusse alors obligé de les dire, 
cela me parut plus terrible que tout. Cette chose, là-bas, si ré-
elle, la vivre encore une fois, conjuguée, depuis le commence-
ment ; m’entendre l’admettre, – de cela, vraiment, je n’avais 
plus la force. 

 
C’est de l’imagination bien entendu d’aller prétendre à pré-

sent que, en ce temps-là déjà, j’aurais pu sentir que quelque 
chose venait d’entrer dans ma vie, justement dans la mienne, 
quelque chose avec quoi j’allais devoir m’en aller seul, toujours 
et toujours. Je me revois couché dans mon petit lit-cage, ne 
dormant pas, pressentant confusément qu’ainsi serait la vie : 
pleine de choses tout étranges, destinées à un seul et qui ne se 
laissent pas dire. Il est certain que peu à peu un triste et lourd 
orgueil grandit en moi. J’imaginais que l’on pourrait aller et ve-
nir, plein de secret et silencieux. Je ressentais une fougueuse 
sympathie pour les grandes personnes ; je les admirais et me 
proposai de le leur dire. Je me proposai de le dire à Mademoi-
selle à la prochaine occasion. 

 
* 

 
Et c’est alors que survint une de ces maladies qui tentaient 

de me prouver que ce n’était pas là ma première aventure per-
sonnelle. La fièvre fouillait en moi et tirait du plus profond des 
expériences, des images, des faits que j’avais ignorés jusque-là ; 
j’étais écrasé par moi-même, et j’attendais l’instant où l’on me 
commanderait de ranger de nouveau tout cela en moi, soigneu-
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sement et dans l’ordre. Je commençais, mais cela grandissait 
dans mes mains, se raidissait ; il y en avait trop. Alors la colère 
s’emparait de moi et j’enfouissais tout, pêle-mêle, et le compri-
mais ; mais je ne pouvais pas me refermer par-dessus. Et je 
criais alors, à moitié ouvert, je criais et criais. Et quand je com-
mençais à regarder hors de moi-même, ils étaient depuis long-
temps debout autour de mon lit et me tenaient les mains, et une 
bougie était là, et leurs grandes ombres remuaient derrière eux. 
Et mon père m’ordonna de dire ce qu’il y avait. C’était un ordre 
amical, donné à mi-voix, mais c’était un ordre quand même. Et 
il s’impatientait parce que je ne répondais pas. 

 
Maman ne venait jamais la nuit…, ou bien si, pourtant, elle 

vint une fois. J’avais crié et crié, et Mademoiselle était venue, et 
Sieversen, la femme de charge, et Georg, le cocher ; mais tout 
cela n’avait servi à rien. Et ils avaient alors enfin envoyé la voi-
ture pour ramener mes parents qui étaient à un grand bal, je 
crois chez le prince héritier. Et tout à coup, j’entendis un roule-
ment dans la cour, et je me tus, me mis sur mon séant et regar-
dai vers la porte. Et il y eut un léger bruissement dans les cham-
bres voisines et maman entra dans sa grande robe d’atour dont 
elle ne prenait même plus soin et elle courait presque et laissa 
tomber derrière elle sa fourrure blanche et me prit dans ses bras 
nus. Et je tâtai, étonné et ravi comme jamais, ses cheveux et sa 
petite figure lisse, et les pierres froides à ses oreilles et la soie au 
bord de ses épaules qui sentaient les fleurs. Et nous restâmes 
ainsi et pleurâmes tendrement et nous embrassâmes, jusqu’à ce 
que nous sentîmes que mon père était là et qu’il fallait nous sé-
parer. « Il a beaucoup de fièvre », dit maman timidement et 
mon père me prit la main et compta les battements du pouls. Il 
était en uniforme de capitaine des chasses avec le large et beau 
ruban bleu onde de l’ordre de l’Éléphant. « Quelle stupidité de 
nous avoir fait appeler », dit-il tourné vers la chambre sans me 
regarder. Ils avaient promis de revenir si le cas n’avait rien de 
grave. Et en effet il n’était pas bien grave. Sur ma couverture je 
trouvai le carnet de bal de maman et des camélias blancs 
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comme je n’en avais jamais vu et que je posai sur mes yeux, 
lorsque je sentis combien ils étaient frais. 

 
* 

 
Mais ce qui durant de telles maladies ne prenait jamais fin 

c’étaient les après-midi. Le matin, après la nuit mauvaise, on 
tombait toujours de sommeil et lorsqu’on s’éveillait et qu’on 
croyait qu’il allait de nouveau faire matin, c’était l’après-midi et 
restait l’après-midi et ne cessait pas d’être l’après-midi. Et l’on 
était étendu dans son lit rafraîchi et l’on grandissait peut-être 
un peu dans les articulations et l’on était beaucoup trop fatigué 
pour imaginer quoi que ce fût. Le goût de la compote de pomme 
durait longtemps, et c’était déjà beaucoup que de l’interpréter 
involontairement et de laisser circuler en soi, au lieu de pensées, 
cette sensation de propreté acidulée. Plus tard, quand les forces 
revenaient, des coussins étaient échafaudés derrière vous, et 
l’on pouvait s’asseoir et jouer aux soldats ; mais ils tombaient si 
facilement sur la table de lit penchée, et toujours aussitôt la file 
entière à la fois ; et l’on n’était cependant pas encore assez com-
plètement rentré dans la vie pour qu’on eût les forces de tout 
reprendre depuis le commencement. Subitement c’était trop et 
l’on priait qu’on vous enlevât tout cela bien vite, et il était bon 
de ne revoir de nouveau que les deux mains, un peu plus loin, 
sur la couverture vide. 

 
Quand parfois maman passait à mon chevet une demi-

heure à lire des contes (mais la lectrice habituelle et véritable 
était Sieversen), ce n’était pas pour l’amour des contes. Car nous 
étions d’accord sur ce point que nous n’aimions pas les contes. 
Nous avions une autre conception du merveilleux. Nous trou-
vions que lorsque tout se passait naturellement les choses 
étaient encore beaucoup plus étranges. Nous aurions volontiers 
renoncé à être transportés à travers les airs ; les fées nous déce-
vaient et nous n’attendions des métamorphoses qu’une varia-
tion très superficielle. Mais nous lisions pourtant un peu, pour 
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paraître occupés ; il ne nous était pas agréable de devoir, lors-
que quelqu’un entrait, expliquer d’abord ce que nous étions en 
train de faire. À l’égard de mon père surtout nous affichions nos 
occupations avec une évidence presque exagérée. 

 
Et seulement quand nous étions tout à fait certains de 

n’être pas dérangés, et que, au dehors, la nuit tombait, il pouvait 
arriver que nous nous abandonnassions à des souvenirs, à des 
souvenirs communs qui nous paraissaient à tous deux très an-
ciens et dont nous sourions ; car depuis lors nous avions tous 
deux grandi. Nous nous rappelâmes qu’il y avait eu un temps où 
maman désirait que je fusse une petite fille et non pas ce garçon 
que, mon Dieu, oui, il fallait bien que je fusse. J’avais deviné 
cela, je ne sais plus comment, et j’avais eu la pensée de frapper 
quelquefois l’après-midi à la porte de maman. Quand elle de-
mandait alors qui était là, j’étais tout heureux de répondre du 
dehors : « Sophie », d’une voix que j’amenuisais si bien qu’elle 
me chatouillait la gorge. Et lorsque j’entrais ensuite (dans mon 
petit vêtement d’intérieur aux manches relevées qui semblait 
presque un déshabillé de fillette), j’étais tout simplement So-
phie, la petite Sophie de maman qui s’occupait dans le ménage 
et à laquelle sa maman devait tresser une natte pour qu’il n’y 
eût pas surtout de confusion avec le vilain Malte, si jamais il 
revenait. Ce n’était du reste nullement désirable ; il plaisait au-
tant à maman qu’à Sophie que Malte fût absent, et leurs conver-
sations – que Sophie poursuivait toujours de la même voix ai-
guë – consistaient surtout en énumérations des méfaits de 
Malte dont ils se plaignaient. « Ah oui, ce Malte », soupirait 
maman. Et Sophie ne tarissait pas sur la méchanceté du gamin, 
comme si elle en avait su encore beaucoup plus long. 

 
« Je voudrais bien savoir ce qu’est devenue Sophie », disait 

alors tout à coup maman au milieu de ces souvenirs. Et là-
dessus sans doute Malte ne pouvait pas la renseigner. Mais 
lorsque maman présumait que certainement Sophie devait être 
morte, il la contredisait avec entêtement et la conjurait de ne 
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pas croire cela, bien qu’il ne fût nullement capable de prouver le 
contraire. 

 
* 

 
Lorsque je réfléchis maintenant à cela je ne cesse de 

m’étonner que je sois toujours de nouveau revenu sauf, du 
monde de ces fièvres, et que j’aie pu me refaire à cette vie si so-
ciale où chacun voulait être soutenu dans sa conscience d’être 
parmi des objets et des êtres familiers, et où l’on apportait tant 
d’application à rester dans l’intelligible. Attendait-on quelque 
chose ? Cela venait ou ne venait pas, mais une tierce solution 
était exclue. Il y avait des événements qui étaient tristes, une 
fois pour toutes ; il y avait des choses agréables, et il y en avait 
une foule d’accessoires. Que si l’on vous préparait une joie, 
c’était une joie et il fallait se conduire en conséquence. Au fond 
c’était très simple, et pour peu qu’on eût trouvé la clef de cette 
manière d’être, tout allait de soi. Aussi bien tout entrait-il dans 
ces limites concertées ; les longues et monotones heures de 
classe, tandis que l’été était au dehors ; les promenades qu’il 
fallait ensuite raconter en français ; les visites pour lesquelles on 
vous appelait et qui vous trouvaient drôle lorsqu’on était juste-
ment triste, qui s’amusaient de vous comme on se divertit de 
l’expression chagrine de certains oiseaux qui n’ont pas d’autre 
visage. Et les anniversaires, bien entendu, pour lesquels on vous 
gratifiait de petits invités qu’on connaissait à peine, d’enfants 
timides qui vous rendaient à votre tour timide, ou d’autres, har-
dis, qui vous griffaient la figure et vous brisaient ce que vous 
veniez de recevoir, pour ensuite s’en aller subitement lorsque 
tous les jouets, tirés de leurs caisses et de leurs boîtes, gisaient 
pêle-mêle… Mais lorsqu’on jouait seul, comme toujours, il pou-
vait cependant arriver qu’on franchît à l’improviste ce monde 
convenu et généralement inoffensif, et que l’on glissât dans des 
conditions toutes différentes et soudain incommensurables. 
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Mademoiselle avait par moments sa migraine qui s’affir-
mait toujours avec une rare violence, et c’étaient les jours aux-
quels il était difficile de me trouver. Je sais qu’on envoyait alors 
le cocher me chercher dans le parc quand, par hasard, mon père 
me demandait et que je n’étais pas là. D’en haut, d’une des 
chambres d’amis, je le voyais sortir en courant et m’appeler à 
l’entrée de la longue allée. Ces chambres d’amis se trouvaient, 
les unes à côté des autres, sous le pignon d’Ulsgaard, et res-
taient, parce que, en ce temps-là, nous ne recevions que rare-
ment des visites, presque toujours vides. Mais à côté d’elles se 
trouvait ce grand réduit mansardé qui exerçait sur moi une si 
forte attraction. On n’y voyait qu’un vieux buste qui représen-
tait, je crois, l’amiral Juel, mais tout autour les murs étaient 
garnis de placards profonds et sombres, disposés de telle façon 
que la fenêtre même était placée au-dessus d’eux dans le mur 
vide et blanchi à la chaux. J’avais trouvé à la porte de l’un des 
placards la clef qui l’ouvrait ainsi que tous les autres. Et j’avais 
donc en peu de temps tout examiné : les habits de chambellans 
du dix-huitième siècle, tout glacés par leur trame de fils d’ar-
gent, et leurs belles vestes brodées ; les tenues de l’ordre de 
Dannebrog et de l’Éléphant, si riches, si encombrantes et oua-
tées de doublures si douces au toucher qu’on les prenait d’abord 
pour des vêtements de femmes ; puis de vraies robes qui, soute-
nues par leurs panetières, pendaient, raides comme les marion-
nettes d’une pièce trop grande et si définitivement démodée 
qu’on avait employé à d’autres fins leurs têtes. Mais plus loin il y 
avait des armoires qui paraissaient sombres lorsqu’on les ou-
vrait, obscurcies par les uniformes haut boutonnés, qui sem-
blaient plus fatigués que tout le reste et qui au fond ne dési-
raient plus d’être conservés. 

 
Personne ne trouvera étonnant que j’aie tiré tout cela au 

jour, que je l’aie incliné sous la lumière ; que j’aie appuyé ceci et 
cela contre moi, ou que je l’aie jeté sur mes épaules ; que j’aie en 
toute hâte revêtu un costume qui pouvait peut-être me conve-
nir, que, curieux et agité, j’aie aussitôt couru dans la chambre 
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d’amis la plus voisine, devant l’étroit trumeau composé de 
fragments de vitre inégaux et de couleur verte. Ah, comme on 
tremblait d’y être et quelle exaltation lorsqu’on y était ! Lorsque 
quelque chose s’avançait du fond de son eau trouble, plus len-
tement que vous-même, car la glace n’y croyait encore qu’à moi-
tié, et, somnolente qu’elle était, ne voulait pas répéter tout de 
suite ce qu’on lui disait. Mais enfin il fallait bien qu’elle cédât. Et 
c’était alors une chose très surprenante, étrangère, tout autre 
que ce qu’on avait pensé, une chose soudaine, indépendante, 
qu’on parcourait d’un coup d’œil, pour cependant se reconnaître 
un instant après, non sans une nuance d’ironie, qui un peu plus, 
aurait pu détruire toute notre joie. Mais lorsqu’on commençait 
aussitôt à parler, à s’incliner, lorsqu’on se faisait de petits si-
gnes, tout en se retournant sans cesse, lorsqu’on s’éloignait, et 
qu’on revenait, décidé et très animé, on avait l’imagination avec 
soi tant qu’il vous plaisait de l’avoir. 

 
J’éprouvai alors l’influence que peut, sans autre interven-

tion, exercer sur nous une tenue déterminée. À peine avais-je 
endossé l’un de ces vêtements que je devais avouer qu’il me te-
nait en son pouvoir ; qu’il commandait mes mouvements, l’ex-
pression de mon visage, oui, jusqu’à mes idées ; ma main sur 
laquelle tombait et retombait la manchette à dentelles, n’était 
nullement ma main habituelle ; elle se mouvait comme un ac-
teur, oui, je pourrais même dire qu’elle se regardait faire, si exa-
géré que cela puisse paraître. Les déguisements n’étaient d’ail-
leurs pas poussés assez loin pour que je me sentisse devenir 
étranger à moi-même ; au contraire, plus diversement je me 
transformais, et plus j’étais pénétré de moi. Je devenais de plus 
en plus hardi ; je m’élançais plus haut ; car mon adresse à me 
ressaisir était indubitable. Je ne sentais pas la tentation qui me 
guettait sous cette impression vite croissante de sécurité. C’en 
fut fait de moi lorsque la dernière armoire que j’avais cru jus-
que-là ne pas pouvoir ouvrir céda un jour pour me livrer, au lieu 
de tenues bien déterminées, tout un vague attirail de mascarade 
dont le fantastique à peu près me chassait le sang à la tête. Il n’y 
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a pas moyen d’énumérer tout ce qui se trouvait là. Outre une 
bautta dont je me souviens, il y avait des dominos de différentes 
couleurs, il y avait des robes de femmes où cliquetaient des pié-
cettes cousues ; il y avait des pierrots qui me semblaient bêtes et 
de larges pantalons turcs et des bonnets persans d’où 
s’échappaient des sachets de camphre et des cercles dorés, gar-
nis de pierres stupides et inexpressives. Tout cela, je le mépri-
sais un peu ; c’était d’une si indulgente irréalité et cela pendait 
là, si dépouillé et si pitoyable, et s’affaissait sans volonté lors-
qu’on le tiraillait au jour. Mais ce qui me transportait dans une 
sorte d’ivresse, c’étaient les amples manteaux, les étoffes, les 
châles, les écharpes, tous ces grands tissus souples et inem-
ployés qui étaient doux et caressants, ou si lisses qu’on pouvait à 
peine les saisir, ou si légers qu’ils passaient à côté de vous 
comme un vent, ou simplement lourds de tout leur poids. C’est 
en eux seulement que je distinguai des possibilités vraiment 
libres et infiniment variables : être une esclave qu’on vend, être 
Jeanne d’Arc, ou un vieux roi, ou un sorcier ; tout cela, on le 
tenait en main, surtout qu’il y avait aussi des masques, de 
grands visages menaçants ou étonnés, avec de vraies barbes et 
des sourcils épais ou relevés. Jamais auparavant je n’avais vu de 
masques, mais je compris aussitôt qu’il devait en exister. 
J’éclatai de rire lorsque je me rappelai que nous avions un chien 
qui semblait en porter un. Je me représentais ses yeux affec-
tueux qui regardaient toujours, comme venant d’un autre vi-
sage, dans sa tête couverte de poils. Je riais encore tandis que je 
me travestissais et j’en oubliai complètement ce que j’avais vou-
lu figurer. Allons, c’était neuf et captivant de ne décider cela 
qu’ensuite devant la glace. Le visage que je m’attachai avait une 
odeur singulièrement creuse, il se posait étroitement sur le mien 
– mais je pouvais commodément voir au travers – et ce n’est 
que lorsque le masque fut fixé que je choisis toute sorte d’étoffes 
que je roulai à la manière d’un turban autour de ma tête, de telle 
façon que le bord du masque, qui s’étendait en bas jusque dans 
l’immense manteau jaune, était presque complètement caché 
sur le haut de la tête et sur les côtés. Lorsque, enfin, je fus à bout 
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d’invention, je me tins pour suffisamment déguisé. Je saisis en-
core une grande canne que je laissai marcher à mon côté aussi 
loin que s’étendait mon bras, et c’est ainsi que, non sans peine, 
mais, comme il me semblait, avec beaucoup de dignité, je me 
traînai dans la chambre d’amis, vers la glace. 

 
Ce fut vraiment grandiose, au delà de toute espérance. La 

glace le reproduisit aussitôt : c’était par trop convaincant. Il 
était inutile de faire beaucoup de mouvements ; cette apparition 
était parfaite, et sans que j’eusse à y contribuer. Mais il s’agissait 
à présent d’apprendre qui elle était, et je me tournai donc un 
peu et finis par lever les deux bras ; de grands mouvements de 
conjuration, c’était là, me semblait-il, ce qui convenait. Mais 
précisément, à cet instant solennel, j’entendis, assourdi par mon 
déguisement, tout à côté de moi, un bruit multiple et composé ; 
effrayé je perdis de vue l’être, de l’autre côté de la glace, et fus 
fort marri de voir que j’avais renversé un guéridon rond, avec 
Dieu sait quels objets sans doute très fragiles. Je me penchai 
tant bien que mal et vis mes pires craintes confirmées ; tout 
semblait s’être brisé. Bien entendu les deux inutiles perroquets 
en porcelaine vert-violet étaient assommés, l’un plus mécham-
ment que l’autre. Une bonbonnière laissait rouler ses bonbons 
qui semblaient des insectes dans leurs chrysalides de soie, et 
avait rejeté très loin son couvercle : on n’en voyait qu’une moi-
tié, l’autre avait disparu. Mais le plus fâcheux c’était un flacon 
écrasé en mille petits éclats et d’où avait jailli le reste de je ne 
sais quelle essence ancienne qui formait à présent sur le parquet 
une tache d’une physionomie très repoussante. Je l’essuyai vite 
avec je ne sais quoi qui pendait autour de moi, mais elle n’en 
devint que plus noire et déplaisante. J’étais vraiment désolé. Je 
me levai et cherchai quelque objet qui me permît de réparer ce 
désastre. Mais je n’en trouvai point. J’étais également très gêné 
dans la vue et dans mes mouvements, de sorte que je sentis la 
colère monter en moi contre cet accoutrement absurde que je ne 
comprenais plus. Je me mis à tirailler de tous côtés, mais cela 
ne s’en resserrait que plus étroitement. Les ficelles du manteau 
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m’étranglaient, et l’étoffe appuyait sur ma tête, comme s’il s’en 
ajoutait sans cesse de nouvelles. De plus, l’air était devenu trou-
ble et s’était comme embué de la senteur vieillotte du liquide 
répandu. 

 
Bouillant de colère, je m’élançai devant la glace et je suivis 

le travail de mes mains en regardant avec difficulté à travers le 
masque. Mais il n’attendait que cela. Le moment de la revanche 
était venu pour lui. Tandis que, dans une angoisse qui croissait 
sans mesure, je m’efforçais de m’évader en quelque façon de 
mon déguisement, il me contraignit par je ne sais quel moyen, à 
lever les yeux et m’imposa une image, non, une réalité, une 
étrange, incompréhensible et monstrueuse réalité qui me péné-
trait malgré ma volonté : car à présent il était le plus fort et 
c’était moi le miroir. Je fixais ce grand et terrifiant inconnu de-
vant moi et il me semblait fantastique d’être seul avec lui. Mais 
tandis que je pensais cela le pire arriva : je perdis toute cons-
cience de moi, je cessai d’exister, tout simplement. Une seconde 
durant je ressentis un indicible et douloureux et inutile regret 
de moi-même, puis il ne resta plus que lui : il n’y avait rien hors 
lui. 

 
Je me sauvai, mais à présent c’était lui qui courait. Il se co-

gnait partout, il ne connaissait pas la maison, il ne savait vers où 
se diriger ; il descendit un escalier, il culbuta dans le couloir sur 
quelqu’un qui se débattit en criant. Une porte s’ouvrit, plusieurs 
personnes parurent : Ah, qu’il était donc bon de les connaître ! 
C’étaient Sieversen, la bonne Sieversen, et la femme de cham-
bre, et le garde-vaisselle ; maintenant la question allait être 
tranchée. Mais ils se gardaient bien de se jeter à votre secours ; 
leur cruauté était sans limite. Ils étaient là et riaient. Mon Dieu, 
comment pouvaient-ils donc rester là et rire ? Je pleurais, mais 
le masque ne laissait pas échapper les larmes, elles coulaient à 
l’intérieur, sur mon visage, et séchaient, et coulaient à nouveau 
et séchaient encore. Et enfin je m’agenouillai devant eux, 
comme personne ne s’est jamais agenouillé ; je m’agenouillai et 
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j’élevai les mains vers eux et suppliai : « Sortez-moi si cela va 
encore et ne me rendez plus », mais ils n’entendaient rien ; je 
n’avais plus de voix. 

 
Sieversen racontait jusqu’à sa mort comment j’étais tombé 

à la renverse et comment ils avaient continué de rire, croyant 
que cela faisait partie du jeu. Ils étaient habitués à cela de ma 
part. Mais ensuite j’étais resté étendu et je n’avais pas répondu. 
Et quelle frayeur lorsqu’ils découvrirent enfin que j’étais sans 
connaissance et que j’étais couché là comme un morceau de 
quelque chose au milieu de ces toiles, oui, comme un morceau. 

 
* 

 
Le temps s’écoulait avec une incalculable rapidité, et puis 

tout à coup revenait l’époque où il fallait inviter le pasteur Doc-
teur Jespersen. C’était alors un repas pénible et qui semblait 
aux deux parties interminable. Habitué à la société très pieuse 
qui par égard pour lui se dissolvait entièrement, le pasteur 
n’était pas chez nous dans son élément ; il était en quelque sorte 
jeté sur la terre ferme et manquait d’air. La respiration au 
moyen des branchies qu’il avait développées en lui s’opérait dif-
ficilement ; des bulles se formaient, et tout cela n’allait pas sans 
danger. De sujets de conversation, je dois dire pour être exact 
qu’il n’y en avait pas du tout ; on soldait des restes à des prix 
invraisemblables ; c’était une liquidation de tous les stocks. 
Docteur Jespersen devait se contenter d’être chez nous une 
sorte d’homme privé ; c’est-à-dire précisément ce qu’il n’avait 
jamais été. Il était, aussi haut qu’on pouvait remonter dans le 
passé, spécialiste du rayon de l’âme. L’âme était pour lui une 
institution publique qu’il représentait, et il réussissait à n’être 
jamais hors de service commandé, même pas dans ses rapports 
avec sa femme : « Sa modeste et fidèle Rebecca sanctifiée par 
l’enfantement », comme Lavater s’exprime dans un autre cas. 
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2[En ce qui concerne mon père, son attitude à l’égard de 
Dieu était d’une parfaite correction et d’une irréprochable cour-
toisie. À l’église il me semblait parfois, à le voir debout, en at-
tente ou légèrement penché, qu’il se trouvait justement être ca-
pitaine des chasses au service de Dieu. Quant à maman il lui 
semblait presque offensant que quelqu’un pût entretenir avec 
Dieu des rapports de politesse. Si le hasard lui avait donné une 
religion aux rites expressifs et compliqués, dans quelle félicité se 
serait-elle pendant des heures entières agenouillée ou jetée par 
terre, ou aurait-elle, de façon large et circonstanciée, fait le si-
gne de la croix en se touchant la poitrine et les épaules. Elle ne 
m’enseignait pas vraiment à prier, mais c’était pour elle un 
apaisement de savoir que je m’agenouillais volontiers, que je 
joignais les mains, tantôt en entre-croisant les doigts, tantôt en 
les appuyant les uns contre les autres, selon que je le trouvais 
plus ou moins expressif. Assez abandonné à moi-même, je tra-
versai de bonne heure une série de phases que je ne rapportai 
que beaucoup plus tard à Dieu, dans un moment de désespoir et 
cela avec une telle violence qu’il se forma et se défit presque au 
même instant. Il est évident que je dus tout recommencer de-
puis le début. Et pour ce début je croyais parfois avoir besoin de 
maman, quoiqu’il valût naturellement mieux que je le vécusse 
seul. Et c’est vrai qu’elle était alors déjà morte depuis long-
temps.] 

 
À l’égard du docteur Jespersen maman pouvait montrer 

une vivacité qui touchait presque à l’exubérance. Elle engageait 
avec lui une conversation qu’il prenait au sérieux, puis, dès qu’il 
s’écoutait parler, elle croyait avoir assez fait et l’oubliait aussi 
complètement que s’il était déjà reparti. « Comment donc peut-
il, disait-elle parfois de lui, aller et venir et entrer chez les gens, 
tandis qu’ils meurent ? » 

 

                                       
2 Écrit en marge du manuscrit. 
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Il vint aussi chez elle en cette occasion, mais elle ne l’a sû-
rement plus vu. Ses sens moururent, l’un après l’autre, en pre-
mier lieu la vue. C’était en automne, nous devions partir pour la 
ville, mais elle tomba malade, ou plutôt elle commença tout de 
suite à mourir, à mourir lentement et tristement, de toute sa 
surface. Les médecins vinrent, et un certain jour ils furent là 
tous à la fois et régnèrent sur la maison. Pendant quelques heu-
res il semblait qu’elle n’appartînt plus qu’au professeur et à ses 
assistants et qu’eux seuls eussent des ordres à donner. Mais 
aussitôt après ils se désintéressèrent de tout, et ne vinrent plus 
que par pure politesse, un à un, pour accepter un cigare ou un 
verre de porto. Et pendant ce temps maman mourait. 

 
On n’attendait plus que l’unique frère de maman, le comte 

Christian Brahe, qui, on se le rappelle, avait été pendant quel-
que temps au service de la Turquie, où il avait reçu, comme on 
disait toujours, de grandes distinctions. Il vint un matin, ac-
compagné d’un domestique étranger, et je fus surpris de voir 
qu’il était plus grand que mon père et semblait le plus âgé. Les 
deux hommes échangèrent aussitôt quelques paroles qui 
avaient, je suppose, trait à maman. Il y eut une pause. Puis mon 
père dit : « Elle est très défigurée ». Je ne compris pas cette ex-
pression, mais je frissonnai en l’entendant. J’avais l’impression 
que mon père avait dû se surmonter pour la prononcer. Mais 
c’était sans doute surtout son orgueil qui souffrait de cet aveu. 

 
* 

 
Plusieurs années après j’entendis de nouveau parler du 

comte Christian. Cela se passait à Urnekloster et c’était Ma-
thilde Brahe qui aimait à parler de lui. Je suis cependant certain 
qu’elle avait arrangé les différents épisodes à sa manière, car la 
vie de mon oncle, dont l’opinion publique et même la famille 
n’étaient informées que par des racontars qu’il dédaignait de 
confondre, ouvrait un champ vraiment infini aux interpréta-
tions. Urnekloster est maintenant sa propriété. Mais personne 
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ne sait s’il l’habite. Peut-être voyage-t-il encore toujours, 
comme c’était son habitude. Peut-être la nouvelle de sa mort, 
écrite de la main du domestique étranger, en mauvais anglais ou 
en quelque langue inconnue, quitte-t-elle en ce moment je ne 
sais quel continent lointain. Peut-être aussi cet homme ne don-
nera-t-il même pas signe de vie, s’il doit quelque jour survivre 
seul à son maître. Peut-être tous les deux ont-ils disparu depuis 
longtemps et sont encore inscrits sur la liste des passagers d’un 
bateau perdu en mer, sous des noms qui n’étaient pas les leurs. 

 
À Urnekloster, lorsqu’une voiture entrait dans la cour, je 

m’attendais toujours à le voir arriver, et mon cœur en battait 
bizarrement. Mathilde Brahe assurait qu’il venait ainsi, que telle 
était sa singularité d’être là subitement lorsqu’on croyait le 
moins que ce fût possible. Il ne vint jamais, mais mon imagina-
tion était occupée de lui des semaines durant ; j’avais le senti-
ment que nous nous devions d’entretenir des rapports, et j’au-
rais beaucoup aimé à savoir sur lui des choses vraies. 

 
Lorsque peu après mon intérêt changea d’objet et se porta, 

à la suite de certains événements, tout entier sur Christine 
Brahe, je ne m’efforçai pas, chose singulière, de connaître les 
circonstances de sa vie. En revanche la pensée m’inquiétait de 
savoir si son portrait existait dans la galerie. Et le désir d’établir 
cela augmentait de façon si exclusive et tourmenteuse que, pen-
dant plusieurs nuits de suite je ne dormis pas, jusqu’à ce que 
vînt, très inopinément, celle où, un peu malgré moi, je me levai 
et montai en portant ma lumière qui semblait avoir peur. 

 
Pour ma part je ne pensais pas à la peur. Je ne pensais pas 

du tout : j’allais. Les hautes portes s’effaçaient en jouant der-
rière, devant moi, au-dessus de moi ; les chambres que je tra-
versais se tenaient coites. Et enfin je compris à la profondeur 
qui me baignait que j’étais entré dans la galerie. Je sentis à ma 
droite les fenêtres, avec leur nuit et à gauche devaient se trouver 
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les tableaux. Je levai mon lumignon aussi haut que je le pus. 
Oui : les tableaux étaient là. 

 
D’abord je ne voulus regarder que les femmes. Mais bientôt 

j’en reconnus un : et un autre encore dont le pendant était à 
Ulsgaard, et lorsque je les éclairais d’en bas, ils remuaient et 
voulaient venir à la lumière, et il me semblait cruel de ne pas au 
moins leur en laisser le temps. Il y avait là toujours de nouveau 
Christian IV, avec sa belle cadenette tressée à côté de sa joue 
large, doucement bombée. Il y avait sans doute ses femmes, 
dont je ne connaissais que Kristine Munk ; et subitement Mme 
Ellen Marsvin me regardait, l’air soupçonneux dans ses vête-
ments de veuve, avec le même rang de perles sur le crêpe du 
chapeau haut. Il y avait là les enfants du roi Christian : des en-
fants toujours plus frais de femmes toujours nouvelles, l’« in-
comparable » Eléonore, sur une haquenée blanche, dans sa plus 
belle époque, avant son temps d’épreuves. Les Gyldenlöve : 
Hans Ulrik dont les femmes espagnoles disaient qu’il se teignait 
le visage, tant il était plein de sang ; et Ulrik Christian que l’on 
ne pouvait oublier. Et presque tous les Ulfeld. Et celui-ci, avec 
son œil peint en noir, pouvait bien être Henrik Holk qui fut à 
trente-huit ans comte de l’empire et feld-maréchal, et c’était 
arrivé ainsi : il rêva, tandis qu’il allait chez la demoiselle Hille-
borg Krafse, qu’on lui donnait, au lieu de sa fiancée, une épée 
nue : et il prit ce songe à cœur et rebroussa chemin et commen-
ça sa vie brève et hardie dont la peste fut le terme. Je les 
connaissais tous. Et nous avions aussi à Ulsgaard les délégués 
du congrès de Nimègue qui se ressemblaient un peu, parce 
qu’ils avaient été peints tous à la fois, chacun avec la même pe-
tite moustache coupée, semblable à un sourcil, sur une bouche 
sensuelle qui semblait presque jeter un regard. Il va de soi que 
je reconnus le duc Ulrik, et Otto Brahe, et Claus Daa et Sten Ro-
sensparre, le dernier de sa race ; car d’eux tous j’avais vu des 
portraits dans la salle d’Ulsgaard, où j’avais trouvé dans de 
vieux albums des gravures en taille-douce qui les représen-
taient. 
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Mais il y en avait ensuite beaucoup d’autres que je n’avais 

jamais vus ; peu de femmes, mais il y avait là des enfants. Mon 
bras était depuis longtemps fatigué et tremblait, mais je levais 
cependant toujours de nouveau la lumière pour voir les enfants. 
Je les comprenais, ces petites filles qui portaient un oiseau sur 
la main et l’oubliaient. Parfois un petit chien était assis près 
d’elles, une pelote était là et sur la table voisine, il y avait des 
fruits et des rieurs ; et derrière elles, à la colonne, pendait, petit 
et tout provisoire, le blason des Grubbe, des Bille ou des Rosen-
krantz. On avait amassé autour d’elles une foule de choses, 
comme si autant de torts qu’on avait eus, devaient être réparés. 
Mais elles étaient debout, simplement, dans leurs vêtements, et 
attendaient ; on voyait qu’elles attendaient. Et cela me faisait de 
nouveau songer aux femmes, et à Christine Brahe, et je me de-
mandais si je la reconnaîtrais. 

 
Je voulus vite courir jusqu’au fond de la galerie et revenir 

de là en cherchant, lorsque subitement je me heurtai à quelque 
chose. Je me retournai si brusquement que le petit Erik se rejeta 
en arrière et chuchota : 

 
– Prends garde à ta lumière. 
 
– Tu es là ? dis-je hors d’haleine, et je n’étais pas très sûr 

que ce fût bon ou très mauvais signe. Ma lumière vacillait, et je 
ne distinguai pas bien l’expression de son visage. C’était peut-
être plutôt mauvais signe qu’il fût là. 

 
Mais il s’approcha de moi et me dit : 
 
– Son portrait n’est pas là ; nous le cherchons encore tou-

jours en haut. 
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De sa voix basse et de son œil mobile, il désigna je ne sais 
quoi vers en haut. Et je compris qu’il voulait parler du grenier. 
Mais j’eus tout à coup une pensée singulière. 

 
– Nous ? demandai-je, est-elle donc en haut ? 
 
– Oui, fit-il en hochant la tête et resta debout tout à côté de 

moi. 
 
– Elle aide à chercher ? 
 
– Oui, nous cherchons. 
 
– On a donc enlevé son portrait ? 
 
– Oui, figure-toi, dit-il indigné. 
 
Mais je ne comprenais pas trop ce qu’elle voulait en faire. 
 
– Elle veut se voir, souffla-t-il à mes oreilles. 
 
– Ah oui, fis-je, comme si je comprenais. Alors il éteignit 

ma lumière. Je le vis s’étirer en avant dans la clarté, les sourcils 
remontés. Puis il fit sombre. Malgré moi je reculai d’un pas. 

 
– Que fais-tu donc ? criai-je à mi-voix, et j’avais la gorge 

desséchée. Il sauta vers moi, se pendit à mon bras et eut un petit 
rire étouffé. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? le rudoyai-je, et je voulus me dégager, 

mais il tint bon. Je ne pus empêcher qu’il étendît son bras au-
tour de ma nuque. 

 
– Dois-je te le dire, souffla-t-il entre les dents, et un peu de 

salive m’aspergea l’oreille. 
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– Oui, oui, vite. 
 
Je ne savais trop ce que je disais. Il m’étreignit en s’étirant. 
 
– Je lui ai porté une glace, dit-il et gloussa de nouveau son 

petit rire. 
 
– Une glace ? 
 
– Mais oui, puisque son portrait n’est pas là. 
 
– Non, non, fis-je. 
 
Il me tira tout à coup, un peu plus près de la fenêtre, et me 

pinça l’avant-bras si fort que je poussai un cri. 
 
– Elle n’est pas dedans, me souffla-t-il à l’oreille. 
 
Je le repoussai involontairement ; quelque chose craqua en 

lui ; il me sembla que je l’avais brisé. 
 
– Va, va, – à présent j’en devais rire moi-même. Pas de-

dans ? Comment cela, pas dedans ? 
 
– Tu es bête, répliqua-t-il et cessa de chuchoter. Sa voix 

avait changé de registre comme s’il abordait une pièce nouvelle, 
encore inédite. Ou bien on est dedans, serina-t-il avec une gravi-
té soudaine et un accent de grande personne, et par conséquent 
on n’est pas ici ; ou bien on est ici, et on ne peut pas être dedans. 

 
– Bien entendu, répondis-je vite, sans réfléchir. J’avais 

peur qu’il ne pût s’en aller et me laisser seul. J’étendis même la 
main en avant pour le toucher. 

 
– Veux-tu que nous soyons amis ? lui proposai-je. Il se fit 

prier. 
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– Cela m’est bien égal, répondit-il, effronté. 
 
Je tentai d’inaugurer notre amitié, mais je n’osais pas le 

serrer dans mes bras. 
– Mon cher Erik, articulai-je, et je l’effleurai à peine, n’im-

porte où. Je me sentis tout à coup très las. Je me retournai ; je 
ne comprenais plus comment j’étais venu jusqu’ici et comment 
je l’avais pu sans prendre peur. Je ne savais pas trop où étaient 
les fenêtres et où, les tableaux, et lorsque nous repartîmes, il dut 
me conduire. – Ils ne te feront rien, assurait-il généreusement 
et riait de nouveau. 

 
* 

 
Mon cher, cher Erik ; peut-être as-tu quand même été mon 

seul ami. Car je n’en ai jamais eu. Quel dommage que tu aies fait 
si peu de cas de l’amitié. J’aurais voulu te raconter bien des cho-
ses. Peut-être nous serions-nous accordés. On ne peut pas sa-
voir. Je me rappelle qu’on faisait alors ton portrait. Grand-père 
avait fait venir quelqu’un qui te peignait. Tous les matins pen-
dant une heure. Je ne me rappelle plus la tête de ce peintre, j’ai 
oublié son nom, bien que Mathilde Brahe le répétât à tout mo-
ment. 

 
T’a-t-il vu comme je te vois ? Tu portais un costume en ve-

lours de couleur héliotrope. Mathilde Brahe adorait ce costume. 
Mais qu’importe cela à présent ? Je voudrais seulement savoir 
s’il t’a vu. Supposons qu’il ait été un véritable peintre. Suppo-
sons qu’il n’ait pas pensé que tu pourrais mourir, avant qu’il eût 
terminé ; qu’il n’ait pas du tout envisagé son travail sous un an-
gle sentimental ; qu’il ait simplement travaillé. Que la dissem-
blance de tes deux yeux bruns l’ait ravi ; qu’il n’ait pas eu un 
seul instant honte de ton œil immobile ; qu’il ait eu la délica-
tesse de ne rien ajouter sur la table, près de ta main, qui peut-
être s’appuyait légèrement. Supposons tout le reste encore qui 
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est nécessaire, et admettons-le : il y aurait alors un portrait, ton 
portrait dans la galerie d’Urnekloster, un portrait qui serait le 
dernier. 

 
[Et lorsqu’on est déjà sur le point de partir et que l’on a 

tout vu, il y a encore là un enfant. Un instant, qui est cela ? Un 
Brahe. Vois, de sable au pal d’argent, et les plumes de paon au 
cimier. Et voici aussi le nom : Erik Brahe. N’est-ce pas un Erik 
Brahe qui a été condamné à mort ? Parbleu, oui, bien entendu, 
qui ignore cela ? Mais il ne peut sans doute s’agir de lui. Cet en-
fant est mort tout jeune, peu importe quand. Ne le vois-tu pas ?] 

 
* 

 
Lorsqu’il y avait des visites et qu’on appelait Erik, Mlle Ma-

thilde Brahe assurait chaque fois qu’il ressemblait singulière-
ment à la vieille comtesse Brahe, ma grand’mère. On dit qu’elle 
fut une très grande dame. Je ne l’ai pas connue. En revanche je 
me rappelle fort bien la mère de mon père, la véritable maî-
tresse d’Ulsgaard. Elle avait sans doute toujours gardé sa place 
bien qu’elle en voulût à maman d’être entrée dans la maison 
comme l’épouse du capitaine des chasses. Depuis lors elle faisait 
semblant de s’effacer de plus en plus et renvoyait pour chaque 
détail les domestiques à maman, mais lorsqu’il s’agissait d’affai-
res importantes elle tranchait et disposait tranquillement, sans 
rendre compte à personne de ses décisions. Je crois bien d’ail-
leurs que maman ne désirait pas qu’il en fût autrement. Elle 
était si peu faite pour surveiller une grande maisonnée ; elle 
était incapable de distinguer les choses qui avaient de l’impor-
tance de celles qui n’en avaient pas. 

 
À l’instant où on lui parlait d’une chose, celle-ci devenait 

tout pour maman, et elle en oubliait le reste alors que cependant 
il ne cessait pas d’exister. Elle ne se plaignait jamais de sa belle-
mère. Et à qui s’en serait-elle plainte ? Père était un fils respec-
tueux, et grand-père n’avait que peu à dire. 
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Mme Margarete Brigge, aussi loin qu’il m’en souvient, avait 

toujours été une vieille femme inabordable et très haute de 
taille. Je ne peux admettre qu’elle n’ait été beaucoup plus âgée 
que le chambellan. Elle vivait sa vie au milieu de nous, sans 
prendre d’égards pour personne. Elle n’avait besoin de per-
sonne, et avait toujours une sorte de dame de compagnie, une 
certaine comtesse Oxe, déjà vieille et qu’elle avait, par je ne sais 
quel bienfait, infiniment obligée. Ce devait être d’ailleurs une 
exception remarquable dans sa vie, car les bienfaits d’habitude 
n’entraient pas dans sa manière. Elle n’aimait pas les enfants, et 
les animaux n’osaient pas l’approcher. Je ne sais si elle aimait 
quelque autre chose. On racontait qu’elle avait aimé comme 
jeune fille le beau Félix Lichnowski qui mourut à Francfort en 
des circonstances si cruelles. Et en effet, après sa mort, on trou-
va un portrait du prince, qui, si je ne me trompe, a été rendu à la 
famille. Peut-être, songé-je à présent, oubliait-elle dans cette vie 
retirée et rustique qu’avait fini par devenir, de plus en plus, la 
vie à Ulsgaard, un autre genre d’existence plus brillant, et qui lui 
eût naturellement convenu. Il est difficile de dire si elle regret-
tait ce dernier. Peut-être le méprisait-elle, parce qu’il n’était pas 
venu, parce que cette vie-là avait manqué l’occasion d’être vécue 
avec talent et habileté. Mme Margarete Brigge avait refoulé cela 
au fond d’elle-même et l’avait recouvert de plusieurs couches, 
dures, à l’éclat un peu métallique, et dont le contact éveillait 
toujours une sensation de fraîcheur et de nouveauté. Parfois 
cependant sa naïve impatience la trahissait lorsque par exemple 
on ne lui prêtait pas une attention suffisante ; de mon temps il 
arrivait alors subitement à table qu’elle avalât de travers, de 
quelque manière clairement visible et compliquée qui l’assurait 
de l’intérêt attentif de tous, et, pour un instant du moins, la fai-
sait paraître aussi sensationnelle et captivante qu’elle eût voulu 
l’être en grand. Cependant je crois que mon père était le seul qui 
prît au sérieux ces incidents trop fréquents. Il la regardait, po-
liment penché en avant, on lisait sur son visage qu’il lui offrait 
en quelque sorte en pensée et sans réserves son propre gosier au 
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fonctionnement normal. Bien entendu le chambellan avait lui 
aussi cessé de manger ; il prenait une petite gorgée de vin et 
s’abstenait de toute observation. 

 
Une seule fois il avait soutenu à table son opinion à l’en-

contre de celle de sa femme. Il y avait longtemps de cela ; mais 
on répétait quand même encore toujours cette histoire, mali-
cieusement et en secret ; il y avait presque partout quelqu’un 
qui ne l’avait pas encore entendue. On prétendait que, à une 
certaine époque, la femme du chambellan pouvait s’emporter à 
cause d’une simple tache de vin sur la nappe, et qu’une telle ta-
che, à quelque occasion qu’on s’en fût rendu coupable, ne lui 
échappait jamais et était aussitôt en quelque sorte révélée à tous 
par le blâme très violent qu’elle déversait sur son auteur. Pa-
reille chose était arrivée un jour qu’on avait pour hôtes plu-
sieurs personnages de marque. Quelques innocentes taches 
dont elle exagéra l’importance, servirent de prétexte à des accu-
sations sarcastiques, et grand-père avait beau s’efforcer de la 
rappeler à l’ordre par de petits signes et des interruptions facé-
tieuses, elle poursuivait avec entêtement ses reproches qu’elle 
dut, il est vrai, l’instant d’après, interrompre au milieu de sa 
phrase. Il arriva en effet une chose inouïe et tout à fait incom-
préhensible. Le chambellan s’était fait donner le vin rouge qui 
faisait justement le tour de la table, et au milieu de l’attention 
générale il était en train de remplir son verre lui-même. Sauf 
que, chose étrange, il ne cessa pas de verser, lorsqu’il l’eut de-
puis longtemps rempli, et, dans le silence croissant, continuait à 
verser lentement et prudemment, jusqu’à ce que maman, qui ne 
pouvait jamais se contenir, éclatât de rire et classât ainsi toute 
l’affaire du côté plaisanterie. Car tous aussitôt, soulagés, firent 
chorus et le chambellan leva les yeux et tendit la bouteille au 
domestique. 

 
Cependant une autre manie s’empara de grand’mère. Elle 

ne pouvait plus supporter que quelqu’un tombât malade dans la 
maison. Un jour que la cuisinière s’était blessée et qu’elle la vit 
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par hasard avec la main pansée, elle prétendit sentir le iodo-
forme dans toute la maison et on eut du mal à la persuader 
qu’on ne pouvait pas pour cette seule raison congédier cette 
femme. Elle ne voulait pas que quelque chose lui rappelât 
qu’elle-même pouvait tomber malade. Quelqu’un avait-il 
l’imprudence de manifester devant elle n’importe quel petit ma-
laise, que ce n’était ni plus ni moins qu’une offense personnelle 
dont elle vous gardait longtemps rancune. 

 
Cet automne donc, où maman mourut, la femme du cham-

bellan s’enferma tout à fait dans son appartement avec Sophie 
Oxe et rompit toutes relations avec nous. Son fils même n’était 
plus reçu. Il est vrai que cette mort était venue très mal à pro-
pos. Les chambres étaient froides, les poêles fumaient, les souris 
s’étaient introduites dans la maison. Nulle part on n’était à l’abri 
d’elles. Mais il n’y avait pas que cela : Mme Margarete Brigge 
était indignée que maman mourût ; qu’il y eût là à l’ordre du 
jour un sujet dont elle refusait de parler ; que la jeune femme 
eût usurpé sa préséance, à elle qui ne comptait mourir que dans 
un délai tout à fait indéterminé. Car elle pensait souvent qu’elle 
devait mourir. Mais elle ne voulait pas être pressée. Certes, elle 
mourrait quand il lui plairait, et ensuite tous pourraient mourir 
à leur tour, sans gêne, les uns après les autres, s’ils avaient tant 
de hâte. 

 
Mais elle ne nous pardonna jamais complètement la mort 

de maman. Elle vieillit d’ailleurs rapidement durant l’hiver qui 
suivit. En marchant elle était toujours encore grande, mais dans 
le fauteuil elle s’affaissait, et son ouïe devenait dure. On pouvait 
s’asseoir près d’elle et la regarder, avec de grands yeux, durant 
des heures ; elle ne le sentait pas. Elle était enfoncée quelque 
part en elle-même ; elle ne revenait que rarement, et pour de 
brefs instants, dans ses sens qui étaient vides, qu’elle n’habitait 
plus. Alors elle disait quelques mots à la comtesse qui lui re-
dressait sa mantille, et de ses grandes mains fraîchement lavées, 
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amenait sa robe sous elle, comme si l’on avait répandu de l’eau, 
ou comme si nous n’étions pas très propres. 

 
Elle mourut aux approches du printemps, en ville, une 

nuit. Sophie Oxe dont la porte était ouverte n’avait rien enten-
du. Lorsqu’on trouva Mme Margarete Brigge au matin, elle était 
froide comme du verre. 

 
Aussitôt après commença la grande et terrible maladie du 

chambellan. C’était comme s’il avait attendu la fin de sa femme 
pour mourir sans égards, avec autant de violence qu’il était né-
cessaire. 

 
* 

 
C’est en l’année qui suivit la mort de maman que j’aperçus 

pour la première fois Abelone. Abelone était toujours là. C’était 
même son tort le plus grave. Et puis, Abelone n’était pas sympa-
thique, c’est ce que j’avais constaté, un jour, autrefois, en je ne 
sais plus quelle occasion, et je n’avais jamais sérieusement véri-
fié cette opinion. Quant à demander une explication quelconque 
touchant la présence ou la nature d’Abelone cela m’eût semblé 
jusque-là presque ridicule. Abelone était là et on usait d’elle tant 
bien que mal. Mais tout à coup je me demandai : pourquoi Abe-
lone est-elle là ? Chacun de nous a pourtant une certaine raison 
d’être, ici, même si elle n’est pas toujours à première vue appa-
rente, comme par exemple l’utilité de mademoiselle Oxe. Mais 
pourquoi Abelone était-elle toujours là ? À un moment donné 
on m’avait dit qu’elle devait se distraire. Puis ce fut de nouveau 
oublié. Personne ne contribuait en rien à la distraction d’Abe-
lone. On n’avait pas du tout l’impression qu’elle dût se divertir 
beaucoup. 

 
D’ailleurs, Abelone avait une qualité : elle chantait. C’est-à-

dire qu’il y avait des périodes durant lesquelles elle chantait. Il y 
avait en elle une musique forte et immuable. S’il est vrai que les 
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anges sont mâles, on peut dire qu’il y avait un accent mâle dans 
sa voix : une virilité rayonnante, céleste. Moi qui comme enfant 
déjà, étais si méfiant à l’égard de la musique (non pas parce 
qu’elle me soulevait plus violemment que tout hors de moi-
même, mais parce que j’avais remarqué qu’elle ne me déposait 
plus où elle m’avait trouvé, mais plus bas, quelque part dans 
l’inachevé), je supportais cette musique sur laquelle on pouvait 
monter, monter, debout, très droit, de plus en plus haut, jusqu’à 
ce que l’on pensât que l’on pouvait être à peu près au ciel, de-
puis un instant déjà. Je ne soupçonnais pas alors, qu’Abelone 
dût encore m’ouvrir d’autres cieux. 

 
Tout d’abord nos rapports se bornèrent à ceci qu’elle me 

parlait de l’enfance de maman. Elle tenait beaucoup à me per-
suader combien courageuse et jeune maman avait été. Il n’y 
avait personne jadis, à l’en croire, qui eût pu se mesurer avec 
maman dans la danse et l’équitation. « Elle était la plus hardie 
de toutes et infatigable, et puis elle se maria tout à coup », disait 
Abelone, qui depuis tant d’années n’était pas revenue de son 
étonnement. « Cela arriva de façon si inattendue : personne n’y 
comprenait rien. » 

 
Je fus curieux de savoir pourquoi Abelone ne s’était pas 

mariée. Elle me paraissait âgée relativement, et qu’elle pût en-
core épouser quelqu’un, c’est à quoi je ne songeai pas. 

 
« Il n’y avait personne », répondit-elle simplement et en 

prononçant ces mots elle devint très belle. Abelone est-elle 
belle ? me demandai-je surpris. Puis je quittai la maison pour 
l’Académie nobiliaire, et une période odieuse et pénible de ma 
vie commença. Mais lorsque, là-bas, à Sorô, j’étais debout dans 
l’embrasure de la fenêtre, à l’écart des autres et qu’ils me lais-
saient un peu en paix, je regardais dehors, vers les arbres, et en 
de tels instants de la nuit, la certitude grandissait en moi 
qu’Abelone était belle. Et je commençai de lui écrire toutes ces 
lettres, longues et brèves, beaucoup de lettres secrètes où je 
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croyais parler d’Ulsgaard, et de mon infortune. Mais je vois bien 
à présent qu’elles durent être des lettres d’amour. Et enfin, vin-
rent les vacances, qui d’abord ne voulaient pas se décider à ap-
procher, et ce fut comme d’un accord préalable, que nous ne 
nous revîmes pas devant les autres. 

 
Il n’y avait rien du tout de convenu entre nous, mais lors-

que la voiture vira pour entrer dans le parc, je ne pus m’empê-
cher de descendre, peut-être seulement parce que je ne voulais 
pas arriver en voiture, comme n’importe quel étranger. Nous 
étions déjà en plein été. Je pris l’un des chemins, et courus vers 
un cytise. Et voici qu’Abelone était là. Belle, ô belle Abelone ! 

 
Je n’oublierai jamais comment ce fut lorsque tu me regar-

das alors. Comme tu portais ton regard, pareil à une chose qui 
ne serait pas fixée, le retenant sur ton visage incliné en arrière. 

 
Ah, le climat n’a-t-il donc pas du tout changé, ne s’est-il pas 

adouci autour d’Ulsgaard, de toute notre chaleur ? Certaines 
roses depuis lors ne fleurissent-elles pas plus longtemps, dans le 
parc jusqu’en plein décembre ? 

Je ne veux rien raconter de toi, Abelone. Non parce que 
nous nous trompions l’un l’autre : parce que tu en aimais un, 
encore en ce temps-là, que tu n’as jamais oublié, aimante, et 
moi, toutes les femmes ; mais parce que à dire les choses on ne 
peut que faire du mal. 

 
* 

 
Il y a ici des tapisseries, Abelone, des tapisseries. Je me fi-

gure que tu es là ; il y a six tapisseries ; viens, passons lentement 
devant elles. Mais d’abord fais un pas en arrière et regarde-les, 
toutes à la fois. Comme elles sont tranquilles, n’est-ce pas ? Il y 
a peu de variété en elles. Voici toujours cette île bleue et ovale, 
flottant sur le fond discrètement rouge, qui est fleuri et habité 
par de petites bêtes tout occupées d’elles-mêmes. Là seulement, 
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dans le dernier tapis, l’île monte un peu, comme si elle était de-
venue plus légère. Elle porte toujours une forme, une femme, en 
vêtements différents, mais toujours la même. Parfois il y a à cô-
té d’elle une figure plus petite, une suivante, et il y a toujours 
des animaux héraldiques : grands, qui sont sur l’île, qui font 
partie de l’action. À gauche un lion, et à droite, en clair, la li-
corne ; ils portent les mêmes bannières qui montent, haut au-
dessus d’eux : de gueules à bande d’azur aux trois lunes d’ar-
gent. As-tu vu ? Veux-tu commencer par la première ? 

 
Elle nourrit un faucon. Vois son vêtement somptueux ! 

L’oiseau est sur sa main gantée, et bouge. Elle le regarde et en 
même temps pour lui tendre quelque chose, plonge la main 
dans une coupe que la domestique lui apporte. À droite, en bas, 
sur sa traîne, se tient un petit chien, au poil soyeux, qui lève la 
tête et espère qu’on se souviendra de lui. Et, – as-tu vu ? – une 
roseraie basse enclôt l’île par derrière. Les animaux se dressent 
avec un orgueil héraldique. Les armes de leur maîtresse se répè-
tent sur leurs mantelets qu’une belle agrafe retient. Et flottent. 

 
Ne s’approche-t-on pas malgré soi plus silencieusement de 

l’autre tapisserie, dès qu’on a vu combien la femme est plus pro-
fondément absorbée en elle-même ? Elle tresse une couronne, 
une petite couronne ronde de fleurs. Pensive elle choisit la cou-
leur du prochain œillet, dans le bassin plat que lui tend la ser-
vante, et tout en nouant le précédent. Derrière elle, sur un banc, 
il y a un panier de roses qu’un singe a découvert. Mais il est inu-
tile : cette fois c’est des œillets qu’il fallait. Le lion ne prend plus 
part ; mais à droite la licorne comprend. 

 
Ne fallait-il pas qu’il y eût de la musique dans ce silence ? 

N’était-elle pas déjà secrètement présente ? Gravement et silen-
cieusement ornée, la femme s’est avancée – avec quelle lenteur, 
n’est-ce pas ? – vers l’orgue portatif et elle en joue, debout. Les 
tuyaux la séparent de la domestique qui, de l’autre côté de l’ins-
trument, actionne les soufflets. Je ne l’ai jamais vue si belle. 
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Étrange est sa chevelure : réunie sur le devant en deux tresses 
qui sont nouées au-dessus de la tête et s’échappent du nœud 
comme un court panache. Contrarié, le lion supporte les sons, 
malaisément, en contenant son envie de hurler. Mais la licorne 
est belle, comme agitée par des vagues. 

 
L’île s’élargit. Une tente est dressée. De damas bleu et 

flammée d’or. Les bêtes l’ouvrent et, presque simple dans son 
vêtement princier, elle s’avance. Car que sont ses perles auprès 
d’elle-même ? La suivante a ouvert un petit étui, et à présent 
elle en tire une chaîne, un lourd et merveilleux bijou qui était 
toujours enfermé. Le petit chien est assis près d’elle, surélevé, à 
une place qu’on lui a ménagée, et le regarde. Et as-tu découvert 
le verset en haut de la tente ? Tu peux y lire : « À mon seul dé-
sir ». 

 
Qu’est-il arrivé ? Pourquoi le petit lapin saute-t-il là en bas, 

pourquoi voit-on immédiatement qu’il saute ? Tout est si trou-
blé. Le lion n’a rien à faire. Elle-même tient la bannière, ou s’y 
cramponne-t-elle ? De l’autre main elle touche la corne de la 
licorne. Est-ce un deuil ? Le deuil peut-il rester ainsi debout ? Et 
une robe de deuil peut-elle être aussi muette que ce velours 
noir-vert et par endroits fané ? 

 
Mais une fête vient encore ; personne n’y est invité. L’at-

tente n’y joue aucun rôle. Tout est là. Tout pour toujours. Le 
lion se retourne, presque menaçant : personne n’a le droit de 
venir. Nous ne l’avons jamais vue lasse ; est-elle lasse ? Ou ne 
s’est-elle reposée que parce qu’elle tient un objet lourd ? On di-
rait un ostensoir. Mais elle ploie son autre bras vers la licorne et 
l’animal se cabre, flatté, et monte, et s’appuie sur son giron. 
C’est un miroir qu’elle tient. Vois-tu : elle montre son image à la 
licorne… 

 
Abelone, je m’imagine que tu es là. Comprends-tu, Abe-

lone ? Je pense que tu dois comprendre. 
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* 

 
Et voici que les tapisseries de la dame à la licorne ont, elles 

aussi, quitté le vieux château de Boussac. Le temps est venu où 
tout s’en va des maisons, et elles ne peuvent plus rien conserver. 
Le danger est devenu plus sûr que la sécurité même. Plus per-
sonne de la lignée des Délie Viste ne marche à côté de vous et ne 
porte sa race dans le sang. Tous ont vécu. Personne ne prononce 
ton nom, Pierre d’Aubusson, grand-maître parmi les grands 
d’une maison très ancienne, par la volonté de qui, peut-être, 
furent tissées ces images qui tout ce qu’elles montrent, le célè-
brent, mais ne le livrent pas. (Ah, pourquoi donc les poètes se 
sont-ils exprimés autrement sur les femmes, plus littéralement, 
croyaient-ils ? Il est bien certain que nous n’aurions dû savoir 
que ceci.) Et voilà que le hasard, parmi des passants de hasard, 
nous conduit ici, et nous nous effrayons presque de n’être pas 
des invités. Mais il y a là d’autres passants encore, du reste peu 
nombreux. C’est à peine si les jeunes gens s’y arrêtent, à moins 
que par hasard leurs études les obligent à avoir vu ces choses, 
une fois, pour tel ou tel détail. 

 
Cependant on y rencontre parfois des jeunes filles. Car il y 

a dans les musées beaucoup de jeunes filles qui ont quitté, ici ou 
là, des maisons qui ne contenaient plus rien. Elles se trouvent 
devant ces tapisseries et s’y oublient un peu de temps. Elles ont 
toujours senti que cela a dû exister quelque part : une telle vie 
adoucie en gestes lents que personne n’a jamais complètement 
éclaircis ; et elles se rappellent obscurément qu’elles crurent 
même pendant quelque temps que telle serait leur vie. Mais 
aussitôt elles ouvrent un cahier tiré de quelque part et commen-
cent à dessiner n’importe quoi : une fleur des tapisseries ou 
quelque petite bête toute réjouie. Peu importe ce que c’est, leur 
a-t-on dit. Et en effet, qu’à cela ne tienne ! L’essentiel c’est qu’on 
dessine ; car c’est pour cela qu’elles sont parties un jour de chez 
elles, de vive force. Elles sont de bonne famille. Mais lorsqu’elles 



– 100 – 

lèvent les bras pour dessiner, il apparaît que leur robe n’est pas 
boutonnée sur le dos, ou du moins ne l’est pas entièrement. Il y 
a là quelques boutons qu’on n’a pu atteindre. Car lorsque cette 
robe avait été faite on n’avait pas encore pensé qu’on dût ainsi 
s’en aller subitement, toute seule. Dans les familles, il y a tou-
jours quelqu’un pour fermer des boutons. Mais ici, mon Dieu, 
qui pourrait se soucier de cela dans une ville aussi grande ? À 
moins peut-être que l’on ait une amie ; mais les amies sont dans 
la même situation, et l’on finirait alors quand même par se bou-
tonner ses vêtements les unes aux autres. Or cela, n’est-ce pas ? 
serait ridicule et vous ferait penser à la famille qu’on ne veut pas 
se rappeler. 

 
Il est cependant inévitable qu’on se demande parfois tout 

en dessinant s’il n’eût pas été possible qu’on restât chez soi. Si 
l’on avait pu être pieuse, franchement pieuse, en se conformant 
à l’allure des autres. Mais il semblait si absurde de tenter d’être 
cela en commun. La route, je ne sais comment, s’est rétrécie : 
les familles ne peuvent plus aller à Dieu. Il ne reste donc que 
quelques autres domaines que l’on pouvait au besoin se parta-
ger. Mais pour peu qu’on le fît honnêtement, il restait si peu 
pour chacun séparément que c’en était honteux. Et si l’on es-
sayait de tromper les autres, cela finissait par des disputes. Non, 
vraiment, mieux vaut dessiner n’importe quoi. Avec le temps, la 
ressemblance apparaîtra d’elle-même. Et l’art, quand on 
l’acquiert ainsi, peu à peu, est somme toute, un bien très envia-
ble. 

 
Et tandis qu’elles ont l’attention tout occupée par leur tra-

vail, ces jeunes filles ne songent plus à lever les yeux. Et elles ne 
s’aperçoivent pas que, malgré tout leur effort de dessiner, elles 
ne font cependant qu’étouffer en elles la vie immuable qui est 
ouverte devant elles dans les images tissées, rayonnante et inef-
fable. Elles ne veulent pas le croire. À présent que tant de choses 
se transforment, elles veulent changer, elles aussi. Elles ne sont 
pas éloignées de faire l’abandon d’elles-mêmes, et de penser de 



– 101 – 

soi, à peu près comme les hommes parlent d’elles lorsqu’elles ne 
sont pas présentes. Et cela leur semble un progrès. Elles sont 
déjà presque convaincues que l’on cherche une jouissance, et 
puis une autre, et puis une autre, plus forte encore ; que la vie 
consiste en cela, si l’on ne veut pas stupidement la perdre. Elles 
ont déjà commencé à se retourner, à chercher. Elles, dont la 
force avait consisté jusque-là en ceci : qu’on devait les trouver. 

 
Cela vient, je pense, de ce qu’elles sont fatiguées. Durant 

des siècles elles ont accompli tout l’amour, elles ont joué les 
deux parties du dialogue. Car l’homme ne faisait que répéter, et 
mal. Et il leur rendait difficile leur effort d’apprendre, par sa 
distraction, par sa négligence, par sa jalousie qui était elle-
même une manière de négligence. Et elles ont cependant persé-
véré jour et nuit, et elles se sont accrues en amour et en misère. 
Et d’entre elles ont surgi sous la pression de détresses sans fin, 
ces aimantes inouïes qui, tandis qu’elles l’appelaient, surpas-
saient l’homme. Qui grandissaient et s’élevaient plus haut que 
lui, quand il ne revenait pas, comme Gaspara Stampa ou comme 
la Portugaise, et qui n’avaient de cesse que leur torture eût 
brusquement tourné en une splendeur amère, glacée que rien 
ne pouvait plus arrêter. Nous savons de celle-ci et de celle-là, 
parce qu’il y a des lettres qui se sont comme par miracle conser-
vées, ou des livres de poèmes plaintifs ou accusateurs, ou des 
portraits qui, dans quelque galerie, nous regardent à travers une 
envie de pleurer, et que le peintre a réussis parce qu’il ne savait 
pas ce que c’était. Mais elles ont été innombrables ; celles dont 
les lettres ont été brûlées et d’autres qui n’avaient plus la force 
de les écrire. Des matrones qui s’étaient durcies, avec une 
moelle de délices qu’elles cachaient. Des femmes informes, qui, 
devenues fortes par l’épuisement, se laissaient devenir peu à 
peu semblables à leurs maris, et dont l’intérieur était cependant 
tout différent, là où leur amour avait travaillé, dans l’obscurité. 
Des femmes enceintes qui ne voulaient pas l’être, et qui, lors-
qu’elles mouraient enfin après la huitième naissance, avaient 
encore les gestes et la légèreté des jeunes filles qui se réjouissent 
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de connaître l’amour. Et celles qui restaient à côté de déments 
ou d’ivrognes parce qu’elles avaient trouvé le moyen d’être en 
elles-mêmes plus loin d’eux qu’en nul autre lieu ; et lorsqu’elles 
se trouvaient parmi les gens, elles ne pouvaient s’en cacher, et 
rayonnaient comme si elles n’avaient vécu qu’avec des bienheu-
reux. Qui dira combien et qui elles furent ? C’est comme si elles 
avaient d’avance détruit les mots avec lesquels ou pourrait les 
saisir. 

 
* 

 
Mais, à présent que tout devient différent, notre tour n’est-

il pas venu de nous transformer ? Ne pourrions-nous essayer de 
nous développer un peu et de prendre peu à peu sur nous notre 
part d’effort dans l’amour ? On nous a épargné toute sa peine, et 
c’est ainsi qu’il a glissé à nos yeux parmi les distractions, comme 
tombe parfois dans le tiroir d’un enfant un morceau de dentelle 
véritable, et lui plaît, et cesse de lui plaire, et reste là parmi des 
choses brisées et défaites, plus mauvais que tout. Nous sommes 
corrompus par la jouissance superficielle, comme tous les dilet-
tantes, et nous sommes censés posséder la maîtrise. Mais qu’ar-
riverait-il si nous méprisions nos succès ? Quoi, si nous recom-
mencions depuis l’origine à apprendre le travail de l’amour qui 
a toujours été fait pour nous ? Quoi, si nous allions et si nous 
étions des débutants, à présent que tant de choses se prennent à 
changer ? 

 
* 

 
Et voici que je sais de nouveau ce qui arrivait lorsque ma-

man déroulait les petites pièces de dentelles. Car elle avait oc-
cupé pour ses besoins un seul des tiroirs du secrétaire d’Inge-
borg. 

 
« Voulons-nous les regarder, Malte ? » disait-elle, et elle se 

réjouissait comme si l’on allait lui faire cadeau de tout ce que 



– 103 – 

contenait le petit casier en laque jaune. Et puis elle ne pouvait 
même plus, tant son impatience était grande, déplier le papier 
de soie. Chaque fois je devais m’en acquitter à sa place. Mais 
moi aussi j’étais tout agité lorsque les dentelles apparaissaient. 
Elles étaient enroulées autour d’un cylindre en bois que l’épais-
seur de dentelle empêchait de voir. Et voici que nous les défai-
sions lentement et que nous regardions les dessins se dérouler 
et que nous nous effrayions un peu, chaque fois que l’un d’eux 
prenait fin. Ils s’arrêtaient si soudainement. 

 
D’abord venaient des bandes de travail italien, des pièces 

coriaces aux fils tirés, dans lesquelles tout se répétait sans cesse, 
avec une claire évidence, comme dans un jardin de paysans. Et 
puis, tout à coup, une longue série de nos regards étaient grilla-
gés de dentelle à l’aiguille vénitienne, comme si nous étions des 
cloîtres ou bien des prisons. Mais l’espace redevenait libre et 
l’on voyait loin, au fond des jardins qui se faisaient toujours plus 
artificiels, jusqu’à ce que tout devant les yeux devînt touffu et 
tiède, ainsi que dans une serre : des plantes fastueuses que nous 
ne connaissions pas, étalaient des feuilles immenses, des lianes 
étendaient leurs bras les unes vers les autres, comme si un ver-
tige les avait menacées, et les grandes fleurs ouvertes des points 
d’Alençon troublaient tout de leur pollen répandu. Soudain, 
épuisé et troublé, l’on était dehors et l’on prenait pied dans la 
longue piste des Valenciennes, et c’était l’hiver, de grand matin, 
et il y avait du givre. Et l’on se poussait à travers les fourrés cou-
verts de neige des Binche, et l’on parvenait à des endroits où 
personne encore n’avait marché ; les branches se penchaient si 
singulièrement vers le sol ; il y avait peut-être une tombe là-
dessous, mais nous nous le dissimulions l’un à l’autre. Le froid 
se serrait toujours plus étroitement contre nous, et maman fi-
nissait par dire lorsque venaient les toutes fines pointes à fu-
seaux : « Oh ! à présent nous allons avoir des cristaux de glace 
aux yeux », et c’était bien vrai, car au dedans de nous il faisait 
très chaud. 
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Nous soupirions tous deux sur la peine de devoir de nou-
veau enrouler les dentelles. C’était un long travail, mais nous ne 
voulions le confier à personne. 

« Songe donc un peu, si nous avions dû les faire », disait 
maman, et elle avait l’air vraiment effrayée. Et en effet je ne me 
représentais pas du tout cela. Je me surprenais à penser à de 
petites bêtes qui filent toujours, et que, en retour, on laisse en 
repos. Mais non, c’était naturellement des femmes. 

 
« Elles sont sûrement allées au ciel, celles qui ont fait ce-

la », dis-je pénétré d’admiration. Je rappelle, car cela me frap-
pa, que depuis longtemps je n’avais plus rien demandé sur le 
ciel. Maman soupira, les dentelles étaient de nouveau réunies. 
Après un instant, alors que j’avais déjà oublié ce que je venais de 
dire, elle prononça très lentement : « Au ciel ? Je crois qu’elles 
sont tout entières ici dedans. Quand on les regarde ainsi : ce 
pourrait bien être une béatitude éternelle. On sait si peu de 
chose sur tout cela. » 

 
* 

 
Souvent, lorsqu’il y avait des visites chez nous, on disait 

que les Schulin se restreignaient. Le grand manoir avait brûlé 
voici quelques années, et à présent ils habitaient les deux ailes 
latérales et se restreignaient. Mais ils avaient dans le sang l’ha-
bitude de recevoir des invités. Et ils ne pouvaient renoncer à 
cela. Lorsque quelqu’un venait chez nous de façon tout à fait 
inattendue, il venait probablement de chez les Schulin ; et si 
quelqu’un regardait tout à coup sa montre et s’en allait avec un 
air effrayé, c’était sûrement qu’il était attendu à Lystager. 

 
À la vérité maman n’allait déjà plus nulle part, mais cela, 

les Schulin ne pouvaient le comprendre ; il n’y avait pas d’autre 
solution, il fallait y aller un jour ou l’autre. C’était en décembre, 
après quelques précoces chutes de neige ; le traîneau était 
commandé pour trois heures, je devais être de la promenade. 
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Mais on ne partait jamais de chez nous à l’heure précise. Ma-
man qui n’aimait pas qu’on annonçât la voiture, descendait le 
plus souvent beaucoup trop tôt, et lorsqu’elle ne trouvait per-
sonne, elle se rappelait toujours quelque chose qui aurait dû 
être fait depuis longtemps, et elle commençait à chercher ou à 
ranger je ne sais quoi, tout en haut de la maison, si bien qu’il n’y 
avait presque plus moyen de l’atteindre. Finalement nous étions 
tous là debout, et nous attendions. Et lorsque, enfin, elle était 
assise et empaquetée, on découvrait encore qu’on avait oublié 
quelque chose, et il fallait faire chercher Sieversen ; car Siever-
sen seule savait où cela se trouvait. Mais ensuite on démarrait 
brusquement, avant même que Sieversen fût revenue. 

 
Ce jour-là il n’avait pas du tout fini par faire clair. Les ar-

bres étaient là, comme empêchés d’avancer dans le brouillard, 
et il y avait de l’entêtement à vouloir quand même entrer là-
dedans. La neige cependant recommençait à tomber en silence, 
et à présent c’était comme si tout, jusqu’au dernier trait, avait 
été effacé, comme si l’on conduisait dans une page blanche. Il 
n’y avait rien que le son des grelots, et l’on n’aurait pu dire exac-
tement où ils se trouvaient. Vint un instant qu’il cessa même, 
comme si le dernier grelot avait été dépensé. Mais ensuite le 
tintement se rassembla de nouveau, et fut d’accord, et de nou-
veau se répandit hors de l’abondance. Le clocher à gauche, on 
pouvait l’avoir imaginé. Mais le contour du parc était soudain là, 
haut, presque au-dessous de nous, et l’on se trouvait dans la 
longue avenue. Les grelots ne se détachaient plus complète-
ment ; c’était comme s’ils s’étaient accrochés, par grappes, à 
gauche et à droite, aux arbres. Puis l’on vira et l’on tourna au-
tour de quelque chose, à droite, et l’on s’arrêta au milieu. 

 
Georg avait complètement oublié que la maison n’était plus 

là, et pour nous tous elle fut là en cet instant. Nous montâmes le 
perron qui conduisait sur l’ancienne terrasse et nous étions tous 
étonnés qu’il fût si sombre. Subitement une porte s’ouvrit à gau-
che, derrière nous, et quelqu’un cria : « Par ici », leva et agita 
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une lumière embuée. Mon père rit : « Nous errons ici comme 
des fantômes », et il nous aida à redescendre les marches. 

 
« Mais il y avait cependant tout à l’heure une maison ici » ? 

dit maman. Elle ne pouvait pas s’habituer si vite à Wjera Schu-
lin qui venait d’accourir, toute chaude et riante. Et bien entendu 
il fallait tout de suite entrer, et il n’était plus question de penser 
encore à la maison. On vous débarrassait dans un vestibule 
étroit, et voici qu’on était soudain au milieu des lampes et en 
face de la chaleur. 

 
Ces Schulin étaient une puissante famille de femmes auto-

nomes. Je ne sais pas s’il y eut jamais des fils de cette race. Je ne 
me souviens que de trois sœurs ; de l’aînée qui avait épousé un 
marquis napolitain et qui, à force de procès, n’en finissait pas de 
divorcer. Puis venait Zoé dont on disait qu’il n’y avait rien au 
monde qu’elle ignorât. Et surtout il y avait Wjera, cette chaude 
Wjera ; Dieu sait ce qu’elle est devenue. La comtesse, une Naris-
chkin, était en réalité la quatrième sœur et, à certains égards, la 
plus jeune. Elle ne savait rien et ses enfants devaient sans cesse 
la renseigner. Et le brave comte Schulin se croyait presque ma-
rié à toutes ces femmes ; il allait, venait et les embrassait, un 
peu au hasard. 

 
Il rit d’abord très fort et nous salua avec une attention mi-

nutieuse. Les femmes me faisaient circuler d’une main dans 
l’autre, l’on me palpait et l’on m’interrogeait. Mais j’étais fer-
mement résolu à m’échapper aussitôt après, de quelque façon 
que ce fût, et à me mettre à la recherche de la maison. J’étais 
convaincu qu’aujourd’hui elle était là. Il ne m’était pas très diffi-
cile de quitter la chambre. Entre tant de robes on pouvait se fau-
filer, très bas comme un chien, et la porte du vestibule n’était 
qu’appuyée. Mais dehors la porte extérieure ne voulait pas cé-
der. Il y avait là plusieurs mécanismes, des chaînes et des ver-
rous que, dans ma hâte, je maniais maladroitement. Subitement 
elle s’ouvrit quand même, mais en faisant un grand bruit, et 
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avant que je fusse dehors, je me sentis retenu et ramené en ar-
rière. 

 
« Halte-là, le fuyard, ici on ne prend pas la clef des 

champs », dit Wjera Schulin d’un air amusé. Elle se pencha sur 
moi, et j’étais bien décidé à ne rien trahir à cette chaude et 
riante personne. Mais comme je ne disais toujours rien, elle 
supposa délibérément qu’un besoin naturel m’avait poussé à la 
porte ; elle prit ma main et marchait déjà, et, d’un air où il y 
avait une part de privauté et une part de fierté, voulut 
m’entraîner je ne sais où. Ce malentendu intime me blessa au 
delà de toute mesure. Je me dégageai et la regardai d’un air co-
lère : 

 
– C’est la maison que je veux voir, dis-je avec orgueil. Elle 

ne comprenait pas. 
 
– La grande maison, dehors, près de l’escalier. 
 
– Petit âne, dit-elle et tenta de m’attraper, il n’y a plus de 

maison, là-bas. 
 
Je persistai : 
 
– Nous irons une fois de jour, proposa-t-elle, conciliante. 

On ne peut pas y traîner à cette heure-ci. Il y a des trous, et en 
arrière sont les viviers de papa qui ne doivent jamais geler. Tu 
tomberas à l’eau et tu seras changé en poisson. 

 
En même temps elle me poussait devant elle, vers les 

chambres éclairées. Ils étaient tous assis là, et je les regardai 
l’un après l’autre : « Ils n’y vont bien entendu que lorsqu’elle 
n’est pas là, songeai-je avec mépris. Si maman et moi habitions 
ici, elle serait toujours là. » Maman paraissait distraite, tandis 
que les autres parlaient tous à la fois. Elle pensait sûrement à la 
maison. 
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Zoé s’assit à côté de moi et me posa des questions. Elle 

avait un visage bien ordonné où l’intelligence se renouvelait de 
temps en temps comme si elle ne cessait de comprendre. Mon 
père était assis, le corps légèrement incliné à droite, et écoutait 
la marquise qui riait. Le comte Schulin était debout entre ma-
man et sa femme et racontait quelque chose. Mais je vis la com-
tesse l’interrompre au milieu d’une phrase. 

 
– Non, mon petit, c’est une idée, dit avec bonhomie le 

comte, mais lui aussi prit tout à coup un visage inquiet qui 
s’avançait, au-dessus des deux dames. On ne pouvait cependant 
faire renoncer la comtesse si facilement à cette idée. Elle sem-
blait toute tendue comme quelqu’un qui ne veut pas être déran-
gé. Elle faisait de petits signes de défense, de ses molles mains 
baguées. Quelqu’un fit : « Sst » et un silence se fit tout à coup. 

 
Derrière les hommes les grands objets de la vieille maison 

se poussaient beaucoup trop près. La lourde argenterie de fa-
mille brillait et se bombait comme si on l’avait vue à travers une 
loupe. Mon père se retourna, surpris : 

« Maman sent une odeur, dit Wjera Schulin derrière lui, 
taisons-nous bien tous, elle sent avec ses oreilles. » Elle-même 
cependant arquait ses sourcils, attentive, et n’était plus que nez. 

 
Les Schulin à cet égard étaient devenus un peu bizarres de-

puis l’incendie. Dans les chambres étroites et surchauffées quel-
que odeur pouvait s’élever à tout moment, et alors on l’analysait 
et chacun donnait son avis. Zoé s’occupait du poêle, pratique et 
consciencieuse ; le comte allait et venait, s’arrêtait un instant 
dans chaque angle de la chambre et attendait. « Ce n’est pas 
ici », disait-il ensuite. La comtesse s’était levée et ne savait pas 
où elle devait chercher. Mon père tourna lentement sur lui-
même, comme s’il avait eu l’odeur dans le dos. La marquise, qui 
avait aussitôt supposé que ce devait être une mauvaise odeur, 
tenait son mouchoir sur la bouche et regardait de l’un à l’autre 
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pour savoir si c’était passé. « Ici, ici », s’écriait Wjera, de temps 
à autre, comme si elle la tenait. Et autour de chaque mot se fai-
sait un étrange silence. En ce qui me touche, j’avais de concert 
avec les autres bravement exercé mon odorat. Mais tout à coup 
(était-ce la chaleur des chambres ou tant de lumière si proche ?) 
je me sentis pris, pour la première fois de ma vie, d’un senti-
ment qui devait ressembler à la peur des fantômes. Il m’apparut 
clairement que tous ces grands hommes si évidents, qui un ins-
tant plus tôt parlaient et riaient encore, marchaient courbés et 
étaient occupés de je ne sais quoi d’invisible ; qu’ils admettaient 
qu’il dût y avoir là quelque chose qu’ils ne voyaient pas. Et il 
était affreux de penser que cette chose était plus forte qu’eux 
tous. 

 
Ma peur grandissait. Il me semblait que ce qu’ils cher-

chaient pourrait éclater soudain hors de moi comme une érup-
tion, et alors il le verraient et tendraient le doigt vers moi. Tout 
désespéré, je dirigeai mon regard vers maman. Elle s’était assise 
singulièrement droite, il me sembla qu’elle devait attendre. À 
peine étais-je près d’elle et eus-je senti qu’elle tremblait inté-
rieurement, que je sus que la maison, à présent, commençait de 
nouveau à fondre. 

 
« Malte, froussard », riait-on quelque part. C’était la voix 

de Wjera. Mais nous ne nous abandonnâmes pas et nous souf-
frîmes ensemble le même mal, et nous demeurâmes ainsi, ma-
man et moi, jusqu’à ce que la maison se fût de nouveau éva-
nouie. 

 
* 

 
Mais les jours les plus riches en expériences presque insai-

sissables étaient encore les jours d’anniversaires. Sans doute 
savait-on déjà que la vie se plaisait à ne pas faire de différences ; 
pour ce jour-là cependant on se levait avec la conscience d’avoir 
droit à la joie, un droit qui ne pouvait plus être remis en ques-
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tion. Sans doute le sentiment de ce droit s’était-il développé très 
tôt en nous, dans le temps où l’on touche à tout, où l’on reçoit 
vraiment tout, où l’on hausse les objets que l’on se trouve avoir 
en mains, avec une force d’imagination que rien ne saurait faire 
dériver, jusqu’à l’intensité et à la couleur fondamentale du désir 
qui justement domine en nous. 

 
Mais ensuite viennent tout à coup ces singuliers jours 

d’anniversaires où, dans la sûre et pleine conscience de ce droit 
acquis, l’on voit les autres devenir incertains. On voudrait se 
laisser habiller encore comme autrefois, et puis accueillir le 
reste. Mais à peine est-on éveillé que quelqu’un crie dehors que 
la tarte n’est pas encore arrivée ; ou bien l’on entend qu’un objet 
se brise, tandis que dans la chambre contiguë ils apprêtaient la 
table garnie de cadeaux ; ou bien quelqu’un entre et laisse la 
porte ouverte et l’on voit tout, avant que l’on eût dû le voir. C’est 
l’instant où s’accomplit en vous comme une opération. Un tou-
cher bref et atrocement douloureux. Mais la main qui l’exécute 
est ferme et exercée. C’est tout de suite fini. Et à peine l’a-t-on 
surmonté que l’on ne pense déjà plus à soi-même ; il s’agit de 
sauver l’anniversaire, d’observer les autres, de prévenir leurs 
fautes, de les confirmer dans leur illusion qu’ils s’acquittent de 
tout admirablement. Ils ne vous rendent pas votre tâche facile. 
Il apparaît qu’ils sont d’une maladresse sans exemple, presque 
stupides. Ils trouvent moyen d’entrer avec des paquets quel-
conques, destinés à d’autres gens. On court à leur rencontre, et 
l’on doit ensuite faire semblant de tourner simplement dans la 
chambre, pour se donner du mouvement et sans but précis. Ils 
veulent vous surprendre et, avec une curiosité et une attente qui 
ne sont que superficiellement feintes, ils soulèvent la couche 
intérieure des boîtes de jouets qui ne contenaient que des co-
peaux ; alors il faut les aider à surmonter leur gêne. Ou encore, 
si c’était un jouet mécanique, ils brisent eux-mêmes le ressort 
de leur cadeau en le remontant trop. Il est donc bon de s’exercer 
à temps à pousser au besoin du pied, sans qu’il y paraisse, une 
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souris dont le cran d’arrêt a été dépassé : on réussit souvent ain-
si à les tromper et à leur épargner la honte. 

 
Cela d’ailleurs, on y parvenait à souhait, même sans dons 

particuliers. Du talent, il n’en fallait vraiment que lorsque quel-
qu’un s’était donné du mal et apportait, débordant d’impatience 
et de bonhomie joviale, un plaisir – et de loin déjà l’on voyait 
que ce plaisir n’était bon que pour tout autre que pour vous, que 
c’était un plaisir tout à fait étranger ; on ne savait même pas à 
qui il aurait pu convenir, tant il était étranger. 

 
* 

 
Que l’on racontât, que l’on racontât vraiment, cela n’a dû 

arriver que bien avant mon temps. Je n’ai jamais entendu ra-
conter personne. Autrefois, lorsque Abelone me parlait de la 
jeunesse de maman, il apparut qu’elle ne savait pas raconter. On 
prétendait que l’ancien comte Brahe avait encore su raconter. Je 
veux écrire ici ce qu’elle m’en a dit. 

 
Abelone, comme très jeune fille, devait avoir été d’une am-

ple et particulière sensibilité. Les Brahe habitaient alors la ville, 
dans la Bretgade, et menaient une vie assez mondaine. Lorsque, 
le soir tard, elle montait dans sa chambre, elle croyait être fati-
guée comme les autres. Mais alors, tout à coup, elle sentait la 
fenêtre, et, si j’ai bien compris, elle pouvait rester debout devant 
la nuit, des heures durant, en songeant : ceci me regarde. 
« J’étais là pareille à un prisonnier, disait-elle, et les étoiles 
étaient la liberté. » Elle ne pouvait s’endormir sans d’abord se 
faire lourde. L’expression « tomber de sommeil » ne convient 
pas à cette année de jeune fille. Le sommeil était je ne sais quoi 
qui montait avec vous, et de temps en temps on avait les yeux 
ouverts, et l’on était étendu sur une nouvelle surface qui n’était 
pas encore la plus élevée. Et puis l’on était debout avant le jour ; 
même en hiver, lorsque les autres arrivaient endormis et en re-
tard au petit déjeuner déjà tardif. Le soir, lorsque la nuit tom-
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bait, il n’y avait jamais que des lumières pour tous, des lumières 
communes. Mais ces deux chandelles allumées de très bonne 
heure dans une obscurité toute nouvelle, avec quoi tout recom-
mençait, celles-ci vous appartenaient. Elles étaient plantées 
dans le chandelier bas à deux branches et semblaient brûler 
tranquillement, paraissant à travers les petits abat-jour de tulle 
ovales, où des roses étaient peintes et qu’il fallait de temps à 
autre faire glisser plus bas. Cette nécessité n’avait rien de gê-
nant. D’abord on n’était nullement pressé, et puis il arrivait tou-
jours de nouveau qu’on dût lever les yeux et réfléchir tandis 
qu’on écrivait une lettre, ou quelque page de ce journal qui avait 
commencé jadis avec une écriture tout autre, appliquée et belle. 

 
Le comte Brahe vivait très à l’écart de ses filles. Il tenait 

pour illusion qu’on prétendît partager la vie de quelqu’un. 
(« Oui, oui, partager », disait-il.) Mais il ne lui déplaisait pas 
que les gens lui parlassent de temps en temps de ses filles. Il 
écoutait avec attention, comme si elles avaient habité une autre 
ville. 

On fut donc très surpris qu’un jour, après le petit déjeuner, 
il fît signe à Abelone d’approcher. 

 
« Nous avons les mêmes habitudes, il me semble. J’écris 

aussi de très bonne heure. Tu peux m’aider… » 
 
Abelone s’en souvenait encore comme si c’était de hier. 
 
Dès le lendemain matin elle fut introduite dans le cabinet 

de travail de son père dont on croyait l’accès interdit. Elle n’eut 
pas le temps de poser son regard sur tout ce qui l’entourait, car 
on l’assit aussitôt en face du comte, devant le bureau qui lui ap-
parut comme une vaste plaine, où les livres et les dossiers figu-
raient des villages. 

 
Le comte dicta. Ceux qui affirmaient que le comte Brahe 

écrivait ses mémoires n’avaient pas tout à fait tort. Mais il ne 
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s’agissait ni des souvenirs politiques, ni des souvenirs militaires 
qu’on attendait de lui avec impatience. « J’oublie ces choses-
là », répondait brièvement le vieillard lorsqu’on l’interrogeait 
sur de tels faits. Ce qu’il ne voulait pas oublier, c’était son en-
fance. Il y était particulièrement attaché. Il lui semblait normal 
que ces temps très éloignés prissent à présent le dessus en lui, et 
que, lorsqu’il dirigeait son regard en dedans de soi, ils fussent 
là, comme dans une claire nuit d’été des pays du nord, extasiée 
et sans sommeil. 

 
Quelquefois il sursautait et parlait contre les chandelles 

dont les flammes vacillaient. Ou bien il fallait de nouveau biffer 
des phrases entières, et ensuite il allait et venait avec véhé-
mence dans la pièce, et les pans de sa grande robe de chambre 
en soie vert Nil flottaient dans son sillage. Pendant que tout cela 
se déroulait, une autre personne était encore présente : Sten, le 
vieux valet de chambre jutlandais du comte, dont le devoir était, 
lorsque mon grand-père se levait en sursaut, de vite poser ses 
mains sur les feuillets détachés, qui couverts de notes, étaient 
répandus sur la table. Son Altesse se figurait que le papier d’au-
jourd’hui ne valait plus rien, qu’il était trop léger et s’envolait au 
moindre souffle. Et Sten, qu’on ne voyait qu’à mi-corps, parta-
geait cette méfiance, et semblait en quelque sorte, accroupi sur 
les paumes de ses mains, aveugle au jour et grave comme un 
oiseau de nuit. 

 
Ce Sten passait ses après-midi de dimanche à lire Sweden-

borg, et personne de la domesticité n’osait entrer dans sa cham-
bre parce qu’on prétendait qu’il évoquait des esprits. La famille 
de Sten avait toujours entretenu des rapports avec les esprits, et 
Sten paraissait tout particulièrement prédestiné à cultiver ce 
genre de relations. Une vision était apparue à sa mère, la nuit 
qu’elle accoucha de lui. Il avait de grands yeux ronds, et l’autre 
extrémité de son regard semblait se fixer toujours derrière la 
personne qu’il considérait. Le père d’Abelone s’informait sou-
vent des esprits, de même qu’on a coutume d’interroger quel-
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qu’un sur la santé de ses familiers : « Viennent-ils au moins, 
Sten ? demandait-il avec bienveillance, allons tant mieux, tant 
mieux ! » 

 
La dictée se poursuivit ainsi quelques matins… jusqu’à ce 

que Abelone, un jour, ne sût pas écrire le mot « Eckernforde ». 
C’était un nom propre, et elle ne l’avait jamais entendu. Le 
comte qui, à la vérité, cherchait depuis longtemps un prétexte 
pour renoncer à écrire, parce que la plume allait moins vite que 
ses souvenirs, se montra irrité. 

 
« Elle ne sait pas l’écrire, dit-il sur un ton coupant, et d’au-

tres ne sauront pas le lire. Et verront-ils seulement ce que je 
veux dire ? » poursuivit-il de plus en plus colère, sans quitter 
des yeux Abelone. 

 
« Le verront-ils, ce Saint-Germain ? s’écria-t-il, tourné vers 

elle. Avons-nous dit Saint-Germain ? Biffez ! Écrivez : le mar-
quis de Belmare. » 

 
Abelone biffa et écrivit. Mais le comte poursuivit en parlant 

si vite qu’il devenait impossible de le suivre. 
 
« Il ne pouvait supporter les enfants, cet excellent Belmare, 

mais, tout petit que j’étais alors, il me prit sur ses genoux, et 
j’eus l’idée de mordre ses boutons de diamant. Cela lui fit plai-
sir. Il rit et me leva le menton jusqu’à ce que nous regardassions 
l’un dans les yeux de l’autre : « Tu as d’excellentes dents, dit-il, 
tu as des dents vraiment entreprenantes… » Je tâchais cepen-
dant de garder le souvenir de ses yeux. J’ai traîné un peu par-
tout depuis lors. J’ai vu toutes sortes d’yeux, tu peux m’en 
croire ; mais je n’en ai pas revu de pareils. Pour ces yeux-là il eût 
mieux valu que rien n’existât. Ils contenaient tout. As-tu enten-
du parler de Venise ? Bien. Sache donc que ces yeux eussent 
projeté Venise dans cette chambre, et qu’elle eût été là comme 
cette table ? J’étais assis un jour dans un angle de la pièce et je 
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l’écoutais parler à mon père de la Perse : quelquefois il me sem-
ble encore que mes mains en ont gardé l’odeur. Mon père l’es-
timait, et Son Altesse le landgrave était un peu son élève. Mais il 
y avait naturellement beaucoup de gens qui lui reprochaient de 
ne croire au passé que lorsque le passé était en lui. Ils ne pou-
vaient pas comprendre que ce frusquin n’a de signification que 
lorsqu’on l’a eu de naissance. 

 
»Les livres sont vides, s’écriait le comte, avec un geste fu-

rieux vers les murs, le sang, c’est là ce qui importe, et c’est là ce 
qu’il faut savoir lire. Le sang de Belmare contenait des histoires 
singulières et d’étranges images. Il pouvait ouvrir où il voulait, il 
trouvait partout quelque chose. Aucune page de son sang n’avait 
été laissée en blanc. Et lorsqu’il s’enfermait de temps en temps 
pour le feuilleter seul, il arrivait par exemple aux passages sur 
l’alchimie, sur les pierres et sur les couleurs. Pourquoi toutes ces 
choses n’y auraient-elles pas figuré ? Il faut bien qu’elles figu-
rent quelque part. 

 
»Il eût aisément pu vivre avec une seule vérité, cet homme, 

s’il avait été seul. Mais il n’était pas facile de vivre seul avec un 
être tel que sa vérité. D’autre part il n’était pas assez dépourvu 
de goût pour inviter les gens à l’aller voir lorsqu’il était en com-
pagnie d’elle. Il ne voulait pas qu’elle prêtât à d’inutiles dis-
cours. Il était trop oriental pour cela. « Adieu Madame, disait-il 
très sincèrement, à bientôt. Peut-être dans mille années serons-
nous plus forts et moins troublés. Votre beauté s’épanouira en-
core », disait-il et ce n’était pas là une simple politesse. Puis il 
s’en allait et créait dehors pour les gens une sorte de jardin des 
plantes où il acclimatait des espèces de mensonges encore in-
connues dans nos parages, et une palmeraie d’exagérations, et 
une petite figueraie de faux secrets. Alors ils vinrent de toutes 
parts, et il allait et venait, les chaussures ornées de boucles de 
diamants, et il n’était là que pour ses invités. 
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»Une existence superficielle, quoi ! Au fond il témoigna 
quand même d’un cœur chevaleresque à l’égard de sa femme, et 
il s’est assez bien conservé à mener cette vie-là. » 

 
Depuis quelque temps déjà le vieillard ne s’adressait plus à 

Abelone qu’il avait oubliée. Il allait et venait comme un fou et 
jetait des regards provocants à Sten, comme si Sten allait d’un 
instant à l’autre être transformé en l’objet de sa pensée. Mais 
Sten ne se transformait pas encore. 

 
« Il faudrait le voir, poursuivait le comte Brahe avec achar-

nement. Il fut un temps qu’il était très visible bien que dans 
beaucoup de villes les lettres qu’il recevait ne fussent adressées 
à personne : l’enveloppe ne portait que le nom de la ville, rien 
de plus. Et cependant je l’ai vu. 

 
»Il n’était pas beau. Le comte rit avec une sorte de hâte 

étrange. Ni même ce que les gens appellent : important ou dis-
tingué. Il y avait toujours à côté de lui des hommes plus distin-
gués. Il était riche, mais ce n’était de sa part qu’un caprice au-
quel il ne faudrait pas attacher d’importance. Il était bien 
conformé, encore que d’autres se tinssent plus droits que lui. 
Bien entendu je ne pouvais pas juger s’il était spirituel, s’il était 
ceci ou cela, à quoi l’on met d’ordinaire du prix, – mais il était. » 
Tremblant, le comte se dressait et faisait un mouvement, 
comme s’il avait posé dans l’espace un objet qui restât immo-
bile. 

 
À cet instant il s’aperçut de nouveau de la présence d’Abe-

lone. 
 
« Le vois-tu ? » l’interpella-t-il sur un ton impérieux. Et 

soudain il saisit un candélabre en argent et en l’aveuglant il 
éclaira le visage d’Abelone. 

 
Elle se souvint de l’avoir vu. 
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Les jours suivants Abelone fut appelée régulièrement, et 

après cet incident la dictée se continua plus calmement. Le 
comte reconstituait d’après toutes sortes de manuscrits ses sou-
venirs les plus anciens sur l’entourage de Bernstorff auprès du-
quel son père avait joué un certain rôle. Abelone était mainte-
nant si bien habituée aux petites particularités de son travail 
que quiconque eût vu leur collaboration empressée, eût facile-
ment cru qu’il s’agissait d’une intimité véritable. Un jour 
qu’Abelone voulait déjà se retirer, le vieux comte marcha vers 
elle et ce fut comme s’il tenait derrière soi une surprise dans ses 
mains : « Demain nous écrirons sur Julie Reventlow », dit-il, et 
l’on vit qu’il éprouvait une jouissance à prononcer ces mots : 
« Ce fut une sainte ». 

 
Sans doute Abelone le regarda-t-elle d’un air incrédule. 
 
« Oui, oui, maintint-il d’une voix impérieuse, il y a encore 

des saintes, il y a de tout, comtesse Abel. » 
 
Il prit les mains d’Abelone et les écarta comme on ouvre un 

livre. 
 
« Elle avait des stigmates, dit-il, ici et là », et de son doigt 

froid il toucha durement et rapidement les deux paumes de la 
jeune fille. 

 
Abelone ne connaissait pas le mot : stigmates. Nous ver-

rons bien, songea-t-elle. Elle était très impatiente d’entendre 
parler de la sainte que son père avait encore vue. Mais on ne la 
rappela ni le lendemain ni plus tard… 

 
« On a souvent parlé chez nous de la comtesse Reven-

tlow », concluait brièvement Abelone, lorsque je la priais de 
m’en conter davantage. Elle semblait fatiguée. Elle prétendait 
aussi avoir oublié la plus grande partie de ces événements. 
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« Mais je sens encore quelquefois les deux marques », ajoutait-
elle en souriant, et elle ne pouvait s’empêcher de regarder pres-
que avec curiosité ses paumes vides. 

 
* 

 
Avant la mort de mon père déjà, tout s’était transformé. 

Ulsgaard ne nous appartenait plus. Mon père mourut en ville, 
dans une maison de rapport où je me trouvais dépaysé, dans 
une atmosphère presque hostile. J’étais alors déjà à l’étranger, 
et j’arrivai trop tard. On l’avait mis en bière, entre deux rangées 
de hauts cierges, dans une chambre qui donnait sur la cour. 
L’odeur des fleurs était mal intelligible comme trop de voix qui 
résonnent à la fois. Son beau visage dont on avait fermé les 
yeux, avait l’expression d’une personne qui se souvient par poli-
tesse. Il était vêtu de l’uniforme de capitaine des chasses, mais, 
je ne sais pourquoi, on lui avait mis le ruban blanc au lieu du 
bleu. Ses mains n’étaient pas jointes, mais croisées de biais, leur 
disposition semblait imitée et dépourvue de sens. On m’avait 
raconté très vite qu’il avait beaucoup souffert : il n’y paraissait 
plus. Ses traits étaient rangés comme les meubles d’une cham-
bre d’amis que quelqu’un vient de quitter. Il me sembla l’avoir 
vu mort plusieurs fois déjà, tant tout cela avait un air de 
connaissance. 

 
Le milieu seul était nouveau et me touchait péniblement. 

Nouvelle était cette chambre accablante en face de laquelle il y 
avait des fenêtres, – sans doute des fenêtres d’autres gens. 
C’était nouveau que Sieversen entrât de temps en temps et ne fît 
rien. Sieversen avait vieilli. Puis je dus déjeuner. À plusieurs 
reprises le déjeuner fut annoncé. Mais je n’avais aucune envie 
de déjeuner ce jour-là. Je ne remarquais pas que l’on voulait me 
faire sortir ; enfin comme je ne partais toujours pas, Sieversen 
laissa entendre je ne sais plus comment, que les médecins 
étaient là. Je ne compris pas pourquoi. Il y avait encore quelque 
chose à faire ici, dit Sieversen, et ses yeux rougis me regardaient 
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avec insistance. Puis entrèrent, avec un peu de précipitation, 
deux messieurs : c’étaient les médecins. Le premier, d’un mou-
vement saccadé, pencha la tête – comme s’il avait eu des cornes 
et qu’il eût voulu foncer, – pour nous regarder par-dessus les 
verres de son lorgnon : d’abord Sieversen, puis moi. 

 
Il s’inclina avec la correction guindée et formaliste d’un 

étudiant. « M. le Capitaine des chasses avait encore un désir », 
dit-il sur un ton exactement semblable à sa manière d’entrer, et 
l’on avait de nouveau le sentiment que sa hâte allait le faire 
culbuter en avant. Je l’obligeai, je ne sais plus comment, à faire 
passer son regard par les verres de son lorgnon. Son collègue 
était un homme blond, bien en chair sous une pelure délicate. 
Je songeai tout à coup qu’il serait facile de le faire rougir. Puis il 
y eut une pause. Il me paraissait singulier que le capitaine des 
chasses eût encore des désirs. 

 
Malgré moi je regardai de nouveau le beau visage régulier. 

Et je sus alors qu’il voulait avoir la certitude. La certitude, il 
l’avait au fond toujours désirée. À présent il allait recevoir satis-
faction. 

 
« Vous êtes là pour la perforation du cœur ? Faites, faites, 

je vous prie. » 
Je m’inclinai et fis un pas en arrière. Les deux médecins sa-

luèrent en même temps et commencèrent aussitôt à se mettre 
d’accord sur leur travail. Quelqu’un déjà écartait les cierges. 
Mais l’aîné des deux esquissa encore quelques pas vers moi. Ar-
rivé à une certaine distance, il se ploya en avant pour s’épargner 
le reste du chemin et me lança un regard irrité. 

 
« Il n’est pas nécessaire, dit-il, c’est-à-dire, je pense qu’il 

vaudrait peut-être mieux que vous… » 
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Il me sembla négligé et usé dans son attitude si économe de 
soi et si pressée. Je m’inclinai encore une fois. Les circonstances 
voulaient que je m’inclinasse déjà de nouveau. 

 
« Merci, dis-je brièvement, je ne vous dérangerai pas. » 
 
Je savais que je pourrais supporter cela et qu’il n’y avait 

pas de raison de m’y soustraire. C’était inévitable. Peut-être ceci 
manifestait-il le sens de tout le reste. Et puis, jamais je n’avais 
vu transpercer la poitrine de personne. Il me sembla dans l’or-
dre des choses que je n’éludasse pas une expérience aussi rare, 
alors que l’occasion s’en présentait facilement et d’elle-même. 
Déjà en ce temps-là je ne croyais plus aux déceptions ; il n’y 
avait donc rien à redouter. 

 
… Non, non, il n’est rien au monde qui se puisse imaginer, 

pas la moindre chose. Tout se compose de tant et tant de détails 
uniques, qu’on ne peut rien prévoir. En imaginant on passe sur 
eux et, rapide que l’on est, l’on ne s’aperçoit plus qu’ils man-
quent. Mais les réalités sont lentes et indescriptiblement cir-
constanciées. 

 
Qui par exemple eût imaginé cette résistance ? À peine la 

large et haute poitrine fut-elle dénudée, que le petit homme 
pressé eut déjà trouvé l’endroit dont il s’agissait. Mais l’instru-
ment, lorsqu’il l’eut appliqué, ne pénétra pas. J’eus le sentiment 
que le temps subitement était hors de la chambre. Nous étions 
comme dans une image. Mais ensuite le temps nous regagna 
avec une vitesse croissante et un léger glissement : il y en eut 
tout à coup plus qu’il n’en pouvait être employé. Soudain on 
frappa quelque part. Jamais encore je n’avais entendu frapper 
ainsi : c’était un bruit chaud, fermé et double. Mon oreille le 
transmit, et en même temps, je vis que le médecin avait atteint 
le fond. Mais un instant s’écoula avant que les deux impressions 
se fussent rejointes en moi. Tiens, tiens, songeais-je, cela y est 
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donc ? Le battement – ou son rythme tout au moins, – résonna 
presque avec une joie maligne et triomphante. 

 
Je regardai l’individu que je connaissais à présent depuis 

longtemps. Non, il se dominait tout à fait : c’était un monsieur 
qui travaillait vite et bien, qui allait repartir tout à l’heure. Il n’y 
avait pas dans son attitude la moindre trace de jouissance ou de 
satisfaction. Sur sa tempe gauche seulement je ne sais quel an-
cien instinct avait dressé quelques cheveux. Il retira 
l’instrument avec précaution, et il y eut quelque chose qui res-
semblait à une bouche d’où, deux fois de suite, s’échappa du 
sang, comme si cette bouche avait prononcé un mot de deux 
syllabes. Le jeune médecin blond, avec un geste élégant, le re-
cueillit aussitôt dans un peu de coton. Et puis la blessure se tint 
tranquille, comme un œil fermé. 

 
Il faut admettre que je m’inclinai derechef, sans, cette fois, 

me rendre exactement compte de mes gestes. Du moins fus-je 
étonné de me retrouver seul. Quelqu’un avait remis en ordre 
l’uniforme, et le ruban blanc était posé là, comme tout à l’heure. 
Mais à présent le capitaine des chasses était mort et il n’y avait 
pas lui seulement qui le fût. À présent le cœur était transpercé, 
notre cœur, le cœur de notre race. À présent c’était accompli. 

 
« Aujourd’hui, Brigge, et jamais plus », disait une voix en 

moi. 
 
Je ne pensai pas à mon cœur. Et lorsque j’y songeai plus 

tard je sus pour la première fois avec certitude qu’il n’était pas 
ici en cause. C’était un cœur particulier. Il était déjà en train de 
tout reprendre depuis le commencement. 

 
* 

 
Je sais que je me figurai de ne pouvoir aussitôt repartir en 

voyage. Il faut d’abord que tout soit mis en ordre, me répétais-
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je. Mais je ne voyais pas très clairement ce qui voulait être mis 
en ordre. Il n’y avait pour ainsi dire rien à faire. J’allais et venais 
dans la ville et je remarquais qu’elle s’était transformée. Il 
m’était agréable, en sortant de l’hôtel où j’étais descendu, de 
découvrir que c’était à présent une ville pour grandes person-
nes, qui faisait état de toutes ses ressources presque comme aux 
yeux d’un étranger. Tout avait cependant un peu rapetissé, et je 
descendais la Langelinie jusqu’au phare, et revenais de nouveau 
sur mes pas. Lorsque je m’approchai de l’Amaliengade, il arriva 
cependant que, je ne sais d’où, émanât quelque influence dont 
on avait retenu des années durant l’autorité et qui essayait en-
core une fois sur vous sa puissance. Il y avait là certaines fenê-
tres de coin ou certains porches, ou certaines lanternes qui sa-
vaient bien des choses sur vous et qui vous en menaçaient. Je 
les regardais en face et leur faisais sentir que j’habitais l’hôtel 
Phénix et que d’un instant à l’autre je pouvais repartir. Mais ma 
conscience n’en était pas rassurée. Je commençais à soupçonner 
que peut-être je n’avais surmonté encore aucune de ces influen-
ces et de ces correspondances. Je les avais quittées un jour en 
secret, tout inachevées qu’elles étaient. L’enfance aussi resterait 
encore à parfaire si l’on ne veut pas la considérer comme perdue 
à jamais. Et tandis que je comprenais comment je la perdais, je 
sentais en même temps que jamais je ne posséderais autre 
chose sur quoi je pourrais m’appuyer. 

 
Je passais tous les jours quelques heures dans la Dronnin-

gens Tvaergade, dans ces chambres étroites qui avaient un air 
offensé comme tous les appartements où quelqu’un est mort. 
J’allais et venais entre la table à écrire et le grand poêle en 
faïence blanche, et je brûlais les papiers du capitaine des chas-
ses. J’avais commencé par jeter au feu les liasses entières des 
lettres, telles que je les avais trouvées, mais les petits paquets 
étaient trop bien ficelés, et seul le rebord charbonnait. Je dus 
surmonter une certaine répugnance à les dénouer. La plupart 
avaient une odeur forte et pénétrante qui fonçait sur moi 
comme si, en moi aussi, elle avait voulu éveiller des souvenirs. 
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Je n’en avais point. Il arrivait alors que des photographies 
s’échappassent, qui étaient plus lourdes que tout le reste ; ces 
photographies brûlaient avec une incroyable lenteur. Je ne sais 
pas comment ceci survint : soudain je me figurai que le portrait 
d’Ingeborg pouvait se trouver là. Mais chaque fois que je regar-
dais c’étaient des femmes mûres, magnifiques et d’une beauté 
trop évidente, qui me suggéraient des pensées toutes différen-
tes. Car il apparaissait à présent que je n’étais pas tout à fait dé-
pourvu de souvenirs. C’était dans de tels yeux exactement que je 
me trouvais parfois lorsque, au temps que je commençais à 
grandir, je traversais la rue au côté de mon père. Alors, du fond 
d’une voiture, elles pouvaient m’envelopper d’un regard auquel 
on n’échappait que difficilement. Je savais à présent qu’elles me 
comparaient à lui et que la comparaison ne tournait pas à mon 
avantage. Non, certes, le capitaine des chasses n’avait aucune 
comparaison à redouter. 

 
Il se peut que je sache à présent quelque chose qu’il a re-

douté. Je veux dire ce qui m’a conduit à cette supposition. Au 
fond de son portefeuille se trouvait un papier qui avait été long-
temps plié, était devenu friable et s’était brisé aux plis. Je l’ai lu 
avant de le brûler. C’était écrit de sa main la plus soigneuse, 
écrit d’une manière sûre et régulière, mais je remarquai aussitôt 
que ce n’était qu’une copie. 

 
« Trois heures avant sa mort », ainsi commençait le feuillet 

qui traitait de Christian IV. Bien entendu je ne saurais en répé-
ter littéralement le contenu. « Trois heures avant sa mort il de-
manda à se lever. Le médecin et le valet de chambre Wornius 
l’aidèrent à se redresser. Il était debout, assez mal assuré, mais 
il était debout, et ils le revêtirent de sa robe de chambre piquée. 
Puis il s’assit soudain sur le rebord du lit et dit quelque chose. Il 
n’y avait pas moyen de le comprendre. Le médecin tenait tou-
jours encore sa main gauche pour que le-roi ne s’affalât pas en 
arrière dans le lit. Ils restèrent assis de la sorte, et le roi disait de 
temps à autre avec peine et trouble cette parole inintelligible. 



– 124 – 

Enfin le médecin commença à l’encourager et à lui parler ; il 
espérait peu à peu deviner ce que le roi voulait dire. Au bout 
d’un instant le roi l’interrompit et dit tout à coup très claire-
ment : « Ô docteur, docteur comment vous appelez-vous ? » Le 
médecin eut peine à s’en souvenir. 

 
« Sperling, sire. » 
 
»Mais ceci n’importait pas du tout. Le roi, dès qu’il eut en-

tendu qu’on le comprenait, ouvrit tout grand l’œil droit qui lui 
était resté et dit avec tout son visage le mot, – le seul qu’il y eût 
encore, – que sa langue formait depuis des heures : « Döden, 
dit-il, Döden ».3 

 
Il n’y avait rien de plus sur la feuille que j’avais trouvée. Je 

la relus plusieurs fois avant de la brûler. Et je me souvins que 
mon père avait beaucoup souffert dans les derniers temps. On 
me l’avait d’ailleurs raconté. 

 
* 

 
Depuis ce temps j’ai beaucoup réfléchi sur la peur de la 

mort, non sans faire entrer dans ces considérations certaines 
expériences personnelles. Je crois pouvoir dire que je l’ai res-
sentie. Elle s’empara de moi en pleine ville, au milieu des gens, 
souvent tout à fait sans raison. D’autres fois au contraire les rai-
sons se multipliaient ; par exemple lorsque quelqu’un sur un 
banc s’abandonnait, et tous étaient debout autour de lui et le 
regardaient, et il avait déjà dépassé la peur : alors à mon tour 
j’éprouvais sa peur. Ou bien, autrefois, à Naples : cette jeune 
personne était assise en face de moi, en tramway, et mourut. 
D’abord on crut à un évanouissement et, durant un moment, la 
voiture ne s’arrêta même pas. Mais ensuite il n’y eut plus de 
doute possible que nous dussions nous arrêter. Et derrière nous 

                                       
3 La mort, la mort. 
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stationnaient les voitures et se faisaient plus nombreuses 
comme si cette direction était à jamais interdite. La jeune fille 
pâle et grasse eût pu mourir tranquillement, appuyée ainsi sur 
sa voisine. Mais sa mère ne le permit pas. Elle lui fit toutes les 
difficultés possibles. Elle mit ses vêtements en désordre et lui 
versa quelque chose dans la bouche qui ne gardait plus rien. Elle 
frotta sur son front un liquide que quelqu’un avait apporté. Et 
lorsque les yeux alors se déboîtèrent un peu, elle commença à la 
secouer pour que son regard revînt en avant. Elle criait dans ses 
yeux qui n’entendaient pas, elle tiraillait et bousculait le tout, de 
gauche à droite, comme une poupée, et enfin elle prit un élan et 
frappa de toutes ses forces cette figure bouffie pour qu’elle ne 
mourût pas. Alors à mon tour j’eus peur. 

 
Mais j’avais eu peur auparavant déjà. Par exemple lorsque 

mon chien mourut. Celui qui m’accusa une fois pour toutes. Il 
était très malade. Toute la journée déjà j’étais agenouillé près de 
lui, lorsque soudain un aboiement bref et saccadé, tel qu’il en 
poussait lorsqu’un étranger entrait dans la chambre, le dressa. 
Un tel aboiement avait été en quelque sorte convenu entre nous 
pour ces cas-là, et machinalement je me retournai vers la porte. 
Mais c’était déjà en lui. Inquiet, je cherchai son regard, et lui 
aussi chercha le mien. Non pas pour prendre congé de moi. Il 
me regardait avec une surprise étrange et dure. Il me reprochait 
d’avoir laissé entrer. Il était persuadé que j’eusse pu empêcher 
cela. À présent il apparaissait qu’il avait trop présumé de mon 
pouvoir. Et il n’était plus temps de le désabuser. Il me regarda 
avec un étonnement douloureux et un air de solitude jusqu’à ce 
que tout fût fini. 

 
Ou bien j’avais peur, lorsqu’en automne, après les premiè-

res nuits de gelée, les mouches venaient dans les chambres et se 
ranimaient encore une fois à la chaleur. Elles étaient singuliè-
rement desséchées et s’effrayaient de leur propre bourdonne-
ment ; on voyait qu’elles-mêmes ne savaient plus trop ce qu’el-
les faisaient. Elles restaient immobiles durant des heures et se 
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laissaient aller jusqu’à ce qu’elles se souvinssent de nouveau 
qu’elles vivaient encore ; alors elles se jetaient à l’aveuglette 
n’importe où, et ne comprenaient pas ce qu’elles y voulaient, et 
on les entendait retomber, plus loin, ici, là, ou ailleurs. Et enfin 
elles se traînaient partout et couvraient peu à peu toute la 
chambre de leur mort. 

 
Et même lorsque j’étais seul il arrivait que j’eusse peur. 

Pourquoi devrais-je feindre que ces nuits n’aient pas été, durant 
lesquelles la peur de la mort me dressait et me faisait m’accro-
cher à cette pensée, que se mettre sur son séant était du moins 
encore de la vie : que les morts, eux, n’étaient pas assis. 

 
C’était toujours dans ces chambres de hasard qui m’aban-

donnaient aussitôt que je me trouvais mal, comme si elles 
avaient craint d’être compromises et mêlées à mes méchantes 
histoires. J’étais assis, et sans doute mon aspect était-il si ef-
frayant que rien n’avait le courage de fraterniser avec moi. La 
lumière même à qui je venais de rendre le service de l’allumer 
ne voulait rien savoir de moi. Elle brûlait pour elle seule, comme 
dans une chambre vide. Mon dernier espoir était alors toujours 
de nouveau la fenêtre. Je me figurais qu’il pourrait y avoir en-
core, là dehors, quelque chose qui m’appartînt, même à présent, 
à l’heure de cette pauvreté de mourir. Mais à peine avais-je re-
gardé dans cette direction que je souhaitais que la fenêtre eût 
été barricadée, fermée comme le mur. Car à présent je savais 
que tout se continuait là-bas avec la même indifférence, que 
dehors aussi il n’existait rien d’autre que ma solitude. La soli-
tude que j’avais faite autour de moi, et dont la grandeur n’était 
pas proportionnée à mon cœur. Je me rappelais des hommes 
que j’avais une fois quittés et je ne comprenais pas que l’on pût 
jamais quitter des hommes. 

 
Mon Dieu, mon Dieu, si de telles nuits encore m’attendent, 

laissez-moi du moins une de ces pensées que parfois je pouvais 
poursuivre. Ce n’est pas trop déraisonnable d’implorer cela ; car 
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je sais qu’elles naissaient précisément de la peur, parce que ma 
peur était trop grande. Lorsque j’étais encore un enfant ils me 
frappèrent au visage et me dirent que j’étais lâche. C’était parce 
que ma peur n’avait encore aucune valeur. Mais depuis lors j’ai 
appris à avoir peur d’une peur véritable, qui ne grandit que 
comme grandit la force qui la produit. Nous ne pouvons mesu-
rer cette force que par notre peur. Car elle est si inintelligible, si 
entièrement dirigée contre nous que notre cerveau se décom-
pose à l’endroit où nous nous efforçons de la penser. Et cepen-
dant depuis quelque temps je crois que c’est notre force à nous, 
toute notre force qui est encore trop grande pour nous. Il est 
vrai que nous ne la connaissons pas, mais n’est-ce pas ce qui 
nous appartient le plus dont nous savons le moins ? Quelquefois 
je songe comment le ciel est devenu, et comment la mort : nous 
avons éloigné de nous nos biens les plus précieux, parce que 
nous avions encore tant d’autres choses à faire auparavant, et 
parce qu’ils n’étaient pas en sécurité chez nous, gens trop ab-
sorbés. À présent des temps sont révolus et nous nous sommes 
habitués à des biens moindres, nous ne connaissons plus notre 
bien, et nous nous effrayons de son extrême grandeur. N’est-ce 
pas possible ? 

 
* 

 
D’ailleurs je comprends parfaitement que l’on conserve au 

fond de son portefeuille le récit d’une heure d’agonie, tant d’an-
nées durant. Il ne serait même pas nécessaire qu’elle fût parti-
culièrement choisie. Elles ont toutes quelque chose de presque 
rare. Ne peut-on par exemple se représenter quelqu’un qui co-
pierait un récit de la mort de Félix Arvers ? Il était à l’hôpital. Il 
mourut doucement et paisiblement, et la religieuse le croyait 
peut-être plus avancé qu’il n’était en réalité. Elle cria très fort un 
ordre quelconque vers le dehors en indiquant où se trouvait tel 
ou tel objet. C’était une nonne illettrée et assez simple ; elle 
n’avait jamais vu écrit le mot « corridor » qu’à cet instant elle ne 
put éviter ; il arriva ainsi qu’elle dit « collidor » parce qu’elle 
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croyait qu’il fallait prononcer ainsi. Alors Arvers repoussa la 
mort. Il lui semblait nécessaire d’éclaircir d’abord ceci. Il devint 
tout à fait lucide et lui expliqua qu’il fallait dire « corridor ». 
Puis il mourut. C’était un poète, et il haïssait l’à peu près ; ou, 
peut-être, la vérité lui importait-elle seule ; ou encore il était 
fâché de devoir remporter comme dernière impression que le 
monde continuait à vivre si négligemment. Il ne sera sans doute 
plus possible de trancher ces questions. Mais qu’on ne croie pas 
surtout qu’il agît ainsi par pédanterie. Sinon, le même reproche 
atteindrait aussi Saint Jean-de-Dieu qui sursauta en pleine ago-
nie et arriva juste à temps pour détacher au jardin l’homme qui 
venait de se pendre et dont l’acte avait pénétré d’étrange façon 
dans la tension intérieure de son agonie. À lui aussi la vérité 
seule importait. 

 
* 

 
Il existe un être qui est tout à fait inoffensif. Lorsqu’il passe 

sous tes yeux, tu l’aperçois à peine et tu l’as aussitôt oublié. Mais 
qu’invisible, il atteigne en quelque façon tes oreilles, aussitôt il 
s’y développe, il éclôt pour ainsi dire, et l’on a vu des cas où il 
s’introduisait jusque dans le cerveau, et croissait dans cet or-
gane en le ravageant, semblable aux pneumocoques du chien 
qui pénètrent par le nez. 

 
Cet être, c’est le voisin. 
 
Eh bien, depuis que, tout seul, je vais ainsi d’un endroit à 

l’autre, j’ai eu d’innombrables voisins. Voisins d’en haut et voi-
sins d’en bas, voisins de droite et voisins de gauche. Quelquefois 
les quatre espèces en même temps. Je pourrais tout simplement 
écrire l’histoire de mes voisins : ce serait là une œuvre qui rem-
plirait une vie entière. Il est vrai que ce serait plutôt l’histoire 
des symptômes de maladies qu’ils ont déterminés en moi. Mais 
ils partagent avec tous les êtres de leur espèce cette particulari-
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té, qu’on ne peut faire la preuve de leur présence que par les 
troubles qu’ils causent dans certains tissus. 

 
J’ai connu des voisins dont les actes étaient imprévisibles 

et d’autres qui étaient très réguliers. Je suis resté assis long-
temps pour essayer de trouver la loi des premiers ; car il était 
évident qu’eux aussi avaient une loi. Et lorsque les voisins ponc-
tuels manquaient à leurs habitudes et ne rentraient pas, 
j’imaginais ce qui avait pu leur arriver et je laissais brûler ma 
lumière, et je m’inquiétais comme une jeune femme. J’ai eu des 
voisins qui éprouvaient justement de la haine, et des voisins qui 
étaient en proie à un grand amour ; ou bien je vivais l’instant où 
l’une se changeait brusquement en l’autre, au beau milieu de la 
nuit, et naturellement il ne fallait plus alors songer à dormir. 
D’une façon générale on pouvait observer que le sommeil est, en 
fait, beaucoup moins fréquent que l’on n’admet communément. 
Mes deux voisins de Saint-Pétersbourg par exemple faisaient 
très peu de cas du sommeil. L’un était debout et jouait du vio-
lon, et je suis sûr qu’en même temps il regardait dans les mai-
sons d’en face, trop éveillées, qui ne cessaient d’être claires du-
rant ces invraisemblables nuits d’août. Quant à mon voisin de 
droite il est vrai qu’il était couché. De mon temps il ne se levait 
plus du tout. Il avait même fermé les yeux, mais l’on n’aurait pu 
dire qu’il dormait. Il était couché et déclamait de longs poèmes : 
des poèmes de Pouchkine et de Nékrassov, sur le ton de mélo-
pée sur lequel les enfants récitent des poésies lorsqu’on le leur 
demande. Et malgré la musique de mon voisin de gauche, c’était 
celui-ci qui dans ma tête se métamorphosait, et Dieu sait ce qui 
serait éclos de cette chrysalide, si l’étudiant qui lui rendait visite 
parfois ne s’était un jour trompé de porte. Il me raconta l’his-
toire de son ami, et il advint qu’elle était en quelque sorte rassu-
rante. Tout au moins était-ce une histoire littérale, à sens uni-
que, qui fit périr la nombreuse vermine de mes suppositions. 

 
Ce petit fonctionnaire, mon voisin, avait eu, un dimanche, 

l’idée de résoudre un problème singulier. Il supposa qu’il vivrait 
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encore très longtemps, mettons cinquante années. La générosité 
qu’il montrait ainsi envers lui-même, le transporta dans une 
excellente humeur. Mais à présent il voulut se surpasser. Il ré-
fléchit que l’on pouvait changer ces années en jours, en heures, 
en minutes et même, si on le supportait, en secondes ; et il cal-
cula et obtint un total, tel qu’il n’en avait jamais vu. Il eut le ver-
tige, et dut se reposer un peu. Le temps était précieux, avait-il 
toujours entendu dire, et il s’étonnait que vraiment l’on ne son-
geât pas à veiller sur un homme qui possédait une telle quantité 
de temps. Avec quelle facilité on aurait pu le voler ! Mais ensuite 
revint sa bonne humeur, une bonne humeur presque exubé-
rante. Il revêtit sa pelisse, pour paraître plus large d’épaules et 
plus imposant, et il se fit don à lui-même de tout ce capital fabu-
leux, en s’adressant la parole avec un peu de condescendance. 

 
« Nikolaï Kousmitch », dit-il avec bienveillance – et il se fi-

gurait qu’il était encore assis, maigre et misérable, sur le sofa 
bourré de crin de cheval. « Nikolaï Kousmitch », dit-il, 
« j’espère, mon bon ami, que vous n’allez pas tirer vanité de vo-
tre richesse. Songez toujours que ce n’est pas là l’essentiel, il y a 
de pauvres gens qui sont tout à fait respectables ; il y a même 
des gentilshommes et des filles de généraux tombés dans 
l’indigence qui vont et viennent dans la rue, et vendent Dieu sait 
quoi. » Et le bienfaiteur invoquait encore toutes sortes 
d’exemples bien connus en ville. 

 
L’autre Nikolaï Kousmitch qui était sur le sofa bourré de 

crin de cheval, n’avait nullement l’air prétentieux. On pouvait 
admettre qu’il était raisonnable. En fait il ne changeait rien à sa 
manière de vivre, modeste et régulière, et il passait à présent les 
dimanches à mettre ses comptes à jour. Mais au bout de quel-
ques semaines, il fut surpris de l’incroyable rapidité de ses dé-
penses. Je vais me restreindre, pensa-t-il. Il se levait plus tôt, il 
se lavait moins minutieusement, il buvait son thé debout, il al-
lait à son bureau en courant et il arrivait beaucoup trop tôt. Il 
épargnait partout un peu de temps. Mais le dimanche il ne res-
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tait rien de ce qu’il avait épargné. Alors il comprit qu’il avait été 
dupé. Je n’aurais pas dû changer, se dit-il. Que ne retirerait-on 
pas d’une belle année bien intacte ? Mais cette maudite petite 
monnaie, cela s’en va, on ne sait trop comment. Et vint une 
laide après-midi qu’il passa dans un coin du sofa, à attendre le 
seigneur en pelisse auquel il voulait redemander son temps. Il 
verrouillerait la porte et empêcherait l’autre de repartir avant 
qu’il eût tiré sa bourse pour s’acquitter. « En billets, dirait-il, au 
besoin de dix années. » Quatre billets de dix et un de cinq, et 
qu’il s’en allât au diable avec le reste. Oui, Nikolaï Kousmitch 
était prêt à renoncer au reste, pourvu qu’il n’y eût pas de diffi-
cultés. Exaspéré il était assis sur son sofa bourré de crin de che-
val, et attendait. Mais le seigneur ne venait pas. Et lui, Nikolaï 
Kousmitch, qui, voici quelques semaines, s’était vu si aisément 
s’asseoir ici, ne parvenait plus, à présent qu’il était vraiment 
assis, à se représenter l’autre Nikolaï Kousmitch, l’homme à la 
pelisse, l’homme généreux. Dieu sait ce qu’il était devenu. Peut-
être, avait-on découvert ses escroqueries et peut-être était-il 
écroué quelque part. Sans doute n’avait-il pas fait que cette vic-
time. De tels aventuriers travaillent toujours en grand. 

 
Mais n’y avait-il pas, se demanda Nikolaï Kousmitch, un 

service de l’État, une sorte de Banque du Temps, où il pourrait 
tout au moins changer une partie de ses misérables secondes ? 
Après tout, n’étaient-elles pas authentiques ? Il n’avait jamais 
entendu parler d’une telle institution, mais dans un livre 
d’adresses on devait trouver facilement cela, sous la lettre B, ou, 
par exemple, sous T. Éventuellement, il faudrait regarder aussi 
à la lettre I, car on pouvait admettre que ce fût une Banque Im-
périale : cela répondait à son importance. 

 
Plus tard Nikolaï Kousmitch assurait toujours de nouveau 

qu’il n’avait rien bu ce dimanche soir-là, bien que, naturelle-
ment, il se fût trouvé dans un état d’esprit très déprimé. Il était 
donc complètement à jeun lorsque ceci advint, pour autant que 
l’on peut dire ce qui arriva. Peut-être s’était-il endormi dans son 
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coin, cela on l’imaginerait assez facilement. Ce petit somme 
commença par l’alléger. Je me suis commis avec les chiffres, se 
dit-il. Bon, je n’entends rien aux chiffres. Mais il est évident que 
l’on ne doit pas leur accorder une importance trop grande, ils ne 
sont en quelque sorte eux-mêmes qu’une organisation de l’État, 
créée pour l’amour de l’ordre. Personne avait-il jamais vu des 
chiffres ailleurs que sur le papier ? Il était exclu que l’on ren-
contrât dans le monde par exemple un Sept, ou un Vingt-cinq. 
Cela n’existait pas, voilà tout. Et voici qu’il avait fait cette petite 
confusion, par simple inadvertance : le Temps et l’Argent, 
comme si l’on ne pouvait séparer ces deux choses. Nikolaï 
Kousmitch éclata presque de rire. Il était bon que l’on découvrît 
ses propres détours, qu’on les découvrît à temps : à temps, oui, 
c’était là l’essentiel. À présent tout allait changer. Le temps était 
certes une gêne considérable. Mais ne se décomposait-il pas en 
secondes pour eux aussi, pour tous ceux qui l’ignoraient ? 

 
Nikolaï Kousmitch n’était pas tout à fait exempt d’une joie 

maligne : « Qu’il aille toujours… » s’apprêtait-il à penser lorsque 
survint un événement singulier. Il sentit soudain un souffle sur 
son visage, c’était comme si le vent passait autour de ses oreil-
les ; il le sentait sur ses mains, il ouvrit les yeux tout grands. La 
fenêtre était bien fermée. Et, comme il était assis là, avec des 
yeux élargis, dans la chambre sombre, il commença à compren-
dre que le Temps qu’il sentait à présent, était le véritable Temps 
qui passait sur lui. Il les reconnaissait littéralement, toutes ces 
petites secondes, également tièdes, l’une pareille à l’autre, mais 
si rapides, Dieu sait ce qu’elles projetaient encore. Et que cette 
aventure dût lui arriver, justement à lui qui éprouvait tout cou-
rant d’air presque comme une offense ! À présent on serait as-
sis, et le courant continuerait à passer toute une vie durant. Il 
prévoyait toutes les névralgies qu’il gagnerait, il était hors de lui 
de rage. Il se leva d’un bond, mais n’était pas encore à bout de 
surprises. Sous ses pieds aussi il y avait quelque chose qui sem-
blait un mouvement, non pas un mouvement, mais plusieurs 
mouvements qui oscillaient singulièrement l’un dans, et contre 
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l’autre : Nikolaï Kousmitch se raidit d’effroi. Était-ce cela, la 
terre ? Certainement, c’était la terre. Et, en effet, ne bougeait-
elle pas ? À l’école on avait parlé de cela, on était rapidement 
passé là-dessus et plus tard encore on l’escamotait volontiers. 
On ne tenait pas pour bienséant d’en parler. Mais à présent qu’il 
était devenu sensible, il éprouvait également cela. Les autres 
l’éprouvaient-ils ? Peut-être ils ne le laissaient pas voir. Sans 
doute n’en étaient-ils pas incommodés, ces marins. Mais Nikolaï 
Kousmitch était également un peu délicat à cet égard, il évitait 
même les tramways. Il chancelait dans sa chambre, comme sur 
le pont d’un bateau, et il devait se retenir, à gauche et à droite. 
Pour comble, il se souvint encore vaguement d’avoir entendu 
parler de la position oblique de l’axe terrestre. Non, il ne pouvait 
supporter tous ces mouvements, il avait mal au cœur. Rester 
couché et se tenir tranquille, avait-il lu, un jour, quelque part. Et 
depuis lors, Nikolaï Kousmitch restait couché. 

 
Il était couché, et tenait les yeux fermés. Et il y avait des 

périodes de jours en quelque sorte moins mouvementés où la 
vie était tout à fait supportable. Et puis il avait eu cette idée des 
poèmes. On n’aurait pu dire combien cela vous secourait. Lors-
qu’on récitait ainsi, lentement, un poème, avec l’intonation mo-
notone des rimes, alors il y avait en quelque sorte, une chose 
stable que l’on pouvait regarder fixement, intérieurement, bien 
entendu. Quel bonheur qu’il sût par cœur tous ces poèmes ! 
Mais il s’était toujours particulièrement intéressé à la littéra-
ture. Il ne se plaignait pas de son état, m’assurait l’étudiant qui 
le connaissait depuis longtemps. À la longue cependant il avait 
commencé à concevoir une admiration exagérée pour ceux qui, 
tel l’étudiant, allaient et venaient, et supportaient le mouvement 
de la terre. 

 
Je me souviens très exactement de cette histoire parce 

qu’elle me rassura singulièrement. Je puis même dire que je n’ai 
jamais eu de voisin aussi agréable que ce Nikolaï Kousmitch qui 
certainement m’eût admiré, moi aussi. 
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* 

 
Après cette expérience je décidai d’aller en pareil cas tou-

jours droit aux faits. Je remarquai combien ils étaient simples et 
rassurants, au contraire des suppositions. Comme si je n’avais 
pas su que toutes nos connaissances ne sont qu’additionnelles, 
qu’elles sont des bilans, voilà tout. Aussitôt après commence 
une nouvelle page, qui a un objet tout différent, sans report. En 
quoi, par exemple, pouvaient m’aider, en la circonstance pré-
sente, les quelques faits que d’établir était un jeu d’enfant ? Je 
vais les énumérer aussitôt que j’aurai dit ce qui m’occupe en ce 
moment, savoir : qu’ils ont plutôt contribué à aggraver ma si-
tuation, qui, je le reconnais maintenant, était vraiment difficile. 

 
Je dirai à mon honneur que j’ai beaucoup écrit ces jours-

là ; j’ai écrit avec une ardeur convulsive. Sans doute, lorsque 
j’étais sorti, je ne pensais pas volontiers à rentrer. Je faisais 
même de petits détours et perdais de la sorte une demi-heure, 
durant laquelle j’aurais pu écrire. J’accorde que c’était là une 
faiblesse. Mais dès que j’étais dans ma chambre je n’avais rien à 
me reprocher. J’écrivais, j’avais ma vie, et ce qui était à côté, 
était une autre vie, avec quoi je ne partageais rien : la vie d’un 
étudiant en médecine qui prépare son examen. Je n’avais rien 
de semblable en perspective, c’était déjà là une différence essen-
tielle. Et, à d’autres égards encore, les circonstances de nos vies 
étaient aussi différentes que possible. Tout cela me sautait aux 
yeux. Jusqu’à l’instant où je sus que cela devait venir ; alors 
j’oubliai qu’il n’y avait entre nous aucune communauté. 
J’écoutai de telle sorte que mon cœur battit soudain très percep-
tiblement. J’interrompis tout, et j’écoutai. Et alors cela vint, je 
ne me suis jamais trompé. 

 
Presque tout le monde connaît le bruit que fait un petit ob-

jet rond, quelconque, en fer-blanc, mettons par exemple le cou-
vercle d’une boîte, lorsqu’il vous a échappé. Généralement il 
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n’arrive même pas avec beaucoup de bruit au terme de sa 
course, il tombe brièvement, continue à rouler sur le bord et ne 
commence vraiment à causer un sentiment désagréable que 
lorsque, arrivé presque au bout de son élan, il chavire de tous 
côtés, pris de vertige, avant d’entrer dans la position couchée. 
Eh bien ! donc : c’est tout ; un tel objet en fer-blanc tombait 
dans la pièce voisine, roulait, restait couché et, entre temps, à 
intervalles réguliers, on entendait trépigner. Comme tous les 
bruits qui s’imposent, à force de se répéter, celui-ci aussi s’était 
organisé intérieurement ; il se nuançait, ce n’était jamais exac-
tement le même. Mais ceci précisément le faisait paraître plus 
légitime. Il pouvait être violent, ou adouci, ou mélancolique ; il 
pouvait passer avec une hâte en quelque sorte irréfléchie, ou 
glisser pendant un temps infini, avant de trouver le repos. Et la 
dernière oscillation était toujours surprenante. En revanche, le 
trépignement qui l’accompagnait semblait presque mécanique. 
Mais il découpait le bruit d’une manière chaque fois différente : 
c’était là, semblait-il, son rôle. Je domine maintenant beaucoup 
mieux tous ces détails ; la chambre voisine à présent est vide. Il 
est rentré chez lui, en province. Il devait s’y reposer. J’habite 
l’étage supérieur de la maison. À ma droite il y a une autre mai-
son ; sous ma chambre, personne encore n’a emménagé : je suis 
sans voisin. 

 
Dans cette situation je m’étonne presque que je n’aie pas 

pris ces événements d’un sens plus léger. Bien qu’un sentiment 
secret m’en ait toujours averti d’avance. Il aurait fallu profiter 
de cela. Ne t’effraie pas, aurais-je dû me dire, voici que cela 
vient. Ne savais-je pas que je ne me trompais jamais ? Mais mon 
émotion tenait précisément aux faits que l’on m’avait appris ; 
depuis que je savais je m’effrayais plus facilement encore. La 
pensée me touchait avec l’étrangeté d’un fantôme, que ce qui 
provoquait ce bruit, c’était ce petit mouvement lent et silencieux 
par lequel sa paupière s’abaissait d’elle-même, et se fermait sur 
son œil droit tandis qu’il lisait. C’était là l’essentiel de son his-
toire, une bagatelle. Plusieurs fois déjà il avait laissé passer des 
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examens, son ambition était devenue susceptible, et les gens de 
chez lui le harcelaient sans doute, toutes les fois qu’ils écri-
vaient. Que lui restait-il d’autre à faire que de tenter un dernier 
effort ? Mais voici que, quelques mois avant la date décisive, 
cette faiblesse était survenue ; cette petite fatigue inadmissible, 
qui semblait aussi ridicule qu’un rideau qui ne voudrait pas res-
ter fixé en haut de la fenêtre. Je suis certain que durant des se-
maines, il estima que l’on devait pouvoir dominer cela. Sinon, 
l’idée ne me serait pas venue de lui offrir ma propre volonté. Un 
jour je compris en effet qu’il était arrivé au bout de la sienne. Et 
depuis lors, quand je sentais approcher l’incident, j’étais là, de-
bout, de mon côté du mur, et je le priais de se servir. Et, peu à 
peu, je comprenais qu’il avait accepté. Peut-être ne l’eût-il pas 
avoué, surtout si l’on songe que, en définitive, je ne l’aidais en 
rien. Supposons même que nous parvenions à créer un léger 
retard, il était cependant douteux qu’il fût véritablement en état 
d’employer les instants que nous gagnions ainsi. Et cependant je 
commençais à me ressentir de mes dépenses. Je sais que je me 
demandais si cela pourrait continuer ainsi, l’après-midi juste-
ment où quelqu’un arriva à notre étage. Ceci causait toujours 
beaucoup d’agitation dans l’hôtel, à cause de l’étroitesse de l’es-
calier. Un instant après il me sembla que l’on entrait chez mon 
voisin. Nos portes étaient les dernières du couloir, la sienne, 
située en pan coupé, tout à côté de la mienne. Mais je savais 
qu’il recevait quelquefois des amis chez lui, et, comme dit, je ne 
m’intéressais pas du tout aux conditions de sa vie. Il est possible 
que sa porte fût ouverte encore plusieurs fois, que dehors l’on 
allât et vînt. De cela je n’étais vraiment pas responsable. 

 
Or donc, ce soir-là, ce fut pire que jamais. Il n’était pas en-

core très tard, mais, fatigué, j’étais allé me coucher ; je croyais 
que probablement je pourrais dormir. Subitement, je sursautai 
comme si l’on m’avait touché. Aussitôt après cela commença. 
Cela sauta et roula et se heurta contre quelque chose, et tangua 
et battit. Le trépignement était effrayant. Dans les intervalles on 
frappait d’en bas des coups de canne de plus en plus graves, dis-
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tincts et irrités contre le plafond. Le nouveau locataire aussi 
était naturellement incommodé. À présent ce devait être sa 
porte. J’étais si éveillé que je crus entendre sa porte, bien qu’il 
dût la manier avec des précautions étonnantes. Il me sembla 
qu’il s’approchait. Il voulait certainement savoir de quelle 
chambre venait le bruit. Ce qui m’étonnait, c’étaient les précau-
tions vraiment exagérées qu’il prenait. Il avait dû cependant 
remarquer à l’instant que l’on n’était pas dans cette maison à un 
peu de bruit près. Pourquoi étouffait-il ainsi son pas ? Un ins-
tant je le crus devant ma porte, et puis j’entendis – cela ne fai-
sait aucun doute – qu’il entrait dans la chambre voisine. Il y en-
tra sans autre. 

 
Et à présent (oui, comment dois-je décrire cela ?) à présent 

il y eut un silence. Un silence comme lorsqu’une douleur cesse. 
Un silence singulièrement sensible, et qui vous démangeait 
comme une blessure qui guérit. J’aurais pu m’endormir aussi-
tôt ; j’aurais pu prendre haleine et m’endormir. Ma surprise 
seule me tint éveillé. Quelqu’un parlait à côté, mais cela aussi 
faisait partie du silence. Il faut avoir vécu cette paix, car on ne 
saurait la reproduire. Dehors aussi tout était comme aplani. Je 
me mis sur mon séant, j’écoutai, c’était comme à la campagne. 
Mon Dieu, songeai-je, sa mère est là. Elle était assise à côté de la 
lampe, elle lui parlait, peut-être avait-il appuyé légèrement la 
tête sur son épaule. Dans un instant elle allait le mettre au lit. À 
présent je comprenais cette démarche si légère, tout à l’heure, 
dans le couloir. Ah, qu’il y eût cela, qu’il y eût un tel être devant 
lequel les portes s’effacent, tout autrement que devant nous !… 
Oui, à présent nous pouvions dormir. 

 
* 

 
J’avais presque de nouveau oublié mon voisin. Je vois bien 

que je n’avais pas pour lui une sympathie véritable. En bas je 
demande de temps à autre en passant si l’on a reçu des nouvel-
les de lui, et lesquelles. Et je me réjouis lorsqu’elles sont bonnes. 
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Mais j’exagère. En réalité je n’ai pas besoin de savoir. Et cela ne 
le concerne pas du tout, quand parfois j’éprouve un soudain 
chatouillement d’envie d’entrer à côté. Il n’y a qu’un pas, de ma 
porte à la sienne, et la chambre n’est pas fermée. Je serais 
curieux de savoir comment est faite cette pièce. On peut se re-
présenter facilement une chambre quelconque, et souvent votre 
pensée correspond à peu près à la réalité. Mais seule la chambre 
que l’on a à côté de soi, est toujours toute différente de ce que 
l’on pensait. 

 
Je me dis qu’elle me tente pour cette raison. Mais je sais 

parfaitement que c’est certain objet en fer-blanc qui m’y attend. 
J’ai supposé qu’il s’agissait vraiment d’un couvercle de boîte, 
bien que je puisse naturellement me tromper. Cela ne m’in-
quiète pas. Ma disposition d’esprit est telle que je suis tenté de 
tout attribuer à un couvercle de boîte. On pense bien qu’il ne l’a 
pas emporté. Sans doute a-t-on rangé la chambre, et a-t-on pla-
cé le couvercle sur sa boîte comme il convient. Et ils forment à 
présent ensemble le concept : boîte, boîte ronde plus exacte-
ment, un concept simple et très répandu. Il me semble me rap-
peler qu’elles doivent être sur la cheminée ces deux parties qui 
composent la boîte. Oui, elle sont même devant la glace, de 
sorte qu’il se forme une seconde boîte qui ressemble à s’y mé-
prendre à la première, mais qui est imaginaire. Une boîte à la-
quelle nous n’attribuons aucune valeur, mais dont un singe par 
exemple voudrait se saisir. C’est vrai : ce seraient même deux 
singes, car le singe aussi serait double, aussitôt qu’il serait arrivé 
au rebord de la cheminée. Eh bien donc, c’est le couvercle de 
cette boîte qui m’en veut. 

 
Mettons-nous d’accord sur ce point : le couvercle d’une 

boîte saine dont le bord ne serait pas bosselé, un tel couvercle 
ne devrait pas avoir d’autre désir que de se trouver sur sa boîte. 
Cela serait la situation la plus lointaine qu’il serait capable 
d’imaginer, et qui impliquerait une satisfaction insurpassable, le 
contentement de tous ses désirs. N’est-ce pas presque un idéal 
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de reposer ainsi, également, patiemment et doucement coiffé 
sur un petit renflement et de sentir en soi la carne qui s’avance, 
élastique et non moins aiguë que n’est votre propre bord lors-
que vous êtes détachés l’un de l’autre. Mais hélas, combien peu 
de couvercles savent apprécier cela ! Il apparaît clairement ici 
combien les rapports des hommes avec les objets ont provoqué 
chez ces derniers de troubles. Car les hommes, lorsqu’il est 
permis en passant de les comparer à de tels couvercles, ne res-
tent assis près de leurs occupations que contre leur gré et de 
méchante humeur. Soit que dans leur hâte ils n’aient pas trouvé 
la bonne fonction, soit que dans la colère on les ait posés de tra-
vers, soit parce que les rebords qui devraient s’appuyer les uns 
sur les autres, sont déformés, chacun d’une autre manière. Di-
sons-le donc en toute franchise : au fond d’eux-mêmes ils ne 
cessent de penser, toutes les fois que l’occasion s’en présente, à 
rouler et à sonner creux. D’où sans cela proviendraient les pré-
tendues distractions, et le bruit qu’ils font ? 

 
Or les objets assistent à ce spectacle depuis des siècles. 

Rien d’étonnant qu’ils soient corrompus, qu’ils perdent le goût 
de leur but naturel et simple, qu’ils veuillent profiter de l’exis-
tence comme on en profite autour d’eux. Ils essaient de se déro-
ber à leurs emplois, ils se font mécontents et négligents. Et l’on 
ne s’étonne pas du tout de les prendre en flagrant délit de fugue. 
Les hommes eux-mêmes ne se connaissent-ils pas sous ce jour ? 
Ils se fâchent parce qu’ils sont les plus forts, parce qu’ils esti-
ment avoir plus de droit au changement, parce qu’ils se sentent 
imités ; mais ils laissent faire comme eux-mêmes se sont laissés 
aller. Aussi lorsque quelqu’un rassemble ses forces, un solitaire 
par exemple qui voudrait en toute rondeur reposer sur soi, jour 
et nuit, il provoque véritablement la contradiction, les railleries 
et la haine des objets dégénérés qui, conscients qu’ils sont de 
leur déchéance, ne peuvent plus supporter que l’on se contienne 
et que l’on recherche son propre sens. Alors ils s’allient pour 
vous troubler, pour vous effrayer, pour vous égarer, et ils savent 
que c’est en leur pouvoir. Alors, en se faisant des signes mali-
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cieux, ils commencent leur séduction, qui croît peu à peu jusque 
dans l’infini et entraîne avec elle tous les êtres, et Dieu lui-
même, contre le solitaire qui peut-être en triomphera : le Saint. 

 
* 

 
Je comprends à présent ces images étranges dans lesquel-

les des objets d’usages limités et réguliers s’étendent et s’es-
sayent, curieux et cupides, les uns sur les autres, tressautant 
dans la luxure vague de la distraction. Ces marmites qui tour-
nent et bouillonnent, ces fioles qui se mettent à penser, et les 
entonnoirs inutiles qui s’enfoncent dans un trou pour leur plai-
sir. Et voici déjà, soulevés par le néant jaloux, et parmi eux, des 
membres et des visages qui vomissent leurs jets chauds, et des 
croupes complaisantes. 

 
Et le Saint se tord et se contracte, mais dans ses yeux il y 

avait encore un regard qui tenait cela pour possible : il l’a entre-
vu. Et déjà ses sens forment un précipité dans la solution claire 
de son âme. Déjà sa prière s’effeuille et se dresse hors de sa bou-
che comme un arbrisseau mort. Son cœur s’est renversé et s’est 
écoulé vers le trouble. Son fouet le touche à peine comme une 
queue qui chasse les mouches. Son sexe n’est de nouveau qu’à 
une seule place, et, lorsqu’une femme s’avance droite à travers 
ce grouillement, la poitrine ouverte pleine de seins, il la désigne 
comme un doigt levé. 

 
Il fut un temps que je trouvais ces images vieillies. Non pas 

que je doutasse de leur réalité. J’imaginais fort bien que ceci pût 
arriver aux Saints, à ces hommes pleins de zèle et trop pressés, 
qui voulaient tout de suite et à tout prix aborder Dieu. Nous 
nous assignons aujourd’hui une tâche plus modeste. Nous devi-
nons qu’il serait trop difficile pour nous, que nous devons Le 
remettre pour faire peu à peu le long travail qui nous sépare de 
Lui. Mais à présent, je sais que ce travail mène à des luttes aussi 
dangereuses que la sainteté ; que ceci arrive autour de tous ceux 
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qui sont solitaires pour l’amour de cette œuvre, comme cela se 
formait autour des solitaires de Dieu, dans leurs grottes et dans 
leurs gîtes, autrefois. 

 
* 

 
Lorsqu’on parle des solitaires on suppose toujours connues 

trop de choses. On croit que les gens savent de quoi il s’agit. 
Non, ils ne le savent pas. Ils n’ont jamais vu un solitaire, ils ne 
l’ont que haï sans le connaître. Ils ont été ses voisins qui 
l’usaient, et les voix de la chambre voisine qui le tentaient. Ils 
ont excité les objets contre lui pour les rendre bruyants et les 
faire crier plus fort que lui. Les enfants se liguèrent contre lui 
parce qu’il était tendre et enfant ; et à mesure qu’il grandissait, 
il grandit contre les grands. Ils le dépistaient dans sa cachette 
comme un animal dont la chasse est ouverte, et durant sa lon-
gue jeunesse la chasse contre lui n’était jamais fermée. Et lors-
qu’il ne se laissait pas harasser et qu’il s’échappait, ils décriaient 
ce qui venait de lui et le trouvaient laid et le suspectaient. Et 
lorsqu’il ne les entendait pas, ils devenaient plus clairs, et lui 
enlevaient sa nourriture devant la bouche, et respiraient son air, 
et crachaient dans sa pauvreté pour qu’elle lui devînt odieuse. 
Ils le décriaient comme un être contagieux, et lui jetaient la 
pierre pour qu’il s’éloignât plus vite. Et leur vieil instinct ne les 
égarait pas : car il était vraiment leur ennemi. 

 
Mais ensuite, lorsqu’il ne levait toujours pas les yeux, ils ré-

fléchirent. Ils se doutèrent que jusque-là ils n’avaient agi que 
selon sa volonté, qu’ils le fortifiaient dans sa solitude et qu’ils 
l’aidaient à se séparer d’eux pour toujours. Et alors ils changè-
rent d’attitude et employèrent le dernier moyen, l’autre résis-
tance : la gloire. Et à ce bruit la plupart levèrent les yeux et se 
laissèrent distraire. 

 
* 
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Cette nuit je me suis de nouveau rappelé le petit livre vert 
que je dois avoir possédé autrefois, lorsque j’étais enfant ; et je 
ne sais pourquoi je m’imagine qu’il devait provenir de Mathilde 
Brahe. Il ne m’intéressait pas lorsque je le reçus, et je ne le lus 
que plusieurs années après, je crois, durant mes vacances à Uls-
gaard. Mais dès le premier instant il prit pour moi de l’impor-
tance. Il était plein de rapports, même considéré de l’extérieur. 
La couleur verte de la reliure avait un sens, et l’on comprenait 
aussitôt qu’au dedans il devait être tel qu’il était. Comme si cela 
avait été concerté, apparaissait d’abord la page de garde, lisse et 
moirée blanc sur blanc, puis la page de titre que l’on tenait pour 
mystérieuse. Il eût pu sans doute s’y trouver des images, sem-
blait-il ; mais il n’y en avait point et, bon gré mal gré, l’on devait 
accorder que ceci encore était dans l’ordre des choses. On était 
en quelque sorte dédommagé de cette déception, en trouvant un 
signet mince qui, friable et posé un peu de biais, touchant dans 
son illusion confiante d’être encore rose, était resté, Dieu sait 
depuis combien de temps, entre les mêmes pages. Peut-être ne 
s’en était-on jamais servi, et le relieur l’avait replié avec un soin 
pressé, sans même le regarder de près. Peut-être aussi n’était-ce 
pas par hasard. Il se pouvait que quelqu’un eût en cet endroit 
cessé de lire, qui ne lut plus jamais ; que la destinée à cet instant 
eût frappé à sa porte pour l’occuper, et qu’il fût emporté loin de 
tous les livres, qui somme toute ne sont quand même pas la vie. 
On n’eût pu dire si le livre avait été ensuite encore lu. On pou-
vait supposer aussi qu’il s’agissait simplement de l’ouvrir à cette 
page-là, toujours de nouveau, et que c’était arrivé parfois, même 
très tard dans la nuit. Quoi qu’il en soit, j’avais peur de ces deux 
pages, comme d’un miroir devant lequel une personne est de-
bout. Je ne les ai jamais lues, je ne sais même pas si j’ai lu le 
livre tout entier. Il n’était pas très épais, mais on y trouvait 
quantité d’histoires, surtout l’après-midi. Alors il y en avait tou-
jours une que l’on ne connaissait pas encore. 

 
Je ne me souviens que de deux. Je veux dire lesquelles : la 

fin de Gricha Otrepjov et la chute de Charles le Téméraire. 
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Dieu sait si elles me firent alors une impression profonde. 

Maintenant encore, après tant d’années, je me rappelle une des-
cription : comment le faux tsar avait été jeté parmi la foule et 
resta étendu trois jours durant, déchiqueté et criblé, un masque 
sur le visage. 

 
Il est évident que je n’ai aucune chance de retrouver jamais 

ce petit livre. Mais ce passage doit avoir été singulier. J’aurais 
envie aussi de relire le récit de la rencontre avec la mère. Il doit 
s’être senti très sûr de lui pour qu’il l’ait fait venir à Moscou ; je 
suis même convaincu qu’à cette époque il avait en lui une foi si 
forte qu’il crut en effet convoquer sa mère. Et cette Marie Nagoi 
qui, en étapes rapides, vint de son cloître indigent, n’avait-elle 
pas tout à gagner si elle disait : oui ? Mais l’incertitude d’Otrep-
jov ne commença-t-elle pas lorsque cette étrangère l’eut recon-
nu ? Je ne suis pas éloigné de croire que la force de sa transfor-
mation ait consisté à n’être plus le fils de personne. 

 
[Cela, c’est finalement la force de tous les jeunes gens qui 

sont partis.]4 
 
Le peuple qui le souhaitait, sans imaginer quelqu’un de 

précis, ne rendait que plus libres et plus infinies ses possibilités. 
Mais la déclaration de la mère, même comme tromperie cons-
ciente, avait encore le pouvoir de le diminuer ; elle l’enlevait à la 
plénitude de son invention ; elle le condamnait à une imitation 
lassante ; elle le rabaissait au niveau de cet être qu’il n’était pas : 
elle faisait de lui un imposteur. Et voici que venait encore cette 
Marina Mniczek qui, plus insensiblement dissolvante, le niait à 
sa manière, en croyant, ainsi qu’il apparut plus tard, non en lui 
mais en chacun. Je ne puis, bien entendu, garantir dans quelle 
mesure tout ceci était pris en considération dans cette histoire. 
Ceci, me semble-t-il, il eût fallu le raconter. 

                                       
4 Écrit en marge du manuscrit. 
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Mais, indépendamment de cela même, cet événement ne 

serait nullement vieilli. On pourrait à présent imaginer un 
conteur qui consacrerait beaucoup d’attention aux derniers ins-
tants ; il n’aurait pas tort. Ils contiennent une foule de choses : 
comment, tiré du sommeil le plus intérieur, il saute à la fenêtre, 
et par-dessus la fenêtre, au milieu des sentinelles. Il ne peut se 
relever seul. Ils doivent l’aider. Sans doute la jambe est-elle cas-
sée. Soutenu par deux de ses hommes, il sent qu’ils croient en-
core en lui. Il se retourne : les autres aussi croient en lui. Il a 
presque pitié d’eux, ces strélitzs géants ; jusqu’à quel point les 
choses en sont-elles venues ! Ils ont connu Ivan Grosnij dans 
toute sa réalité, et ils croient en lui. Il serait presque tenté de les 
tirer d’erreur, mais ouvrir la bouche serait crier. La douleur 
s’élance dans son pied avec fureur et il fait si peu de cas de lui, 
en cet instant, qu’il ne sait plus rien que la douleur. Et puis, il 
n’a pas le temps, ils s’approchent de lui en se poussant, il voit le 
Schuiskij, et derrière lui tous les autres. Bientôt tout sera passé. 
Mais alors ses gardes se referment autour de lui. Ils ne l’aban-
donnent pas. Et un miracle a lieu. La foi de ces vieux hommes se 
propage, tout à coup plus personne ne veut s’avancer. Schuiskij 
tout près d’Otrepjov appelle désespérément vers une fenêtre 
d’en haut. Le faux tsar ne se retourne pas. Il sait qui est debout 
là-haut. Il comprend que le silence se fasse, un silence subit, 
sans transition. À présent la voix va venir, cette voix qu’il 
connaît d’autrefois, cette haute voix fausse qui se force. Et alors 
il entend la mère tsarine qui le renie. 

 
Jusqu’ici les choses vont d’elles-mêmes, mais à présent, je 

vous en prie, un conteur, car des quelques lignes qui restent à 
écrire, une force doit jaillir qui dépasse toutes les contradic-
tions. Que ce soit dit, ou non, on doit pouvoir jurer qu’entre le 
son de la voix et le coup de pistolet, il y eut encore en lui, infi-
niment comprimés, la volonté et le pouvoir d’être tout. Sinon on 
ne comprendrait pas l’éclat magnifique de cette conséquence : 
qu’ils aient transpercé son vêtement de nuit et l’aient piqué de 
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toutes parts, comme pour atteindre le noyau dur d’une per-
sonne. Et que dans la mort encore il ait porté, trois jours durant, 
le masque auquel il avait déjà presque renoncé. 

 
* 

 
Lorsque j’y songe à présent, il me semble singulier que 

dans ce même livre fût contée la fin de celui qui toute sa vie du-
rant fut un, le même, dur et inchangeable comme un granit, et 
qui toujours plus lourdement pesa à ceux qui le supportaient. Il 
y a un portrait de lui à Dijon. Mais on sait sans cela qu’il fut tra-
pu, râblé, têtu et désespéré. Aux seules mains on n’eût peut-être 
pas pensé. Ce sont des mains par trop chaudes qui voudraient 
toujours se rafraîchir et qui se posent involontairement sur des 
objets froids, les phalanges écartées, avec de l’air entre tous les 
doigts. Dans ces mains, le sang pouvait se précipiter comme il 
vous monte à la tête. Et quand elles faisaient le poing elles 
étaient vraiment comme des têtes de fous, délirant d’extrava-
gance. 

 
Il fallait des précautions incroyables pour vivre d’accord 

avec ce sang. Le duc était enfermé avec lui, et parfois il en avait 
peur, lorsque en soi il le sentait tourner, rampant et sombre. À 
lui-même semblait terriblement étranger ce sang rapide, demi-
portugais, qu’il connaissait à peine. Souvent il avait peur que 
son sang ne pût l’attaquer durant son sommeil et le déchirer. Il 
faisait semblant de le dompter, mais il était toujours debout 
dans sa peur. Il n’osait jamais aimer une femme pour que son 
sang ne devînt pas jaloux, et le cours en était si emporté que 
jamais aucun vin ne franchit les lèvres du duc ; au lieu de boire, 
il l’apaisait par des confitures de roses. Pourtant un jour il but, 
au camp de Lausanne, lorsque Granson fut perdu ; alors il était 
malade, et abandonné, et il but beaucoup de vin pur. Mais alors 
son sang dormait. Durant ses dernières années vides de sens, 
son sang tombait parfois dans ce lourd sommeil bestial. Alors 
on vit combien le duc était au pouvoir de son sang, car lorsque 
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celui-ci dormait le duc n’était rien. Alors personne de sa suite 
n’avait le droit d’approcher ; il ne comprenait pas ce qu’on di-
sait. Aux envoyés étrangers il ne pouvait se montrer, vide et 
morne qu’il était. Alors il était assis et attendait que son sang 
s’éveillât. Et le plus souvent son sang sursautait tout à coup, 
s’échappait de son cœur, et hurlait. 

 
Pour l’amour de ce sang il traînait avec lui tant d’objets 

dont il ne faisait aucun cas. Les trois grands diamants et toutes 
les pierres précieuses ; les dentelles flamandes et les tapis d’Ar-
ras, par monceaux. Sa tente en soie avec les cordons en fil d’or, 
et quatre cents tentes pour sa suite. Et des images peintes sur 
bois, et les douze apôtres en argent massif. Et le prince de Ta-
rente, et le duc de Clève, et Philippe de Bade, et les messieurs de 
Château-Guyon. Car il voulait persuader à son sang qu’il était 
empereur et qu’il n’y avait rien au-dessus de lui : afin de s’en 
faire redouter. Mais son sang ne le croyait pas malgré toutes les 
preuves que le duc lui fournissait ; c’était un sang méfiant. Peut-
être l’entretint-il quelque temps en doute. Mais les cors d’Uri 
trahirent le duc. Depuis lors son sang savait qu’il habitait un 
homme perdu : et il voulait en sortir. 

 
À présent je le vois ainsi, mais autrefois j’étais surtout saisi 

en lisant comment ils le cherchèrent, le jour des Trois Rois. 
 
Le jeune prince Lorrain, qui était entré la veille, après cette 

bataille singulièrement précipitée, dans sa pauvre ville de Nan-
cy, avait éveillé très tôt sa suite et demandé à voir le duc. Un 
messager après l’autre fut envoyé, et lui-même apparaissait de 
temps à autre à la fenêtre, inquiet et soucieux. Il ne reconnais-
sait pas toujours qui ils transportaient là, sur leurs chars et leurs 
civières, il voyait seulement que ce n’était pas le duc. Et parmi 
les blessés non plus il n’était pas, et des prisonniers que l’on 
amenait sans cesse, nul ne l’avait vu. Mais les fuyards portaient 
de tous côtés des nouvelles différentes ; ils étaient troublés et 
effrayés comme s’ils avaient craint de courir à sa rencontre. La 
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nuit tombait déjà et l’on n’avait rien entendu de lui. La nouvelle 
qu’il était disparu, avait le temps de faire le tour de cette longue 
soirée d’hiver. Et où qu’elle parvînt, elle donnait à tous une cer-
titude brusque et exagérée qu’il vivait encore. Jamais peut-être 
le duc n’avait été comme en cette nuit vivant dans toutes les 
imaginations. Il n’y avait pas de maison où l’on ne veillât pas, où 
on ne l’attendît pas, et où l’on ne se représentât pas qu’il allait 
frapper. Et s’il ne venait pas, c’est parce qu’il était déjà passé. 

 
Il gela cette nuit et ce fut comme si gelait aussi la pensée 

qu’il était encore ; si grande était sa dureté. Et des années passè-
rent avant qu’elle se fût défaite. Tous ces hommes, sans bien le 
savoir, à présent voulaient obstinément qu’il fût. Le destin dont 
il les avait frappés n’était supportable que par sa présence. Ils 
avaient eu tant de mal à apprendre qu’il était ; mais à présent 
qu’ils le savaient par cœur, ils découvraient qu’il était facile à 
retenir et qu’ils ne l’oublieraient plus. 

 
Mais le lendemain matin, septième jour de janvier, un 

mardi, on se remit cependant à sa recherche. Et cette fois il y 
avait un guide. C’était un page du duc, et l’on prétendait qu’il 
avait vu de loin tomber son maître. À présent il devait désigner 
l’endroit. Lui-même n’avait rien raconté. Le comte de Campo-
basso l’avait amené et avait parlé pour lui. À présent il marchait 
en avant, et les autres se tenaient tous derrière lui. Quiconque le 
voyait, bizarrement affublé et incertain, avait peine à croire qu’il 
était vraiment ce Gian-Battista Colonna qui était beau comme 
une jeune fille et fin des chevilles. Il tremblait de froid ; l’air 
était rigide du gel nocturne, on entendait comme un grincement 
de dents sous les pas. D’ailleurs tous avaient froid. Seul le fou 
du duc, surnommé Louis XI, se donnait du mouvement. Il jouait 
au chien, courait en avant, revenait et trottait un instant à qua-
tre pattes, à côté du page. Mais dès qu’il apercevait de loin un 
cadavre, il y courait, s’inclinait, et l’exhortait à faire un effort, et 
à être celui qu’on cherchait. Il lui laissait un peu de temps de 
réflexion, puis il revenait vers les autres, de mauvaise humeur, 
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et menaçait et jurait et se plaignait de l’entêtement, de la pa-
resse des morts. Et l’on allait toujours, et cela ne prenait pas fin. 
La ville n’était presque plus visible ; car dans l’intervalle le 
temps s’était fermé, malgré le froid, et il était devenu gris et 
opaque. Le pays était couché, plat et indifférent, et le petit 
groupe des hommes semblait toujours égaré, à mesure qu’il 
s’éloignait davantage. Personne ne parlait. Seule, une vieille 
femme qui avait couru derrière eux ruminait quelque chose en 
secouant la tête ; peut-être priait-elle. 

 
Soudain le premier de la petite troupe s’arrêta et regarda 

autour de lui. Puis il se retourna brièvement vers Lupi, le méde-
cin portugais du duc et montra quelque chose, devant lui. Quel-
ques pas en avant, il y avait une étendue de glace, une sorte de 
marais ou d’étang, et il y avait là, à moitié enfoncés, dix ou 
douze cadavres. Ils étaient presque complètement dévêtus et 
dépouillés. Lupi allait, penché et attentif de l’un à l’autre. Et à 
présent l’on reconnaissait Olivier de Lamarche, et le prêtre, tan-
dis qu’on allait et venait autour d’eux ; mais la vieille était déjà 
agenouillée dans la neige, et gémissait, et se penchait sur une 
large main dont les doigts écartés étaient tendus vers elle. Tous 
accoururent. Lupi, avec quelques domestiques, essaya de re-
tourner le cadavre, car il était couché sur la face. Mais le visage 
était pris dans la glace, et lorsqu’on l’en retira, l’une des joues se 
pela, sèche et mince, et il apparut que l’autre avait été arrachée 
par des chiens ou des loups, et le tout avait été fendu par une 
grande blessure qui commençait à l’oreille, de sorte que l’on ne 
pouvait même plus parler d’un visage. L’un après l’autre, ils se 
retournèrent. Chacun croyait trouver derrière soi le Romain. 
Mais ils ne voyaient que le fou qui était accouru, mauvais et 
sanglant. Il tenait un manteau loin de lui, et le secouait comme 
s’il devait en tomber quelque chose ; mais le manteau était vide. 
On commença donc à chercher des signes particuliers, et il s’en 
trouva quelques-uns. On avait fait un feu et l’on lava le corps 
avec de l’eau chaude et du vin. La cicatrice du cou apparut, et les 
traces des deux grands abcès. Le médecin ne doutait plus. Mais 
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on compara encore autre chose. Louis XI avait trouvé quelques 
pas plus loin le cadavre du grand cheval noir Moreau que le duc 
avait monté le jour de Nancy. Il enfourcha le cadavre et laissa 
pendre ses jambes courtes. Le sang coulait de ses narines à sa 
bouche, et l’on voyait qu’il le goûtait. L’un des domestiques rap-
pela de l’autre côté qu’un ongle du pied gauche du duc avait été 
incarné. À présent tous cherchaient cet ongle. Mais le fou gigo-
tait comme si on l’avait chatouillé et criait : « Ah, monseigneur, 
pardonne-leur de découvrir ainsi tes défauts les plus grossiers, 
les imbéciles, qui ne veulent pas te reconnaître à mon long vi-
sage où apparaissent toutes tes vertus ». 

 
5[Le fou du duc était aussi le premier qui entra lorsque le 

cadavre fut dressé sur le lit. C’était dans la maison d’un certain 
Georges Marquis, personne n’aurait su dire pourquoi. Le drap 
mortuaire n’avait pas encore été étendu, et il eut ainsi 
l’impression du tout. Le blanc du linceul et le cramoisi du man-
teau contrastaient durement avec les noirs du baldaquin et de la 
couche. En avant, des bottes à longues tiges écarlates poin-
taient, avec de grands éperons dorés. Et que cela, là-haut, fût 
une tête, on ne pouvait plus le contester dès qu’on voyait la cou-
ronne. C’était une grande couronne ducale, avec je ne sais quel-
les pierres. Louis XI allait et venait et examinait tout de près. Il 
tâta même le satin, bien qu’il n’y entendît pas grand’chose. Ce 
devait être un satin de bonne qualité, peut-être un peu trop bon 
marché pour la maison de Bourgogne. Il recula encore une fois 
pour juger de l’ensemble. Les couleurs étaient singulièrement 
discontinues, à la lumière reflétée par la neige. Il grava chacune 
séparément dans sa mémoire. « Bien habillé, reconnut-il enfin, 
peut-être un peu trop prononcé. » La mort lui apparaissait 
comme un manieur de marionnettes qui a vite besoin d’un duc.] 

 
* 

 

                                       
5 Écrit en marge du manuscrit. 
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L’on fait bien de constater simplement certaines choses qui 
ne peuvent pas changer, sans déplorer les faits, ou même les 
juger. C’est ainsi qu’il m’est apparu clairement que je ne serais 
jamais un véritable liseur. Lorsque j’étais enfant je considérais 
la lecture comme une profession qu’il faudrait assumer, plus 
tard, un jour, lorsque viendrait le tour des professions. À dire la 
vérité je ne me représentais pas exactement quand cela arrive-
rait. Je pensais que se manifesterait une époque à laquelle la vie 
se rabattrait en quelque sorte et ne viendrait plus que du de-
hors, ainsi qu’autrefois du dedans. Je me figurais qu’elle de-
viendrait alors intelligible, facile à interpréter, et n’admettant 
plus aucune équivoque. Peut-être, nullement simple, au 
contraire très exigeante, compliquée et difficile, j’y consens, 
mais toutefois visible. Cet illimité si singulier de l’enfance, ce 
non relatif, que jamais l’on n’avait dominé du regard, cela du 
moins serait alors surmonté. Sans doute ne voyait-on pas du 
tout, comment. Au vrai, cela s’accroissait toujours encore et se 
refermait de toutes parts, et plus l’on regardait au dehors, plus 
l’on remuait de choses au fond de soi : Dieu sait d’où elles ve-
naient ! Mais peut-être croissaient-elles jusqu’à un degré de 
force extrême, et se brisaient-elles tout à coup. Il était facile à 
observer que les grandes personnes n’en étaient que fort peu 
inquiétées ; elles allaient et venaient, jugeaient et agissaient, et 
lorsqu’elles se heurtaient à des difficultés, celles-ci ne tenaient 
jamais qu’aux circonstances extérieures. 

 
C’est à l’époque de ces transformations que je situais aussi 

la lecture. Alors on traiterait les livres comme des amis, on au-
rait un temps, à eux réservé, un certain temps qui s’écoulerait, 
régulièrement et docilement, justement aussi long qu’il vous 
plairait de le leur consacrer. Naturellement certains livres vous 
tiendraient de plus près et il n’est pas du tout dit que l’on serait 
assuré de ne pas perdre de temps en temps une demi-heure qui 
eût dû être consacrée à une promenade, à un rendez-vous, à un 
lever de rideau, ou à une lettre urgente. Mais que vos cheveux 
prissent un mauvais pli ou s’emmêlassent, comme si l’on s’était 
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appuyé sur eux, ou que vos oreilles devinssent brûlantes, et vos 
mains froides comme du métal, et qu’une longue chandelle 
achevât de se consumer à côté de vous, jusque dans le chande-
lier, cela, Dieu merci, serait définitivement exclu. 

 
Je cite ces symptômes parce que j’en fis moi-même 

l’expérience de façon assez profonde, pendant ces vacances à 
Ulsgaard, durant lesquelles j’entrai si subitement en lecture. Il 
apparut alors aussitôt que je ne savais pas lire. Sans doute 
avais-je commencé avant l’époque que j’assignais à cette oc-
cupation. Mais cette année, à Sorô, au milieu de tant d’égaux en 
âge, m’avait mis en méfiance contre de tels calculs. Là-bas, des 
expériences subites et inattendues étaient survenues, et il était 
évident qu’elles m’avaient traité en grande personne. C’étaient 
des expériences de grandeur naturelle, qui pesaient sur moi de 
tout leur poids. Mais dans la mesure même où je comprenais 
leur réalité, mes yeux s’ouvraient aussi sur la réalité infinie de 
mon enfance. Je savais que l’une ne cesserait pas plus, que 
l’autre ne commençait seulement. Je me disais que chacun, bien 
entendu, était libre de faire des séparations ; mais elles étaient 
inventées. Et il apparut que j’étais trop maladroit pour en ima-
giner à mon usage. Chaque fois que je m’y essayais, la vie me 
faisait comprendre qu’elle ne les reconnaissait pas. Et si je per-
sistais à considérer que mon enfance était passée, à cet instant 
tout l’avenir aussi était évanoui, et il ne me restait exactement 
que ce qu’un soldat de plomb a sous les pieds pour pouvoir se 
tenir debout. 

 
Cette découverte m’éloigna bien entendu encore davantage 

des autres. Elle m’absorbait en moi-même et m’emplissait d’une 
sorte d’allégresse définitive que je prenais pour de la tristesse, 
parce qu’elle dépassait de beaucoup mon âge. Autant que je me 
souviens, j’étais inquiet aussi parce que, à présent que plus rien 
n’était prévu pour une époque déterminée, beaucoup de choses 
pourraient être complètement négligées. Et lorsque je revins 
dans cet état d’esprit à Ulsgaard, et que je vis tous les livres, je 
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me jetai sur eux, à la hâte, avec une conscience presque mau-
vaise. 

 
Ce que j’ai souvent éprouvé plus tard, je le pressentis alors 

en quelque sorte, savoir : que l’on n’a pas le droit d’ouvrir un 
livre si l’on ne s’engage pas à les lire tous. À chaque ligne on en-
tamait le monde. Avant les livres il était intact, et peut-être le 
retrouvait-on tout entier après. Mais comment allais-je, moi qui 
ne pouvais pas lire, les absorber tous ? Ils étaient là, même dans 
cette modeste bibliothèque, en nombre si grand, et ils tenaient 
ensemble. Têtu et désespéré je me jetais de livre en livre et me 
frayais un chemin à travers les pages, comme quelqu’un qui doit 
fournir un travail disproportionné à ses forces. Je lus alors 
Schiller et Baggesen, Ohlenschläger et Schack-Staffeldt, tout ce 
qu’il y avait de Walter Scott et de Calderon. Beaucoup de choses 
tombaient entre mes mains qui auraient dû en quelque sorte 
avoir été déjà lues ; pour d’autres au contraire il était beaucoup 
trop tôt. Mais presque rien n’était échu pour mon présent 
d’alors. Et malgré cela je lisais. 

 
Des années après, il m’arrivait parfois la nuit de m’éveiller, 

et les étoiles étaient si véritables, et s’avançaient de façon si 
convaincante, et je ne comprenais pas que l’on pût se contrain-
dre à perdre une telle somme de monde. C’est là, je crois, ce que 
j’éprouvais lorsque je levais les yeux et regardais dehors, où 
était l’été, où Abelone m’appelait. Il nous semblait très surpre-
nant qu’elle dût m’appeler et que je ne répondisse même pas. 
Cela tombait dans notre temps le plus heureux. Mais comme 
cette fièvre s’était emparée de moi je m’accrochais convulsive-
ment à ma lecture, et me dérobais, important et têtu, à nos jours 
de fête quotidiens. Maladroit que j’étais à profiter des occasions 
nombreuses mais peu apparentes d’un bonheur naturel, je me 
plaisais à me faire promettre de notre différend qui s’aggravait, 
des réconciliations futures, d’autant plus délicieuses qu’on les 
aurait retardées davantage. 
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Du reste, mon sommeil de lecture se termina un jour, aussi 
brusquement qu’il avait commencé ; et alors nous nous fâchâ-
mes pour tout de bon. Car Abelone ne m’épargna aucune taqui-
nerie dédaigneuse, et lorsque je la rencontrais sous la tonnelle, 
elle prétendait lire. Un certain dimanche matin le livre était 
sans doute fermé à côté d’elle, mais elle semblait plus qu’assez 
occupée par les groseilles dont elle détachait avec une four-
chette les petits grains. Ce doit avoir été une de ces heures ma-
tinales, neuves et reposées comme il y en a en juillet, et durant 
lesquelles il n’arrive que des événements joyeux et irréfléchis. 
Des millions de petits mouvements irrépressibles composent 
une mosaïque de vie, la plus convaincue qui soit ; les choses vi-
brent les unes dans les autres, et, au delà dans l’atmosphère ; 
leur fraîcheur rend les ombres claires, prête au soleil une clarté 
légère et spirituelle. Il n’y a plus alors au jardin rien d’essentiel ; 
tout est partout, et il faudrait être dans tout à la fois pour ne 
rien perdre. 

 
Dans le petit geste d’Abelone, le tout était encore une fois 

inclus. C’était d’un tel bonheur d’invention qu’elle fît justement 
ceci, et exactement ainsi qu’elle le faisait. Ses mains claires, 
dans l’obscurité de l’ombre, travaillaient avec une intelligence si 
légère l’une vers l’autre, et devant la fourchette sautaient, 
comme à plaisir, les baies rondes dans la coupe garnie de feuil-
les de vigne humides de rosée, où d’autres baies déjà s’amonce-
laient, rouges et blondes, illuminées de leurs points de lumière, 
avec des grains sains dans la pulpe acide. Aussi ne désirais-je 
que de regarder, mais comme il était vraisemblable que l’on 
m’en empêcherait, pour me donner une contenance, je pris le 
livre, m’assis de l’autre côté de la table, et, sans longtemps le 
feuilleter, je m’y plongeai n’importe où. 

 
« Si au moins tu lisais à haute voix, bouquineur », dit Abe-

lone au bout d’un instant. Le son de ces mots n’était plus du 
tout hostile, et comme il était, me semblait-il, grand temps de 
nous réconcilier, je lus aussitôt, à haute voix, sans arrêt, jus-
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qu’au prochain alinéa, et plus loin encore, jusqu’au prochain 
titre : À Bettine. 

 
« Non, pas les réponses ! » m’interrompit Abelone, et 

comme épuisée, elle déposa tout à coup la petite fourchette. 
Aussitôt après, elle rit de la mine avec laquelle je la regardai. 

 
« Mon Dieu, que tu as donc mal lu, Malte ! » 
 
Je dus convenir que je n’avais pas pensé un seul instant à 

ce que je faisais. « Je ne lisais que pour être interrompu », 
avouai-je, et j’eus tout à coup chaud et feuilletai le livre en ar-
rière, pour trouver la page du titre. Alors seulement je sus quel 
livre c’était. « Pourquoi pas les réponses ? » demandai-je, 
curieux. 

 
Ce fut comme si Abelone ne m’avait pas entendu. Elle était 

assise, là, dans sa robe claire, comme si partout, à l’intérieur, 
elle était devenue toute sombre, tels qu’étaient à présent ses 
yeux. 

 
« Donne », dit-elle soudain, comme en colère, et prit le li-

vre dans sa main, et l’ouvrit à la page qu’elle voulait. Et alors 
elle lut une des lettres de Bettine. 

 
Je ne sais pas ce que j’en compris, mais c’était comme si 

l’on m’avait promis solennellement qu’un jour je saisirais tout 
cela. Et pendant que sa voix s’élevait, et ressemblait enfin pres-
que à celle que je connaissais par son chant, j’eus honte tout à 
coup de m’être représenté notre réconciliation d’une manière si 
banale. Car je compris bien qu’elle était en train de s’accomplir. 
Mais à présent elle avait lieu, en grand, quelque part, loin, au-
dessus de moi, où je n’atteignais même pas. 

 
* 
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Cette promesse se remplit encore toujours : par hasard le 
même livre se retrouve de nouveau parmi les miens, parmi les 
quelques livres dont je ne me sépare pas. À présent, pour moi 
aussi, il s’ouvre aux passages auxquels je pense justement, et 
pendant que je les lis, il est incertain si je songe à Bettine ou à 
Abelone. 

 
Non, Bettine est devenue plus vivante en moi, Abelone que 

j’ai connue n’a fait que préparer l’autre et voici qu’elle a fleuri en 
Bettine comme en son être le plus propre et le plus inconscient. 
Car cette étrange Bettine a, par toutes ses lettres, créé de l’es-
pace, et comme un monde de dimensions élargies. Elle s’est de-
puis le commencement répandue en tout comme si elle avait 
déjà dépassé sa mort. Partout elle s’était installée profondément 
dans l’être, elle en faisait partie, et tout ce qui lui arrivait, était 
de toute éternité contenu dans la nature ; là elle se reconnais-
sait, elle s’en détachait presque douloureusement ; elle se devi-
nait peu à peu, comme remontant à des traditions, elle s’évo-
quait comme un esprit et s’affrontait. 

 
Voici un instant, Bettine, tu étais encore ; je te comprends. 

La terre n’est-elle pas chaude de toi, et les oiseaux ne laissent-ils 
pas de l’espace pour ta voix ? La rosée est autre, mais les étoiles 
sont encore les étoiles de tes nuits. Où le monde entier n’est-il 
pas tien ? Car combien de fois l’as-tu incendié de ton amour, et 
l’as-tu vu flamboyer et se consumer, et l’as-tu, en secret, rem-
placé par un autre monde, tandis que tous dormaient. Tu te sen-
tais bien d’accord avec Dieu, lorsque, chaque matin, tu lui de-
mandais une nouvelle terre, afin qu’eussent leur tour tous ceux 
qu’il avait créés. Il te semblait peu digne de les épargner, et de 
les réparer, et tu avançais tes mains vers un monde toujours 
nouveau. Car ton amour égalait tout. 

 
Comment est-il possible que tous ne parlent encore de ton 

amour ? Qu’est-il depuis arrivé de plus mémorable ? Qu’est-ce 
donc qui les occupe ? Toi-même, tu connaissais la valeur de ton 
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amour, tu le disais à haute voix à ton plus grand poète, afin qu’il 
fût rendu humain ; car il était encore élément. Mais le poète, en 
t’écrivant, en a dissuadé les hommes. Tous ont lu ses réponses 
et les croient plutôt, parce que le poète leur est plus intelligible 
que la nature. Mais peut-être comprendront-ils un jour qu’ici 
était la limite de sa grandeur. Cette aimante lui était imposée, et 
il ne l’a pas supportée. Qu’est-ce à dire qu’il n’ait pu lui répon-
dre ? Un tel amour n’a pas besoin de réponse, il contient 
l’appeau et la réponse ; il s’exauce lui-même. Mais le poète au-
rait dû s’humilier devant elle, dans toute sa magnificence, et ce 
qu’elle dictait, l’écrire à deux mains, comme Jean de Pathmos, à 
genoux. Il n’y avait pas de choix possible en présence de cette 
voix, qui « remplissait la fonction des anges », qui était venue 
pour l’envelopper et l’entraîner vers l’éternel. C’était là le char 
de sa montée embrasée vers le ciel. C’était là qu’était préparé à 
sa mort le mythe obscur qu’il laissa vide. 

 
* 

 
Le destin aime à inventer des dessins et des figures. Sa dif-

ficulté tient à sa complexité. Mais la vie elle-même est difficile 
par sa simplicité. Elle n’a que quelques éléments d’une grandeur 
qui nous surpasse. Le saint, en déclinant le destin, choisit ceux-
ci pour l’amour de Dieu. Mais que la femme, conformément à sa 
nature, doive faire le même choix par rapport à l’homme, c’est là 
ce qui évoque la fatalité de toutes les amours : Résolue et sans 
destin, comme une éternelle, elle est debout à côté de lui qui se 
transforme. Toujours l’aimante surpasse l’aimé, parce que la vie 
est plus grande que le destin. Son don d’elle-même peut être 
infini ; c’est là son bonheur. Mais la misère sans nom de son 
amour a toujours été celle-ci : qu’on lui ait demandé de limiter 
ce don. 

 
Aucune autre plainte n’a jamais été exprimée par des fem-

mes. Les deux premières lettres d’Héloïse ne contiennent que 
celle-là, et cinq siècles plus tard elle s’élève encore des lettres de 
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la Portugaise ; on la reconnaît comme un appel d’oiseau. Et 
soudain le clair espace de cette connaissance est traversé par la 
forme la plus lointaine de Sappho, que les siècles ne trouvèrent 
pas, parce qu’ils l’ont cherchée dans le destin. 

 
* 

 
Je n’ai jamais osé lui acheter un journal. Je ne suis pas sûr 

qu’il porte toujours quelques numéros sur lui, lorsque, à l’exté-
rieur du jardin du Luxembourg, il se glisse lentement, en avant 
et en arrière, tout le soir durant. Il tourne le dos à la grille et sa 
main frôle le socle de pierre sur lequel se dressent les barreaux. 
Il se fait si mince que tous les jours beaucoup de gens passent, 
qui ne l’ont jamais vu. Sans doute a-t-il encore un reste de voix 
qui rappelle son existence ; mais ce n’est pas autre chose qu’un 
bruit dans une lampe, ou dans le poêle, ou l’égouttement d’une 
grotte, à intervalles réguliers. Et le monde est ainsi fait qu’il y a 
des hommes qui, toute leur vie, passent justement pendant la 
pause durant laquelle, plus silencieux que tout ce qui se meut, il 
s’avance comme l’aiguille d’une montre, comme l’ombre d’une 
aiguille, comme le temps. 

 
Combien j’avais tort de ne le regarder qu’à contrecœur ! 

J’ai honte d’écrire que souvent, en m’approchant de lui, je pre-
nais le pas des autres, comme si j’ignorais qu’il fût là. Alors j’en-
tendais dire en lui : « La Presse », et aussitôt après encore une 
fois, et une troisième fois, à intervalles rapides. Et, à côté de moi 
les gens se retournaient et cherchaient la voix. Moi seul je me 
hâtais, plus que tous les autres, comme si rien ne m’avait frap-
pé, comme si j’étais extrêmement absorbé. 

 
Et je l’étais en effet. J’étais occupé à me le représenter, j’en-

treprenais de l’imaginer, et cet effort me couvrait de sueur. Car 
je devais le créer comme on crée un mort, à l’appui duquel il n’y 
a plus de preuves, et dont il n’est plus possible de trouver les 
composantes ; un mort qu’il faut accomplir complètement au 
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dedans de soi. Je sais à présent que je trouvais un peu de se-
cours à penser aux nombreux christs en ivoire strié qui traînent 
chez tous les antiquaires. La pensée de je ne sais quelle pietà 
surgit et s’évanouit, – tout cela sans doute seulement pour évo-
quer une certaine inclinaison de son long visage, et la désolation 
d’une barbe qui repoussait peu à peu, à l’ombre des joues, et 
cette cécité définitivement douloureuse de son expression fer-
mée, qui était dirigée de biais vers en haut. Mais il y avait en 
outre tant de choses qui lui appartenaient ; car je compris dès 
alors que rien de lui n’était accessoire : ni la manière dont la 
veste et le manteau, bâillant en arrière, laissaient partout voir le 
col, – ce col bas, qui se dressait en un grand arc autour de la 
nuque tendue et creusée – sans le toucher ; ni la cravate d’un 
noir verdâtre, lâchement nouée autour ; ni surtout le chapeau 
de feutre, à fond raide, qu’il portait comme tous les aveugles 
portent leurs chapeaux : sans rapport avec les traits du visage, 
sans la possibilité de former, avec cet objet supplémentaire et 
soi-même, une nouvelle unité extérieure ; et ce n’est rien de plus 
qu’un quelconque objet étranger. 

 
Dans mon obstination lâche à ne pas le regarder je finis par 

en arriver à ce point, que l’image de cet homme se condensa en 
moi, sans raison, avec une force douloureuse, en une misère si 
dure que, harcelé par elle, je décidai d’intimider et de supprimer 
la précision croissante de ma représentation, par la réalité exté-
rieure. C’était le soir. Je décidai de passer aussitôt près de lui en 
le regardant attentivement. 

 
Il faut à présent que vous sachiez : on approchait du prin-

temps. Le vent du jour était tombé ; les rues étaient longues et 
satisfaites ; à leurs issues les maisons luisaient, nouvelles, 
comme des brisures récentes d’un métal blanc. Mais c’était un 
métal qui vous surprenait par sa légèreté. Dans les rues larges, 
au courant ininterrompu, beaucoup de gens passaient les uns 
entre les autres, presque sans crainte des voitures qui étaient 
rares. Ce devait être un dimanche. Les terrasses des tours de 
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Saint-Sulpice se montraient, gaies et d’une hauteur inattendue, 
dans l’air calme, et par les rues étroites, presque romaines, on 
regardait involontairement dans la saison. Au jardin, et devant 
lui, il y avait tant de mouvements d’hommes, que je ne le vis pas 
aussitôt. Ou ne le reconnus-je pas tout de suite à travers la 
foule ? 

 
Je sus dès l’abord que la représentation que j’avais de lui 

était sans valeur. La résignation de sa misère qui n’était limitée 
par aucune précaution ni aucune feinte, dépassait mes moyens. 
Je n’avais compris ni l’angle d’inclinaison de son attitude, ni 
l’effroi dont l’intérieur de ses paupières semblait l’emplir com-
plètement. Je n’avais jamais pensé à sa bouche qui était rétrécie 
comme l’ouverture d’un conduit de gouttière. Peut-être avait-il 
des souvenirs ; mais à présent, plus rien ne s’ajoutait à son âme 
que, tous les jours, la sensation amorphe du rebord de pierre 
derrière lui, auquel sa main s’usait peu à peu. J’étais resté de-
bout, et tandis que je voyais tout cela, presque simultanément, 
je sentais qu’il avait un autre chapeau et une cravate qui était 
sans doute une cravate du dimanche. C’était un biais en damier 
jaune et violet et, quant au chapeau, c’était un chapeau de paille 
bon marché, avec un ruban vert. Les couleurs, bien entendu, 
importent peu, et il est même mesquin de ma part de m’en sou-
venir. Je veux dire seulement qu’elles étaient sur lui comme le 
duvet le plus tendre au ventre d’un oiseau. Lui-même n’y pre-
nait point plaisir, et qui donc de tous ces gens – je me retournai 
– aurait pu supposer qu’il se fût paré pour eux ? 

 
Mon Dieu, me rappelai-je avec une subite véhémence, c’est 

donc ainsi que tu es ? Il y a des preuves de ton existence. Je les 
ai toutes oubliées, et je n’en ai jamais demandé aucune, car 
quelle formidable obligation serait contenue dans cette certi-
tude ! Et cependant on me la démontre à présent. Voilà donc 
ton goût, voilà ton bon plaisir ! Puissions-nous apprendre à 
supporter tout, et à ne point juger. Quelles sont les choses que 
tu condamnes, quelles, celles que tu agrées ? Toi seul le sais. 
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Lorsque l’hiver sera de nouveau, et que j’aurai besoin d’un 

manteau neuf, accorde-moi de le porter ainsi, durant qu’il sera 
neuf. 

 
* 

 
Ce n’est pas que je veuille me distinguer d’eux lorsque je 

me promène dans des vêtements meilleurs, et qui m’ont appar-
tenu depuis le commencement, et lorsque je tiens à habiter 
quelque part. Non, simplement, je n’en suis pas arrivé là. Je n’ai 
pas le cœur de vivre leur vie. Si mon bras dépérissait, je crois 
que je le cacherais. Mais elle (je ne sais, autrement, qui elle 
était), elle apparaissait, tous les jours, devant les terrasses des 
cafés, et bien que ce fût très difficile pour elle de retirer son 
manteau et de se dégager de ses vêtements et de ses sous-
vêtements confus, elle n’épargnait pas cette peine et elle se dé-
barrassait et se dévêtait si longuement que l’on pouvait à peine 
encore prendre patience. Et alors elle était debout, devant vous, 
modeste, avec son moignon sec et résorbé, et l’on pouvait voir 
qu’il était rare. 

 
Non, ce n’est pas que je veuille me distinguer d’eux, mais je 

m’estimerais trop si je voulais être semblable à eux. Je ne le suis 
pas, je n’aurais ni leur force ni leurs proportions. Je me nourris 
et, de repas en repas, j’existe donc sans qu’aucun miracle inter-
vienne, tandis qu’eux subsistent presque comme des éternels. 
Ils sont debout dans leurs angles, comme tous les jours, même 
en novembre, et l’hiver ne les fait pas crier. Le brouillard vient 
et les fait confus et incertains : ils sont malgré cela. J’étais parti 
en voyage, j’étais tombé malade, beaucoup de choses s’étaient 
déroulées en moi : mais eux ne sont pas morts. 
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6[Je ne sais même pas comment il est possible que les col-
légiens se lèvent dans les chambres grises à l’odeur de froid. Qui 
les encourage, ces petits squelettes pressés, pour qu’ils se préci-
pitent, dehors, dans la ville adulte, dans cette fin trouble de la 
nuit, dans ce jour de classe éternel, toujours encore petits, tou-
jours remplis de pressentiments, toujours en retard. Je n’ai au-
cune idée de la somme de secours qui se dépense continuelle-
ment.] 

 
Cette ville est pleine d’hommes qui glissent lentement 

parmi eux. La plupart commencent par résister ; mais ensuite il 
y a aussi ces filles presque vieilles, décolorées et qui ne cessent 
de s’abandonner sans lutter, qui, au plus profond d’elles, n’ont 
jamais servi, qui n’ont jamais été aimées. Peut-être penses-tu, 
mon Dieu, que je dois renoncer à tout et les aimer. Ou, sinon, 
pourquoi m’en coûte-t-il tant de ne pas les suivre lorsqu’elles 
me dépassent ? Pourquoi inventé-je tout à coup les mots les 
plus doux, les plus nocturnes, et pourquoi ma voix demeure-t-
elle tendrement entre ma gorge et mon cœur ? Et pourquoi me 
représenté-je comment, avec d’infinies précautions, je les tien-
drais dans mon haleine, ces poupées avec lesquelles la vie a joué 
en ouvrant leurs bras de printemps en printemps, pour rien, 
jusqu’à ce que les joints des épaules se soient relâchés. Elles ne 
sont jamais tombées d’une espérance très haute, elles ne se sont 
donc pas brisées, mais elles sont abîmées et la vie déjà n’en veut 
plus. Seuls les chats perdus viennent le soir chez elles dans leurs 
chambres, et les griffent en secret, et se couchent sur elles. 
Quelquefois je suis l’une d’entre elles à travers deux rues. Elles 
longent les maisons, des hommes viennent toujours qui les re-
couvrent, elles disparaissent derrière eux, annulées. 

 
Et cependant je sais que si un seul essayait de les aimer, el-

les seraient lourdes contre lui comme quelqu’un qui s’est trop 
éloigné et qui cesse de marcher. Je crois que Jésus seul les sup-

                                       
6 Écrit en marge du manuscrit. 
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porterait, qui a encore la résurrection dans tous ses membres ; 
mais elles lui importent peu. Seuls ceux qui aiment le séduisent, 
et non pas celles qui attendent avec de petites dispositions à être 
aimées, comme une lampe froide. 

 
* 

 
Je sais que si j’étais destiné au pire il ne me servirait à rien 

de me travestir sous mes meilleurs vêtements. Ne glissa-t-il pas 
du milieu de sa royauté parmi les derniers ? Lui, qui, au lieu de 
s’élever, tomba jusqu’à ce qu’il touchât fond. C’est vrai, j’ai cru 
parfois aux autres rois, bien que les parcs ne prouvent plus rien. 
Mais il fait nuit, c’est l’hiver, je gèle, je crois en lui. Car la puis-
sance ne dure qu’un instant, et nous n’avons rien vu de plus 
long que la misère. Mais le roi doit durer. 

 
Celui-ci n’est-il pas le seul qui se conserva sous sa folie 

comme des fleurs en cire sous une vitrine ? Pour les autres, ils 
imploraient dans les églises une longue vie, mais de lui le chan-
celier Jean Charlier Gerson exigeait qu’il fût éternel et cela alors 
qu’il était déjà le plus pauvre de tous, malgré sa couronne. 

 
C’était au temps que des hommes étrangers, au visage noir-

ci, l’attaquaient parfois dans son lit, pour lui arracher la chemise 
pourrie dans les ulcères, que depuis longtemps déjà il prenait 
pour lui-même. Il faisait sombre dans la chambre, et ils déchi-
raient sous ses bras raides les lambeaux friables tels qu’ils les 
empoignaient. Puis, l’un d’eux éclairait, et alors seulement ils 
découvraient la blessure purulente sur sa poitrine, dans laquelle 
l’amulette de fer s’était enfoncée, parce que chaque nuit il la 
pressait contre lui avec toute la force de sa ferveur. À présent 
elle était en lui, profondément, terriblement précieuse, dans une 
lisière de perles en pus, comme un débris miraculeux, au creux 
d’un reliquaire. On avait choisi des aides au cœur dur, mais ils 
n’étaient pas cuirassés contre le dégoût, lorsque les vers, déran-
gés, se dressaient hors de la futaine flamande et que, tombés des 
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plis, ils remontaient quelque part le long des manches. Il n’était 
pas douteux que son état eût empiré depuis le jour de la parva 
regina ; car, elle du moins, avait encore voulu coucher auprès 
de lui, jeune et claire comme elle était : puis elle était morte. Et 
depuis, plus personne n’avait osé accoupler une compagne de lit 
avec cette charogne. La reine n’avait pas laissé derrière elle les 
mots et les tendresses par lesquels elle savait adoucir le roi. 
Aussi, plus personne ne pénétra-t-il à travers la broussaille de 
son esprit ; personne ne l’aidait à s’échapper des ravines de son 
âme ; personne ne le comprenait lorsque, soudain, il en sortait 
lui-même, avec le regard rond d’une bête qui va au pâturage. Et 
lorsqu’il reconnaissait alors le visage préoccupé de Juvénal, il se 
rappelait l’empire, tel qu’il l’avait laissé. Et il voulait rattraper ce 
qui avait été négligé. 

 
Mais les événements de ces conjonctures avaient ceci de 

particulier qu’on ne pouvait les apprendre avec des ménage-
ments. Où quelque chose arrivait, l’événement se produisait 
avec tout son poids, et lorsqu’on le disait, il était comme d’un 
seul morceau. Aurait-on pu atténuer en quelque manière le fait 
que son frère avait été assassiné ? et ceci que hier Valentina Vis-
conti qu’il nommait sa chère sœur s’était agenouillée devant lui, 
ne soulevant que les voiles noirs de son veuvage, de son visage 
défiguré par la plainte et par l’accusation ? Et aujourd’hui, du-
rant des heures, un avocat tenace et bavard était là, et prouvait 
le bon droit de l’assassin princier, jusqu’à ce que le crime devînt 
transparent comme s’il allait s’élever, lumineux jusqu’au ciel. Et 
être juste c’était donner raison à tous, car Valentine d’Orléans 
mourut de chagrin, quoiqu’on lui promît vengeance. Et à quoi 
servait de pardonner toujours et encore au duc de Bourgogne ; 
l’ardeur sombre du désespoir s’était emparée de lui, de sorte 
que, depuis des semaines, il habitait une tente au fond de la fo-
rêt d’Argilly et prétendait avoir besoin la nuit d’entendre bramer 
les cerfs pour son soulagement. 
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Lorsqu’on avait pensé à tout cela, toujours de nouveau, du 
commencement jusqu’à la fin, – et ce n’était pas long, – le peu-
ple demandait à vous voir, et il vous voyait : perplexe. Mais le 
peuple se réjouissait du spectacle ; il comprenait que c’était là le 
roi : ce silencieux, ce patient qui était là pour permettre que 
Dieu agît pardessus lui, dans son impatience tardive. Dans ses 
moments plus clairs sur le balcon de son hôtel de Saint-Pol, le 
roi pressentait peut-être ses progrès secrets ; il se souvenait de 
ce jour de Roosbecke, où son oncle de Berry l’avait pris par la 
main, pour le conduire devant sa première victoire achevée ; 
alors il avait dominé du regard, par cette journée singulière-
ment prolongée de novembre, les masses des Gantois, telles 
qu’elles s’étaient étranglées par leur propre densité, lorsqu’on 
avait chevauché sur eux de tous les côtés. Enroulés les uns dans 
les autres, comme un immense cerveau, ils étaient couchés là, 
par monceaux, tels qu’ils s’étaient eux-mêmes noués ensemble, 
pour se tenir de près. On perdait l’haleine lorsque l’on voyait, ça 
et là, leurs visages étouffés ; on ne pouvait manquer de se repré-
senter que l’air avait été repoussé loin de ces cadavres, que l’en-
combrement avait fait rester debout, par la fuite soudaine de 
tant d’âmes désespérées. 

 
Cela, on l’avait gravé dans la mémoire du roi comme le 

commencement de sa gloire. Et il s’en était souvenu. Mais, si 
ç’avait été alors le triomphe de la mort, c’était à présent, tandis 
que sur ses jambes fléchissantes il était debout à la vue de tous, 
le mystère de l’amour. Il avait vu dans les yeux des autres que 
l’on pouvait comprendre ce champ de bataille, quelque im-
mense qu’il fût. Mais ceci ne voulait pas être compris ; c’était 
aussi merveilleux que jadis le cerf au collier d’or dans la forêt de 
Senlis. Sauf, qu’à présent c’était lui l’apparition, et que les au-
tres étaient plongés dans la contemplation. Et il ne doutait pas 
qu’ils fussent hors d’haleine, et emplis de la même vaste attente 
qui l’avait surpris, ce jour de son adolescence, à la chasse, lors-
que l’apparition silencieuse surgit d’entre les branches en le re-
gardant. Le mystère de sa visibilité se répandait sur toute sa 



– 165 – 

forme adoucie. Il ne bougeait pas, de peur de se fondre ; le 
mince sourire sur son large visage simple prenait une durée na-
turelle comme chez les Saints en pierre, et ne se forçait pas. 
C’est ainsi qu’il se tendait. Et ce fut un de ces instants qui sont 
l’éternité, vue en abrégé. La foule le supporta à peine. Fortifiée, 
nourrie d’un réconfort infiniment multiplié, elle rompit le si-
lence par le cri éclatant de sa joie. Mais en haut, sur le balcon, il 
n’y avait plus que Juvénal des Ursins, et il cria sur la première 
vague de calme que le roi viendrait rue Saint-Denis chez les frè-
res de la Passion, pour y voir les mystères. 

 
En de tels jours le roi était plein d’une conscience adoucie. 

Si un peintre de ce temps avait cherché quelque indice sur la vie 
au paradis, il n’aurait pas pu trouver de modèle plus parfait que 
la forme apaisée du roi, telle qu’elle apparaissait dans une des 
hautes fenêtres du Louvre, dans l’abandon des épaules. Il feuil-
letait un petit livre de Christine de Pisan qui s’intitule le Chemin 
de long7 étude, et qui lui était dédié. Il ne lisait pas les doctes 
polémiques de ce parlement allégorique qui s’était proposé de 
trouver le prince digne de régner sur le monde entier. Le livre 
s’ouvrait toujours de nouveau devant lui aux passages les plus 
simples : là où il était question de ce cœur qui, treize années 
durant, comme une cornue sur le feu de la douleur, n’avait servi 
qu’à distiller pour les yeux, l’eau de l’amertume. Il comprenait 
que la vraie consolation ne commençait que lorsque le bonheur 
était passé et révolu pour toujours. Rien n’était plus près de lui 
que cette consolation. Et tandis que son regard semblait em-
brasser le pont, là dehors, il aimait à regarder le monde à tra-
vers le cœur de Christine, par trop entraîné sur les chemins 
extraordinaires, dans l’extase de la grande Cuméenne, – le 
monde d’alors : ces mers aventureuses, ces villes aux tours 
étrangères, contenues par la pression des étendues ; la solitude 
extatique des montagnes rassemblées, et les cieux explorés dans 

                                       
7 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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un doute heureux, ces cieux qui se fermaient alors seulement 
comme le crâne d’un nourrisson. 

 
Mais lorsque quelqu’un entrait, le roi prenait peur et son 

esprit se ternissait peu à peu. Il permettait qu’on l’emmenât de 
la fenêtre et qu’on l’occupât. Ils lui avaient donné l’habitude de 
demeurer durant des heures avec des images, et il en était 
content. Une seule chose le fâchait, c’est qu’en tournant les pa-
ges on ne pût jamais garder devant soi, à la fois plusieurs ima-
ges, et que, fixées qu’elles étaient dans des in-folio, on ne pût 
pas les mêler les unes sous les autres. Alors quelqu’un s’était 
souvenu d’un jeu de cartes qui était tombé en oubli, et le roi ac-
corda sa faveur à celui qui le lui apporta. Tant lui tenaient à 
cœur ces cartons qui étaient bariolés, et chacun, mobile et plein 
d’imageries. Et tandis que les jeux de cartes devenaient à la 
mode parmi les courtisans, le roi était assis dans sa bibliothèque 
et jouait seul. De même qu’il levait en ce moment deux rois, l’un 
à côté de l’autre, de même Dieu l’avait posé récemment à côté 
du roi Vencislas ; quelquefois une reine mourait, alors il mettait 
sur elle un as de cœur, c’était comme une pierre funéraire. Il ne 
s’étonnait pas qu’il y eût dans ce jeu plusieurs papes ; il instal-
lait Rome là-bas, au bord de la table, et ici, à sa droite, était Avi-
gnon. Rome lui était indifférente ; pour une raison quelconque 
il se la représentait ronde et n’y insistait pas davantage. Mais il 
connaissait Avignon. Et à peine y songeait-il, que sa mémoire 
répétait le haut palais hermétique et qu’elle se surmenait. Il 
fermait les yeux et devait largement reprendre haleine. Il avait 
peur de faire de mauvais rêves la nuit prochaine. 

 
En somme, c’était vraiment une distraction reposante, et ils 

avaient eu raison de la lui suggérer. De telles heures le confir-
maient, dans son opinion qu’il était roi, le roi Charles VI. Ceci 
ne veut pas dire qu’il s’exagérait son importance ; il était loin de 
se croire plus qu’une de ces feuilles de papier, mais sa certitude 
se fortifiait que lui aussi était une carte déterminée, peut-être 
une carte mauvaise, une carte jetée avec colère et qui perdait 
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toujours : mais toujours la même, jamais une autre. Et cepen-
dant, lorsqu’une semaine s’était passée, ainsi, à cette confirma-
tion régulière de sa propre existence, il commençait à se sentir à 
l’étroit en lui. La peau se tendait autour du front et de la nuque 
comme s’il sentait tout à coup ses contours trop distincts. Per-
sonne ne savait à quelle tentation il cédait lorsqu’il s’informait 
des mystères et ne pouvait attendre qu’ils commençassent. Et 
lorsque enfin ils étaient arrivés, il habitait davantage la rue 
Saint-Denis que son hôtel de Saint-Paul. 

 
C’était le pouvoir fatal de ces poèmes représentés qu’ils se 

complétaient et s’élargissaient toujours de nouveau, qu’ils s’ac-
croissaient jusqu’à compter des dizaines de milliers de vers, de 
telle sorte que le temps en eux était le temps véritable ; c’était 
comme si l’on avait fait un globe, en grandeur naturelle de la 
terre. L’estrade creuse, au-dessous de laquelle était l’enfer, et 
au-dessus de laquelle l’échafaudage sans barrière d’un balcon 
fixé à un pilier signifiait le niveau du paradis, contribuait encore 
à atténuer l’artifice. Car ce siècle avait en vérité rendu terrestres 
le ciel et l’enfer. Il se nourrissait de ces deux forces pour se sur-
vivre à lui-même. 

 
C’étaient les jours de cette chrétienté avignonnaise qui, une 

génération plus tôt, s’était pressée autour de Jean XXII en un 
recours si involontaire, qu’au lieu de son pontificat, avait surgi 
aussitôt après lui la masse de ce palais clos et lourd comme un 
dernier corps de refuge pour l’âme de tous. Mais lui-même, le 
petit vieillard, léger et immatériel, vivait encore à la vue de tous. 
Tandis que, à peine arrivé, sans retard, il commençait à agir vite 
et hardiment, les écuelles épicées de poison étaient sur sa table. 
Le contenu du premier gobelet devait toujours être répandu car 
le morceau de licorne était décoloré lorsque l’échanson l’en reti-
rait. Inquiet, ne sachant où il devait les dissimuler, le septuagé-
naire portait avec lui les figurines de cire que l’on avait faites de 
lui, pour le perdre en elles. Et il s’égratignait aux longues aiguil-
les dont elles étaient transpercées. On pouvait les fondre. Mais 
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ces simulacres secrets l’avaient empli d’un tel effroi que, plu-
sieurs fois, malgré sa force de volonté, il forma cette pensée qu’il 
pourrait se porter à lui-même un coup mortel et s’évanouir 
comme la cire près du feu. Son corps diminué devenait encore 
plus sec de terreur et plus résistant. Mais à présent on s’en pre-
nait même au corps de son empire ; à Grenade, les Juifs avaient 
été incités à détruire tous les chrétiens, et cette fois ils s’étaient 
acheté des exécuteurs plus terribles. Personne ne douta, aussitôt 
après les premières rumeurs du complot des lépreux ; déjà cer-
tains les avaient vus jetant dans les puits les paquets des lam-
beaux horribles de leur décomposition. Ce ne fut pas par une 
crédulité trop facile qu’aussitôt l’on tint cela pour possible ; la 
foi au contraire était devenue si lourde qu’elle échappa aux 
mains tremblantes et tomba jusqu’au fond des puits. Et de nou-
veau l’ardent vieillard dut éloigner le poison du sang. Au temps 
de ses velléités superstitieuses, il avait ordonné pour lui et pour 
son entourage l’angélus contre les démons du crépuscule ; et à 
présent, dans le monde agité tout entier, on sonnait chaque soir 
cette prière calmante. Par ailleurs cependant toutes les bulles et 
les lettres qui émanaient de lui, ressemblaient davantage à un 
vin épicé qu’à une tisane. L’empire ne s’était pas confié à son 
traitement, mais il ne se lassait pas de combler les peuples des 
preuves de leur maladie ; et déjà on venait de l’Orient le plus 
éloigné consulter ce médecin impérieux. 

 
Mais alors l’incroyable arriva. Le jour de la Toussaint il 

avait prêché plus longtemps et plus ardemment que de cou-
tume ; pris d’un soudain besoin et comme pour la revoir lui-
même, il avait montré sa foi ; hors de ce tabernacle octogénaire 
il l’avait tirée et lentement soulevée de toutes ses forces, et ex-
posée sur l’autel, et aussitôt ils crièrent à sa face. L’Europe en-
tière cria : cette foi était mauvaise. 

 
Alors le pape disparut. Durant de longs jours aucune action 

n’émana de lui, et il resta à genoux dans son oratoire, et explora 
le mystère de ceux qui agissent et qui font tort à leur âme. Enfin 
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il reparut, épuisé par ce lourd recueillement, et se rétracta. Il 
rétractait une chose après l’autre. Rétracter devint la passion 
sénile de son esprit. Il arrivait qu’il fît éveiller la nuit les cardi-
naux pour leur parler de son repentir. Et peut-être ce qui faisait 
durer sa vie au delà de la mesure ordinaire, n’était-ce finale-
ment que l’espoir de s’humilier encore devant Napoléon Orsini 
qui le haïssait et qui ne voulait pas venir. 

 
Jacques de Cahors s’était rétracté. Et l’on pourrait croire 

que Dieu lui-même eût voulu prouver son erreur en laissant 
surgir, si peu de temps après, le fils du comte de Ligny, qui ne 
semblait attendre sur terre que l’âge de sa majorité pour parti-
ciper virilement aux voluptés de l’âme que lui réservait le ciel. Il 
y avait beaucoup de gens qui se rappelaient ce clair enfant au 
temps de son cardinalat, et comment, à l’aube de son adoles-
cence, il était devenu évêque, et comment, âgé de dix-huit ans à 
peine, il était mort dans l’extase de sa perfection. On rencontrait 
des morts vivants : car autour de son tombeau, l’air, sursaturé 
de vie pure, longtemps encore agit sur les cadavres. Mais n’y 
avait-il pas je ne sais quoi de désespéré, même dans cette sain-
teté trop précoce ? N’était-ce pas une injustice pour tous, que le 
tissu pur de cette âme n’eût été qu’à peine tiré au travers de la 
vie, comme s’il ne s’agissait que de la rendre lumineuse dans la 
cuve d’écarlate de l’époque ? N’éprouva-t-on pas comme un 
contre-coup lorsque ce jeune prince quitta le tremplin de la 
terre, dans son ascension passionnée vers le ciel ? Pourquoi les 
lumineux ne restaient-ils pas parmi ceux qui peinent à faire des 
chandelles ? N’était-ce pas cette obscurité qui avait amené Jean 
XXII à affirmer qu’avant le jugement dernier il n’y aurait au-
cune félicité entière, même pas parmi les bienheureux ? Et en 
effet quel entêtement et quelle rude ténacité ne fallait-il point, 
pour s’imaginer que, tandis qu’ici tout était un chaos si épais, il 
pût y avoir quelque part des visages qui étaient déjà dans la lu-
mière de Dieu, reposant sur des anges et comblés par sa vue 
inépuisable. 
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* 
 
Me voici dans cette nuit froide, et j’écris, et je sais tout cela. 

Je le sais peut-être parce que j’ai rencontré cet homme, autre-
fois, quand j’étais petit. Il était très grand, je crois même que sa 
grandeur devait surprendre. 

 
Si invraisemblable que cela paraisse, j’avais réussi, vers le 

soir je ne sais plus comment, à m’échapper seul, de la maison. 
Je courus, je tournai l’angle d’une rue, et au même instant je me 
heurtai contre lui. Je ne comprends pas comment ce qui arriva 
alors a pu se dérouler en cinq secondes à peu près. Si serré 
qu’on le raconte, cela dure beaucoup plus longtemps. Je m’étais 
fait mal en me heurtant contre lui ; j’étais petit, il me sembla 
que c’était beaucoup déjà que je ne pleurasse pas ; aussi m’at-
tendais-je involontairement à être consolé. Comme il ne s’y dé-
cidait pas je le crus timide. Je supposai que son esprit ne lui 
inspirait pas la plaisanterie par laquelle cette affaire devait se 
dénouer. J’étais assez content déjà de pouvoir l’aider dans cet 
embarras, mais pour cela il était nécessaire de regarder dans sa 
figure. J’ai dit qu’il était grand. Cependant il ne s’était pas, 
comme il eût été pourtant naturel, penché sur moi, de sorte qu’il 
se trouvait à une hauteur à laquelle je n’étais pas préparé. Il n’y 
avait toujours encore devant moi que l’odeur et la dureté singu-
lières de son vêtement que j’avais senti. Soudain vint son visage. 
Comment était-il ? Je ne le sais pas, je ne veux pas le savoir. 
C’était le visage d’un ennemi. Et, à côté de ce visage, tout à côté, 
à la hauteur de ses yeux terribles, il y avait, comme une seconde 
tête, son poing. Avant que j’eusse eu le temps de baisser la tête, 
je courais déjà ; je m’esquivai à sa gauche et courus tout droit 
dans une rue vide et terrible, dans une rue d’une ville étrangère, 
d’une ville où l’on ne pardonne rien. 

 
Alors je vécus ce que je comprends à présent : ce temps 

lourd, massif et désespéré. Le temps où le baiser de deux hom-
mes qui se réconcilient, n’était qu’un signal pour les meurtriers 
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qui étaient là. Ils buvaient dans le même gobelet, ils montaient 
aux yeux de tous le même cheval de selle, on racontait qu’il cou-
chaient la nuit dans un seul lit : et tous ces contacts rendaient 
l’aversion de l’un pour l’autre si impatiente que, chaque fois que 
l’un apercevait les veines battantes de l’autre, un dégoût maladif 
se cabrait en lui, comme à l’aspect d’un crapaud. Le temps où un 
frère assaillait l’autre pour son héritage plus important, et le 
tenait prisonnier. Sans doute le roi intervint-il pour la victime et 
obtint-il la liberté de celle-ci et que son bien lui fût restitué. Oc-
cupé à d’autres destinées plus lointaines l’aîné accordait la paix 
et exprimait dans ses lettres le remords de son méfait. Mais tous 
ces événements empêchaient le frère libéré de se reprendre. Le 
siècle le montre allant en vêtement de pèlerin d’une église à 
l’autre, inventant des serments toujours plus étranges. Chargé 
d’amulettes, il chuchote ses craintes aux moines de Saint-Denis, 
et longtemps est resté inscrit dans leurs registres le cierge de 
cent livres qu’il trouva bon de consacrer à saint Louis. Il n’arriva 
pas à réaliser sa propre existence ; jusqu’à sa fin il sentit la ja-
lousie et la colère de son frère, comme une constellation grima-
çante au-dessus de son cœur. Et ce comte de Foix, Gaston Phé-
bus, qui excitait l’admiration de tous, n’avait-il pas tué ouver-
tement son cousin Ernault, le capitaine du roi d’Angleterre à 
Lourdes ? Et qu’était ce meurtre manifeste auprès de cet affreux 
hasard, que le comte n’eût pas déposé le petit couteau à ongle 
aiguisé, lorsque, en un reproche crispé, il effleura de sa main, 
dont la beauté était fameuse, le cou nu de son fils étendu ? La 
chambre était sombre, on dut allumer pour voir le sang qui ve-
nait de si loin et qui quittait à présent pour toujours une race 
admirable, en s’échappant doucement de l’étroite blessure de 
cet enfant épuisé. 

 
Qui pouvait être fort et s’abstenir du meurtre ? Qui, en ce 

temps, ne savait pas que le pire était inévitable ? Un pressenti-
ment singulier envahissait ça et là celui dont le regard avait ren-
contré dans la journée le regard presque voluptueux de son 
meurtrier. Il se retirait, il s’enfermait, il écrivait ses dernières 
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volontés, et il ordonnait pour finir la civière en osier, la soutane 
des Célestins, et que l’on répandît des cendres. Des ménestrels 
étrangers paraissaient devant son château et il leur faisait des 
dons royaux pour l’amour de leur voix qui était d’accord avec 
ses vagues pressentiments. Dans le regard levé des chiens il y 
avait un doute, et ils devenaient moins sûrs dans les mouve-
ments qu’on leur ordonnait. De la devise qui avait compté du-
rant toute la vie se dégageait peu à peu un nouveau sens, paral-
lèle et ouvert. Bien des longues habitudes vous paraissaient 
vieillies, mais c’était comme s’il ne s’en formait plus de nouvel-
les pour les remplacer. Si des projets surgissaient, on les traitait 
en grand, sans vraiment croire en eux. En revanche certains 
souvenirs prenaient un caractère singulièrement définitif. Le 
soir, près du feu, on croyait s’abandonner à eux. Mais la nuit, 
dehors, que l’on ne connaissait plus, devenait tout à coup singu-
lièrement forte au tympan. L’oreille, habituée à tant de nuits 
libres et dangereuses, discernait des morceaux distincts du si-
lence. Et cependant c’était différent cette fois-ci. Ce n’était pas 
la nuit entre hier et aujourd’hui : une nuit. Nuit. Beau sire, Dieu, 
et puis la résurrection. À peine en de telles heures le chant 
consacré à une femme aimée vous atteignait-il : elles étaient 
toutes cachées dans les aubes et dans les saluts d’amour ; elles 
étaient devenues inintelligibles sous leurs noms de parade à 
traînes interminables. Tout au plus encore dans l’obscurité les 
devinait-on au fond du regard qui se lève, plein de confiance et 
de féminine douceur, d’un bâtard. 

 
Et ensuite, avant le souper tardif, cette immobilité pensive 

au-dessus des mains dans la cuvette d’argent. Nos propres 
mains. Était-il possible de créer un rapport entre ce qu’elles 
touchaient ? Une suite, une continuité dans leurs actes de pren-
dre et de laisser. Non. Tous les hommes essayaient partie et 
contre-partie. Tous s’annulaient mutuellement, et il n’y avait 
pas d’action. 
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Il n’y avait pas d’action, hors chez les frères missionnaires. 
Le roi, dès qu’il eut vu leurs gestes et leurs mimiques, inventa 
lui-même cette charte pour eux. Il leur disait : « Mes chers frè-
res » ; jamais personne ne lui avait tenu autant à cœur. On leur 
accorda littéralement de marcher avec leur pleine signification 
parmi les hommes temporels ; car le roi désirait qu’ils en 
contaminassent beaucoup, et qu’ils les entraînassent dans leur 
forte action où était l’ordre. En ce qui le concerne lui-même, il 
lui tardait de beaucoup apprendre d’eux. Ne portait-il pas, tout 
comme eux, les signes et les vêtements d’un certain sens ? Lors-
qu’il les regardait, il pouvait croire qu’il était possible 
d’apprendre cela : d’aller et de venir, de s’exprimer et de se re-
plier, de telle sorte qu’il n’y eût aucun doute. D’immenses es-
poirs parcouraient son cœur. Dans cette salle de l’hôpital de la 
Trinité, éclairée d’une lumière inquiète et singulièrement indé-
finie, il était assis tous les jours à sa meilleure place et il se dres-
sait tout fiévreux et se tendait comme un écolier. D’autres pleu-
raient ; mais lui était plein, à l’intérieur, de larmes étincelantes, 
et ne serrait que ses mains froides l’une dans l’autre pour sup-
porter cela. Quelquefois, lorsqu’un acteur à bout de tirade sor-
tait soudain de son grand regard, le roi levait le visage et 
s’effrayait : Depuis combien de temps déjà était-Il là, Monsei-
gneur Saint Michel, surgi là-haut, au bord de l’estrade, dans son 
armure d’argent toute miroitante ? 

 
À de tels instants il se dressait. Il regardait autour de lui 

comme avant une décision. Il était tout près de comprendre la 
contre-partie de cette action-ci : la grande passion angoissée et 
profane dans laquelle il jouait. Mais tout à coup c’était passé. 
Tous se mouvaient de façon désordonnée. Des torches ouvertes 
s’avançaient sur lui, et elles jetaient en haut de la voûte des om-
bres informes. Des hommes qu’il ne connaissait pas, le tirail-
laient. Il voulait jouer : mais de sa bouche rien ne sortait, ses 
mouvements ne formaient pas de gestes. Les gens se serraient si 
singulièrement autour de lui qu’il lui semblait qu’il devait porter 
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la croix. Et il voulut attendre qu’ils l’apportassent. Mais ils 
étaient plus forts, et ils le poussèrent lentement dehors. 

 
* 

 
Dehors beaucoup de choses se sont transformées. Je ne 

sais pas comment. Mais en dedans, et devant toi, mon Dieu, en 
dedans, devant toi, spectateur, ne sommes-nous pas sans ac-
tion ? Nous sentons bien que nous ne savons pas le rôle, nous 
cherchons un miroir, nous voudrions nous défarder, renoncer à 
toute feinte et être véritables. Mais quelque part est encore sur 
nous un morceau de travestissement, que nous oublions. Une 
trace d’exagération demeure dans nos sourcils, nous ne remar-
quons pas que les commissures de nos lèvres sont repliées. Et 
nous allons et venons ainsi, railleurs et moitié de nous-mêmes, 
ni réels, ni acteurs. 

 
* 

 
C’était au théâtre d’Orange. Sans bien lever les yeux, pre-

nant seulement conscience de brisure rustique qui forme à pré-
sent sa façade, j’étais entré par la petite porte vitrée du gardien. 
Je me trouvais entre les corps de colonnes couchées et de petits 
althéas, mais ils ne me cachèrent que pendant un instant la co-
quille ouverte des gradins, qui était là, coupée par les ombres de 
l’après-midi, comme un énorme cadran solaire concave. 
J’avançais rapidement dans leur direction. Je sentais en mon-
tant entre les rangs des sièges combien je diminuais dans cet 
entourage. En haut, un peu plus haut, il y avait quelques visi-
teurs, mal répartis et curieux avec négligence. Leurs vêtements 
étaient désagréablement visibles, mais leurs proportions ne va-
laient pas qu’on s’y arrêtât. Un instant ils me regardèrent et 
s’étonnèrent de ma petitesse. Ce qui fit que je me retournai. 

 
Oh, je n’étais nullement préparé. On jouait. Un drame im-

mense, un drame surhumain se déroulait : le drame de ce puis-
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sant décor dont la structure verticale apparaissait, tripartite, 
résonnant de grandeur, presque écrasante, et soudain mesurée 
dans l’excès même de sa mesure. Je cédai à l’assaut d’un bon-
heur violent. Ce qui se dressait là, plein d’une ordonnance 
d’ombres, qui rappelait une figure, avec l’obscurité concentrée 
dans la bouche de son milieu, limité en haut par la coiffure aux 
boucles semblables de la corniche : c’était le puissant masque 
antique qui cache tout et derrière lequel l’univers se condense 
en un visage. Ici, dans ce grand hémicycle de sièges, régnait une 
vie d’expectative, vide et aspirante ; tout le devenir était au de-
là : Dieux et Destin. Et d’au delà venait (lorsqu’on regardait très 
haut), légèrement par-dessus l’arête du mur : l’éternel cortège 
des cieux. 

 
Cette heure, je le comprends à présent, m’excluait pour 

toujours de nos théâtres. Qu’y faire ? Que faire devant une scène 
sur laquelle ce mur (l’iconostase des églises russes), a été abattu, 
parce que l’on n’a plus la force de presser à travers sa dureté 
l’action semblable à un gaz, qui s’échappe en gouttes d’huile, 
pleines et lourdes. À présent les pièces tombent par grosses 
miettes à travers la passoire trouée des scènes, et s’amoncellent 
et sont balayées lorsqu’on en a assez. C’est cette même réalité à 
demi crue qui traîne dans les rues et dans les maisons, sauf qu’il 
en est là-bas davantage qu’on n’en peut ici faire entrer dans un 
seul soir. 

 
8[Soyons donc sincères, nous n’avons pas plus de théâtre 

que nous n’avons un Dieu : il y faudrait d’abord une commu-
nion. Chacun a ses idées et ses craintes particulières, et n’en 
laisse voir qu’autant qu’il lui est utile et qu’il lui plaît. Nous ne 
cessons de délayer notre faculté de comprendre, pour qu’elle 
suffise à nos besoins, au lieu d’appeler de nos cris le mur de no-
tre misère commune, derrière lequel l’inconcevable aurait le 
temps de s’accumuler et de se tendre.] 

                                       
8 Écrit en marge du manuscrit. 
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* 

 
Si nous avions un théâtre, serais-tu là, ô tragique, toujours 

de nouveau aussi mince, aussi nue, sans aucun subterfuge, de-
vant ceux qui contentent sur ta douleur étalée, leur curiosité 
pressée ? Tu prévoyais déjà, ô toi si émouvante, la réalité de tes 
souffrances, à Vérone, alors que, presque une enfant, jouant du 
théâtre, tu tenais devant toi des roses, comme un masque qui te 
faisait une face et qui, en t’exagérant, devait te dissimuler. 

 
Il est vrai que tu étais une enfant d’acteur, et lorsque les 

tiens jouaient, ils voulaient être vus. Mais toi, tu dégénéras. 
Pour toi cette profession devait devenir ce qu’avait été pour Ma-
riana Alcoforado, sans qu’elle s’en doutât, le voile de religieuse : 
un travestissement, épais et assez durable pour qu’il fût permis 
d’être derrière lui malheureuse sans restriction, avec la même 
instante ferveur qui fait bienheureux les bienheureux invisibles. 
Dans toutes les villes où tu vins, ils décrivirent tes gestes ; mais 
ils ne comprenaient pas comment, perdant de jour en jour 
l’espoir, tu levais toujours un poème devant toi pour qu’il te ca-
chât. Tu tenais tes cheveux, tes mains, ou un autre objet épais, 
devant les endroits translucides ; tu ternissais de ton haleine 
ceux qui étaient transparents ; tu te faisais petite, tu te cachais 
comme les enfants se cachent, et alors tu avais ce bref cri de 
bonheur, et tout au plus un ange aurait pu te chercher. Mais 
lorsque tu levais prudemment les yeux, il n’y avait pas de doute 
qu’ils t’eussent vue tout le temps, dans cet espace laid, creux, 
aux yeux innombrables : toi, toi, toi, et rien que toi. 

 
Et tu avais envie d’étendre vers eux ton bras plié, avec ce 

signe du doigt qui conjure le mauvais œil. Tu avais envie de leur 
arracher ton visage dont ils se nourrissaient. Tu avais envie 
d’être toi-même. Ceux qui te donnaient la réplique sentaient 
tomber leur courage ; comme si on les avait enfermés avec une 
panthère, ils rampaient le long des coulisses et ne disaient que 
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ce qu’il fallait pour ne pas t’irriter. Mais toi, tu les tirais en 
avant, tu les posais là, et tu agissais avec eux comme avec des 
êtres réels. Et ces portes flasques, ces rideaux trompeurs, ces 
objets sans revers te poussaient à la réplique. Tu sentais comme 
ton cœur se haussait indéfiniment, jusqu’à une réalité immense, 
et, effrayée, tu essayais encore une fois de détacher de toi leurs 
regards, comme les longs fils de la Vierge. 

 
Mais alors ils éclataient déjà en applaudissements, par 

crainte du pire : comme pour détourner d’eux, au dernier mo-
ment, ce qui aurait dû les contraindre à changer leur vie. 

 
* 

 
Ceux qui sont aimés mènent une vie difficile et pleine de 

dangers. Ah, que ne se surmontent-ils pas pour aimer à leur 
tour ? Autour de celles qui aiment il n’est que sécurité. Plus per-
sonne ne les soupçonne et elles-mêmes ne sont plus capables de 
se trahir. En elles le secret est devenu intangible. Elles le cla-
ment tout entier comme des rossignols, il ne se divise pas. Leur 
plainte ne vise qu’un seul ; mais la nature entière y joint sa 
voix ; c’est la plainte sur un être éternel. Elles se jettent à la 
poursuite de celui qu’elles ont perdu, mais dès les premiers pas, 
elles l’ont dépassé, et il n’y a plus devant elles que Dieu. Leur 
légende est celle de Byblis qui poursuit Caunos jusqu’en Lycie. 
La poussée de son cœur lui fit parcourir des pays innombrables 
sur les traces de celui qu’elle aimait, et finalement elle fut à bout 
de forces. Mais si forte était la mobilité de son être que lors-
qu’elle s’abandonna, par delà sa mort elle reparut en source, 
rapide, en source rapide. 

 
Qu’est-il arrivé d’autre à la Portugaise, sinon qu’à l’inté-

rieur elle est devenue source ? Quoi d’autre, à Héloïse ? Quoi 
d’autre, à toutes celles qui aimèrent, et dont les plaintes sont 
parvenues jusqu’à nous : Gaspara Stampa ; la comtesse de Die 
et Clara d’Anduse ; Louise Labbé, Marceline Desbordes, Élisa 
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Mercœur ? Mais toi, pauvre Aïssé fugitive, tu hésitais déjà, et tu 
cédas. Lasse Julie Lespinasse ! Légende désolée du parc heu-
reux : Marianne de Clermont. 

Je me souviens encore exactement qu’un jour, il y a long-
temps, je trouvai chez nous un écrin à bijoux ; il était large 
comme deux mains, en forme d’éventail, avec un rebord de 
fleurs incrustées dans le maroquin vert foncé. Je l’ouvris : il 
était vide. Je puis dire cela à présent, après tant d’années. Mais 
en ce temps, lorsque je l’eus ouvert, je vis seulement en quoi 
consistait ce vide : en velours, en petit mamelon de velours clair 
un peu défraîchi ; en la rainure du bijou qui s’y perdait, vide et 
plus claire d’un rien de mélancolie. Un instant cela était suppor-
table. Mais pour celles qui ont été aimées et qui sont demeurées 
en arrière, tout est peut-être toujours ainsi. 

 
* 

 
Remontez en arrière dans vos journaux. N’y eut-il pas tou-

jours autour des printemps une époque où l’année, en faisant 
irruption, vous atteignait comme un reproche ? Il y avait en 
vous une disposition à être joyeuse, et cependant, lorsque vous 
sortiez dans le vide spacieux, une hésitation étrange naissait 
dans l’air, et votre marche devenait incertaine comme sur un 
bateau. Le jardin commençait ; mais vous – c’était cela – vous y 
entraîniez l’hiver et l’année passée ; pour vous c’était tout au 
plus une suite. Tandis que vous attendiez que votre âme partici-
pât à la saison, vous éprouviez soudain le poids de vos mem-
bres, et quelque chose comme la possibilité de tomber malade, 
pénétrait dans votre pressentiment ouvert. Vous l’attribuiez à 
votre robe trop légère, vous jetiez le châle sur vos épaules, vous 
couriez jusqu’au bout de l’allée : et puis vous étiez là, le cœur 
battant, au milieu du large rond-point, résolue à être d’accord 
avec tout cela. Mais un oiseau chantait, et était seul, et vous re-
niait. Ah, vous eussiez dû être morte ! 
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Peut-être. Peut-être est-ce nouveau que nous surmontions 
cela : l’année et l’amour. Les fleurs et les fruits sont mûrs lors-
qu’ils tombent. Les animaux se sentent, s’entre-trouvent et en 
sont contents. Mais nous qui avons projeté Dieu, nous ne pou-
vons pas finir par être prêts. Nous remettons notre nature, nous 
avons encore besoin de temps. Qu’est-ce, pour nous, qu’une an-
née ? Que sont-elles, toutes ? Avant même que nous ayons 
commencé Dieu, nous le prions déjà : Fais-nous survivre à cette 
nuit. Et puis, les maladies. Et puis, l’amour. 

Que Clémence de Bourges ait dû mourir à son aurore. Elle 
qui n’avait pas sa pareille ; parmi les instruments dont elle sa-
vait jouer comme nulle autre, le plus beau, joué de façon inou-
bliable, même dans le moindre son de sa voix. Sa jeunesse était 
si hautement résolue qu’une amoureuse pleine d’élan put dédier 
à ce cœur naissant le livre de sonnets dans lequel chaque vers 
était inassouvi. Louise Labbé ne craignit pas d’effrayer cette en-
fant par les longues souffrances de l’amour. Elle lui montrait la 
montée nocturne du désir et lui promettait la douleur comme 
un univers agrandi ; et elle soupçonnait qu’avec sa douleur 
pleine d’expérience elle était loin d’atteindre cette attente obs-
cure qui faisait belle cette adolescente. 

 
* 

 
Jeunes filles dans mon pays ! Que la plus belle d’entre 

vous, en été, l’après-midi, dans la bibliothèque sombre, ait trou-
vé le petit livre que Jean des Tournes a imprimé en 1556. Qu’elle 
ait emporté le petit volume lisse et rafraîchissant, dehors, dans 
le verger bourdonnant, ou de l’autre côté, près du phlox, dans 
l’odeur trop douce duquel il y a comme un résidu de sucre pur. 
Qu’elle l’ait trouvé tôt. En ces jours où ses yeux commencent 
déjà à prendre conscience d’elle, tandis que la bouche plus jeune 
est encore capable de mordre d’une pomme des morceaux trop 
gros, et d’être pleine. 
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Et si vient alors le temps des amitiés plus mouvementées, 
que ce soit votre secret de vous appeler les unes les autres, Dika, 
Anactoria, Gyrinno et Atthis. Qu’un homme plus âgé, un voisin 
peut-être, qui aurait beaucoup voyagé et serait considéré déjà 
comme un original, vous révèle ces noms. Qu’il vous invite 
quelquefois chez lui, pour l’amour de ses pêches célèbres, ou à 
cause des eaux-fortes de Ridinger sur l’équitation, là-haut dans 
le couloir blanc, de ces eaux-fortes dont il est tant question qu’il 
fallait bien les avoir vues. Peut-être le persuaderez-vous de vous 
raconter quelque chose. Peut-être celle-là est-elle parmi vous 
qui saurait le décider à chercher les vieux cahiers de son journal 
de voyage. Qui sait ? La même qui un jour réussit à se faire révé-
ler que certains fragments de la poésie de Sappho nous sont 
parvenus, et qui n’a pas de repos jusqu’à ce qu’elle ait appris ce 
qui est presque un secret, savoir : que cet homme retiré aimait à 
consacrer ses loisirs à la traduction de ces morceaux. Il doit 
concéder que depuis longtemps il n’y a plus pensé, et ce qui est 
là, assure-t-il, ne vaut pas qu’on en parle. Mais à présent il se 
sent heureux quand même, devant ses candides amies, lors-
qu’elles insistent beaucoup pour lui faire dire une strophe. Il 
retrouve même au fond de sa mémoire le texte grec, il le pro-
nonce à haute voix, parce que la traduction, lui semble-t-il, n’en 
exprime pas le meilleur, et pour montrer à cette jeunesse, par 
les belles brisures de cette langue, la matière massive du poème, 
ployée en des flammes si fortes. 

 
Tout cela finit par animer de nouveau sa chaleur au travail. 

De beaux soirs presque jeunes viennent pour lui, des soirs d’au-
tomne, par exemple, qui ont devant eux beaucoup de nuit et de 
calme. Dans son cabinet la lumière brûle alors très tard. Il ne 
reste pas toujours penché sur les feuillets : il s’appuie souvent 
en arrière, il ferme les yeux sur telle ligne maintes fois relue, 
dont le sens se répand dans ses veines. Jamais il n’a été aussi 
certain de l’antiquité. Il est presque tenté de sourire des généra-
tions qui l’ont pleurée comme un spectacle perdu, dans lequel 
ils eussent volontiers joué un rôle. À présent il comprend mo-
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mentanément la signification dynamique de cette précoce unité 
du monde, qui avait comme assumé, ensemble et d’une façon 
nouvelle, tout le labeur humain. Il n’est pas détourné de sa cer-
titude par le fait que cette culture conséquente, avec ses phé-
nomènes visibles, en quelque sorte sans lacune, semblait former 
un tout pour des regards postérieurs, et comme un spectacle 
dans son ensemble révolu. Sans doute la moitié céleste de la vie 
était-elle adaptée à la coupe ronde de l’existence terrestre, 
comme deux hémisphères forment ensemble une boule d’or in-
tact. Mais à peine ceci fut-il accompli, que les esprits qui étaient 
enfermés au dedans, n’éprouvèrent plus cette réalisation sans 
reste, que comme une parabole ; l’astre massif perdit son poids 
et monta dans l’espace, et dans sa voûte dorée se reflétait de 
loin la tristesse de tout ce qui n’était pas encore vaincu. 

 
Tandis qu’il pense cela, le solitaire dans sa nuit, le pense et 

le comprend, il aperçoit une assiette de fruits sur l’accoudoir. 
Malgré lui il prend une pomme et la pose devant soi, sur la ta-
ble. Comme ma vie flotte autour de ce fruit ! songe-t-il. Autour 
de tout ce qui est parfait, monte et s’exhale ce qui reste encore à 
accomplir. 

 
Et alors, de l’inachevé surgit, presque trop vite, cette petite 

figure, tendue par delà l’infini, à laquelle, au témoignage de Ga-
lien, tous pensaient lorsqu’ils disaient : la poétesse. Car de 
même que derrière les œuvres d’Hercule le monde se dressait et 
demandait à être détruit et reconstruit, de même se pressaient 
hors des réserves de l’être, vers les actes de son cœur, pour être 
vécus, les bonheurs et les désespoirs dont les temps doivent se 
contenter. 

 
Il connaît tout à coup ce cœur résolu qui était prêt à s’ac-

quitter de tout l’amour, jusqu’à la fin. Il ne s’étonne pas qu’on 
l’ait méconnu ; que l’on n’ait vu que l’excès de cette aimante à 
tout jamais future, et non une nouvelle unité de mesure, 
d’amour et de détresse. Que l’on ait interprété la légende de sa 



– 182 – 

vie comme elle avait été par hasard admise à cette époque-là, 
qu’enfin on lui ait attribué la mort de celles que le Dieu excite 
seules, à aimer hors d’elles-mêmes, sans réponse. Peut-être, 
parmi les amies même qu’elle avait formées, y en avait-il qui ne 
comprenaient pas : qu’au comble de son action elle ne se lamen-
tait pas sur un seul qui laissa vides ses bras ouverts mais sur 
celui, désormais impossible, qui avait été assez grand pour son 
amour. 

 
Ici l’homme qui songe, se lève et va à la fenêtre. Les murs 

de sa chambre haute sont trop proches, il voudrait voir les étoi-
les, si c’est possible. Il ne se trompe pas sur lui-même. Il sait 
que ce mouvement l’anime parce que parmi les jeunes filles du 
voisinage, est celle qui le regarde. Il a des vœux, non pour lui, 
non, mais pour elle ; pour elle il comprend, durant une heure 
nocturne qui passe, l’exigence de l’amour. Il se promet de ne 
rien lui en dire. Il lui semble que tout ce qu’il peut faire c’est 
d’être seul et éveillé, et de penser à propos d’elle combien cette 
aimante avait raison : lorsqu’elle savait que la réunion de deux 
êtres ne faisait qu’accroître la solitude ; lorsqu’elle dépassait la 
fin terrestre du sexe par son dessein infini, lorsque, dans 
l’obscurité des étreintes, elle ne cherchait pas le contentement, 
mais encore le désir, lorsqu’elle méprisait que, de deux êtres, 
l’un fût l’aimé, et l’autre l’aimant, et lorsque les faibles aimées 
qu’elle menait à sa couche, en sortaient, fortes d’amour et prêtes 
à la quitter. 

 
Par ces adieux suprêmes, son cœur devenait une force de la 

nature. Au-dessus du destin elle chantait à ses plus récentes ai-
mées leurs épithalames ; elle magnifiait leurs noces ; elle exagé-
rait leur époux proche, afin qu’elles fissent un effort sur elles-
mêmes, pour lui comme à l’égard d’un Dieu, et qu’elles surmon-
tassent la splendeur de l’époux. 

 
* 
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Encore une fois, Abelone, dans ces dernières années je t’ai 
sentie et je t’ai comprise de façon inespérée, après que long-
temps je n’avais plus pensé à toi. 

 
C’était à Venise, en automne, dans un de ces salons où des 

étrangers se rencontrent passagèrement autour d’une maîtresse 
de maison étrangère comme eux-mêmes. Ces gens sont debout, 
ici et là, avec leurs tasses de thé, et sont enchantés lorsqu’un 
voisin renseigné les tourne vite et discrètement vers la porte 
pour leur chuchoter un nom qui a un son vénitien. Ils 
s’attendent aux noms les plus extravagants, rien ne peut les sur-
prendre ; car si économes qu’ils soient d’ordinaire de leur exis-
tence, ils s’abandonnent dans cette ville avec nonchalance aux 
possibilités les plus exagérées. Dans leur vie courante ils 
confondent constamment l’extraordinaire avec ce qui est inter-
dit, de sorte que l’attente du merveilleux qu’ils s’accordent à 
présent, apparaît dans leurs visages comme une expression 
grossière de licence déréglée. Ce qui ne leur arrive chez eux que 
momentanément, à l’occasion de concerts, ou lorsqu’ils sont 
seuls avec un roman, ils le laissent apparaître comme un état 
d’esprit légitime dans ces circonstances caressantes. De même 
que, de façon très inattendue, ne comprenant aucun danger, ils 
se laissent exciter par les aveux presque mortels de la musique, 
comme par des indiscrétions physiques, de même ils se livrent, 
sans le moins du monde surmonter l’existence de Venise, à la 
pâmoison facile et profitable des gondoles. Des époux qui ne 
sont plus jeunes, qui durant tout le voyage n’ont eu l’un pour 
l’autre que des répliques haineuses, s’accordent en silence ; le 
mari se sent agréablement las de tous ses idéaux, tandis qu’elle 
se trouve jeune et fait aux indigènes paresseux un signe de tête 
encourageant, avec un sourire comme si elle avait des dents en 
sucre qui fondent constamment. Et si on l’écoute par hasard, on 
apprend qu’ils repartiront demain, ou après-demain, ou à la fin 
de la semaine. 
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J’étais donc là, au milieu d’eux, et me réjouissais de ne pas 
devoir partir. Bientôt il ferait froid. Cette Venise molle et opia-
cée de leurs préjugés et de leurs besoins disparaît avec ces 
étrangers somnolents, et, un matin, l’autre Venise est là, réelle, 
lucide, cassante comme du verre, nullement issue de rêves : 
Cette Venise voulue dans le néant sur des forêts coulées à fond, 
créée de force, et enfin parvenue à ce degré d’existence. Ce corps 
endurci, réduit au plus nécessaire, à travers lequel l’arsenal qui 
ne dort jamais chasse le sang de son travail ; et l’esprit insinuant 
de ce corps qui sans cesse élargit son domaine, cet esprit plus 
fort que le parfum de pays aromatiques. L’État inventif qui 
échangeait le sel et le verre de sa pauvreté contre les trésors des 
peuples. Le beau contrepoids du monde qui, jusque dans ses 
ornements, est plein d’énergies latentes qui se ramifiaient tou-
jours plus finement : Venise. La conscience que je connaissais 
cette ville s’emparait de moi, et, au milieu de ces gens qui vou-
laient se tromper, m’animait d’un tel besoin d’opposition que je 
levai les yeux pour en parler n’importe comment. Était-il possi-
ble qu’il n’y eût, dans ces salles, personne qui, involontairement, 
attendît d’être éclairé sur l’essence de ce milieu ? Un jeune 
homme qui comprendrait aussitôt que ce qui était proposé là 
n’était pas une jouissance, mais un exemple de volonté, tel 
qu’on n’en pourrait trouver nulle part de plus exigeant et de 
plus sévère ? J’allais et venais, ma vérité me faisait inquiet. 
Comme elle s’était emparée de moi parmi tant de monde, elle 
apportait avec elle le désir d’être exprimée, défendue, démon-
trée. La représentation grotesque se forma en moi que dans un 
instant j’allais réclamer le silence en frappant dans les mains, 
par haine contre ce malentendu délayé dans toutes leurs paro-
les. 

 
Dans cet état d’esprit ridicule, je l’aperçus. Elle était de-

bout, seule, devant une fenêtre lumineuse, et m’observait ; non 
pas précisément par ses yeux qui étaient sévères et pensifs, 
mais, eût-on dit, par sa bouche qui imitait ironiquement 
l’expression apparemment irritée de mon visage. Je sentis aus-
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sitôt la tension impatiente de mes traits et pris un visage indif-
férent, après quoi sa bouche devint naturelle et hautaine. Puis, 
après un instant de réflexion, simultanément, nous nous sourî-
mes l’un à l’autre. 

 
Elle rappelait, si l’on veut, un certain portrait de jeunesse 

de la belle Bénédicte de Qualen qui joue un rôle dans la vie de 
Baggesen. On ne pouvait voir le calme obscurci de ses yeux, 
sans soupçonner la claire obscurité de sa voix. D’ailleurs la natte 
de ses cheveux et le décolleté de sa robe claire étaient si bien de 
Copenhague, que j’étais décidé à l’aborder en danois. Je n’étais 
pas encore assez près d’elle, lorsque, de l’autre côté, un courant 
s’avança ; notre exubérante comtesse elle-même, dans sa dis-
traction chaude et toujours enthousiaste, se précipitait sur la 
jeune fille, avec le concours de tous ses invités, pour la séques-
trer aussitôt et lui demander de chanter. J’étais certain que la 
jeune fille s’excuserait en disant que personne dans la compa-
gnie ne pouvait désirer d’entendre chanter en danois. Ce qu’elle 
dit en effet, lorsqu’on lui permit de répondre. La foule, autour 
de la forme claire, devenait plus animée ; chacun savait qu’elle 
chantait aussi en allemand. « Et en italien », ajouta une voix en 
riant avec une conviction malicieuse. Je ne voyais pas d’excuse 
que j’aurais pu lui prêter en pensée. Mais je ne doutais pas 
qu’elle ne dût résister. Déjà une expression de sécheresse morti-
fiée se répandait sur les visages fatigués par des sourires trop 
prolongés, déjà la bonne comtesse pour ne pas s’abaisser, recu-
lait d’un pas, avec un air de pitié et de dignité : et c’est alors – 
lorsque ce n’était plus du tout nécessaire – qu’elle céda. Je me 
sentis pâlir de déception ; mon regard s’emplit de reproche, 
mais je me détournai, il était inutile de lui laisser voir cela. Alors 
elle se détacha de tous les autres et fut tout à coup à côté de moi. 
Sa robe m’éclairait, l’odeur fleurie de sa chaleur était autour de 
moi. 

 
« Je veux vraiment chanter, dit-elle en danois le long de ma 

joue, non pas parce qu’ils le demandent, non pas pour l’appa-
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rence, mais parce que j’ai vraiment besoin en ce moment de 
chanter. » 

 
Dans ces mots éclatait la même intolérance irritée dont elle 

venait de me délivrer. Je suivis lentement le groupe avec lequel 
elle s’éloignait. Mais près d’une haute porte, je restai en arrière 
et laissai les hommes se déplacer et se ranger. Je m’appuyai 
contre l’intérieur noir et miroitant de la porte, et j’attendis. 
Quelqu’un me demanda ce qui se préparait et si l’on allait chan-
ter. Je prétendis n’en rien savoir. Tandis que je mentais, elle 
chantait déjà. 

 
Je ne pouvais pas la voir. L’espace s’élargissait peu à peu 

autour d’une de ces chansons italiennes que les étrangers tien-
nent pour authentiques parce qu’elles reposent sur une conven-
tion si apparente. Elle qui la chantait n’y croyait pas. Elle la le-
vait avec peine, elle faisait trop d’efforts. Par les applaudisse-
ments qui éclatèrent en avant, on pouvait apprendre que c’était 
fini. J’étais triste et honteux. Il y eut un peu de mouvement, et je 
décidai de me joindre aux prochaines personnes qui s’en iraient. 
Mais alors il y eut tout à coup un silence. Un silence se fit que 
personne encore n’avait cru possible ; il durait, il se tendait, et à 
présent en lui s’élevait la voix. (Abelone, songeai-je ; Abelone.) 
Cette fois elle était forte, pleine, et cependant n’était pas lourde ; 
d’une seule pièce, sans rupture, sans couture. C’était une chan-
son allemande, inconnue. Elle la chantait avec une simplicité 
singulière comme une chose nécessaire. Elle chantait : 

 
Toi, à qui je ne confie pas 
mes longues nuits sans repos, 
Toi qui me rends si tendrement las 
me berçant comme un berceau ; 
Toi qui me caches tes insomnies, 
dis, si nous supportions 
cette soif qui nous magnifie, 
sans abandon ? 
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(Une courte pause, et en hésitant) : 
 
Car rappelle-toi les amants, 
comme le mensonge les surprend 
à l’heure des confessions. 
 
De nouveau le silence. Dieu sait qui le faisait tel. Et puis les 

gens remuaient, se poussaient les uns les autres, s’excusaient, 
toussotaient. Déjà ils allaient passer à un brouhaha général qui 
effaçait tout, lorsque soudain la voix éclata, résolue, large et 
d’une seule poussée : 

 
Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure. 
Tu te transformes en tout : tu es ce murmure 
ou ce parfum aérien. 
Entre mes bras : quel abîme qui s’abreuve de pertes. 
Ils ne t’ont point retenue, et c’est grâce à cela, certes, 
qu’à jamais Je te tiens. 
 
Personne n’avait attendu cela. Tous étaient comme courbés 

sous cette voix. Et, à la fin il y avait en elle une sécurité si forte 
que l’on eût dit qu’elle savait depuis des années qu’en cet instant 
elle devrait chanter. 

 
* 

 
Quelquefois je m’étais demandé déjà pourquoi Abelone ne 

tournait pas vers Dieu les calories de son grand sentiment. Je 
sais qu’elle tendait à enlever à son amour tout caractère transi-
tif, mais son cœur véridique pouvait-il s’y tromper et ne savait-
elle pas que Dieu n’était qu’une direction donnée à l’amour, non 
pas son objet ? Ne savait-elle pas qu’elle n’avait à craindre de sa 
part aucune réponse ? Ne connaissait-elle pas la retenue de cet 
amant supérieur qui retarde tranquillement le plaisir, pour nous 
permettre, à nous si lents, de montrer et développer notre cœur 
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tout entier ? Ou bien voulait-elle éviter le Christ ? Redoutait-elle 
d’être retenue par lui, à mi-chemin, et, à son contact, de devenir 
l’aimée ? Est-ce pour cela qu’elle n’aimait pas à penser à Julie 
Reventlow ? Je serais presque tenté de le croire, lorsque je 
songe qu’ont pu s’abandonner à cette subtile facilité de Dieu, 
une aimante aussi simple que Mechthild, une aimante fou-
gueuse comme Thérèse d’Avila, une aimante blessée comme la 
bienheureuse Rose de Lima. Ah, celui qui pour les faibles était 
secourable, était une injustice assez forte ; alors que déjà elles 
n’attendaient plus rien que le chemin infini, encore une fois 
dans le ciel plein d’attente elles rencontrent une forme palpable 
qui les gâte par son accueil et les trouble par sa virilité. La len-
tille de son cœur rassemble encore une fois les rayons parallèles 
de leurs cœurs, et elles que les anges espéraient déjà présenter 
intactes à Dieu, prennent tout à coup flamme et se consument, 
dans la sécheresse de leur désir. 

 
9[Être aimée veut dire se consumer dans la flamme. Aimer 

c’est rayonner d’une lumière inépuisable. Être aimée c’est pas-
ser, aimer c’est durer.] 

 
Il est cependant possible qu’Abelone, plus tard, ait essayé 

de penser avec son cœur, pour, insensiblement et sans intermé-
diaire, entrer en rapport avec Dieu. Je pourrais imaginer qu’il y 
a des lettres d’elle qui rappellent l’attentive contemplation inté-
rieure de la princesse Amélie Galitzin. Mais si ces lettres étaient 
adressées à quelqu’un qui fut longtemps son proche, combien 
celui-ci a-t-il dû souffrir de cette transformation ! Et elle-
même : je soupçonne qu’elle-même ne craignait rien autant que 
cette transformation spectrale et ignorée dont on perd cons-
tamment toutes les preuves parce qu’on ne les reconnaît pas. 

 
* 

 

                                       
9 Écrit en marge du manuscrit. 
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On aura peine à me persuader que l’histoire de l’enfant 
prodigue ne soit pas la légende de celui qui ne voulait pas être 
aimé. Tant qu’il était un enfant, tous l’aimaient chez lui. Il gran-
dit, il ne connaissait pas autre chose et s’habitua à leur ten-
dresse douillette, tant qu’il était enfant. Mais lorsqu’il fut ado-
lescent il voulut se défaire de ces habitudes. Il n’aurait pu le 
dire, mais lorsqu’il rôdait dehors toute la journée et ne voulait 
même plus avoir les chiens avec lui, c’était parce qu’eux aussi 
l’aimaient ; parce que leurs yeux l’observaient, et prenaient part, 
attendaient et s’inquiétaient ; parce que, devant eux non plus, 
on ne pouvait rien faire sans réjouir ou blesser. Mais ce qu’il 
souhaitait alors, c’était cette indifférence intime de son cœur, 
qui, le matin tôt, dans les champs, le saisissait avec une telle 
pureté qu’il commençait à courir, pour n’avoir ni temps ni ha-
leine, pour n’être plus qu’un léger instant du matin qui prend 
conscience de soi. 

 
Le secret de sa vie qui n’avait encore jamais été, s’étendait 

devant lui. Involontairement il quittait le sentier et courait plus 
loin, à travers champs, les bras étendus, comme si dans cette 
largeur il avait pu s’emparer de plusieurs directions à la fois. Et 
puis, il se jetait n’importe où, derrière un buisson, et il n’avait 
de valeur pour personne. Il écorçait une flûte de saule, il lançait 
un caillou dans la direction d’un petit fauve, il se penchait en 
avant et obligeait un scarabée à faire demi-tour : tout cela ne 
devenait pas du destin et les deux passaient au-dessus de lui 
comme sur la nature. Enfin venait l’après-midi, avec toutes ses 
inventions ; on était un boucanier sur l’île Tortuga et on n’avait 
aucune obligation à l’être ; on assiégeait Campêche, on prenait 
d’assaut Vera-Cruz ; on pouvait être l’armée entière, ou un chef 
à cheval, ou un bateau sur la mer : selon l’humeur qui vous 
animait. Mais si l’envie de vous agenouiller vous prenait, on 
était aussitôt Deodat de Gozon, et l’on avait abattu le dragon, et 
l’on apprenait que cet héroïsme était de l’orgueil, sans obéis-
sance. Car on n’épargnait rien de ce qui faisait partie du jeu. 
Mais quel que fût le nombre des imaginations qui surgissaient, 
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on avait cependant toujours encore le temps de n’être qu’un oi-
seau, il était incertain lequel. Seulement qu’après il y avait le 
retour. 

 
Mon Dieu, de quoi fallait-il alors se dépouiller, et combien 

de choses oublier ? Car il fallait oublier pour de vrai, c’était né-
cessaire ; sinon, on se serait trahi lorsqu’ils insistaient. On avait 
beau hésiter et se retourner, le pignon de la maison enfin appa-
raissait quand même. La première fenêtre, là-haut, vous tenait 
sous son regard, quelqu’un peut-être y était. Les chiens dans 
lesquels l’attente s’était accrue toute la journée durant, traver-
saient les buissons et vous ramenaient à celui qu’ils croyaient 
reconnaître en vous. Et la maison faisait le reste. Il suffisait 
d’entrer à présent dans son odeur pleine, et déjà presque tout 
était décidé. Des détails pouvaient encore être modifiés ; en gros 
on était déjà celui pour lequel ils vous tenaient ici ; celui à qui ils 
avaient depuis longtemps composé une existence, faite de son 
petit passé et de leurs propres désirs ; cet être de communauté 
qui jour et nuit était placé sous la suggestion de leur amour, en-
tre leur espoir et leur soupçon, devant leur blâme ou leur ap-
probation. 

 
À un tel être il ne sert de rien de monter les escaliers avec 

d’infinies précautions. Tous seront au salon, et il suffit que la 
porte s’ouvre pour qu’ils regardent tous dans sa direction. Il 
reste dans l’obscurité, il veut attendre leurs questions. Mais 
alors vient le pire. Ils lui prennent les mains, ils le tirent vers la 
table, et tous, autant qu’ils sont, s’avancent curieusement de-
vant la lampe. Ils ont beau jeu, ils se tiennent à contre-jour, et 
sur lui seul tombe, avec la lumière, toute la honte d’avoir un vi-
sage. 

 
Restera-t-il et mentira-t-il cette vie d’à peu près qu’ils lui 

attribuent, et parviendra-t-il à leur ressembler de tout son vi-
sage ? Se partagera-t-il entre la véracité délicate de sa volonté et 
la tromperie grossière qui la corrompt pour lui-même ? Renon-
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cera-t-il à devenir ce qui pourrait nuire à ceux de sa famille qui 
n’ont plus qu’un cœur faible ? 

 
Non, il partira. Par exemple lorsqu’ils sont tous occupés à 

lui préparer sa table d’anniversaire, avec ces cadeaux mal devi-
nés qui doivent encore une fois tout compenser. Partir pour tou-
jours. Beaucoup plus tard seulement il se rappelle avec quelle 
fermeté il avait alors décidé de ne jamais aimer, pour ne placer 
personne dans cette situation atroce d’être aimé. Des années 
plus tard il s’en souvient et comme les autres projets, celui-là 
aussi a été irréalisable. Car il a aimé et encore aimé dans sa soli-
tude ; chaque fois en gaspillant toute sa nature, et dans une 
crainte terrible pour la liberté de l’autre. Il a lentement appris à 
faire passer les rayons de son sentiment à travers l’objet aimé, 
au lieu de l’en consumer. Et il était gâté par l’enchantement de 
reconnaître à travers la forme de plus en plus transparente de 
l’aimée, les profondeurs qui s’ouvraient devant sa volonté de 
possession infinie. 

 
Combien pouvait alors le faire pleurer, des nuits durant, le 

désir d’être lui-même traversé par de tels rayons ! Mais une 
femme aimée qui cède, n’est de longtemps pas encore une 
femme qui aime. Oh, nuits sans consolations, qui lui rendaient 
ses dons en morceaux lourds d’éphémère. Comme il pensait 
alors aux troubadours qui ne craignaient rien tant que d’être 
exaucés ! Il donnait tout l’argent acquis et multiplié pour ne 
plus recommencer cette expérience. Il les blessait en les payant 
grossièrement, par crainte de plus en plus grande qu’elles ne 
pussent essayer de répondre à son amour. Car il avait perdu 
l’espoir de connaître l’aimante qui le traversait. 

 
Même aux temps où la pauvreté l’effrayait tous les jours 

par de nouvelles duretés, où sa tête était l’objet préféré de la 
misère, et tout usée par elle, où partout sur son corps 
s’ouvraient des ulcères comme des yeux de secours contre la 
noirceur de ses tribulations, et où il frémissait d’horreur devant 



– 192 – 

les immondices sur lesquelles on l’avait abandonné parce qu’il 
était pareil à ces ordures : même alors encore, lorsqu’il réflé-
chissait, sa plus grande terreur était qu’on lui eût répondu. 
Qu’étaient toutes ces obscurités, auprès de l’épaisse tristesse de 
ces étreintes dans lesquelles tout se perdait. Ne se réveillait-on 
pas avec le sentiment d’être sans avenir ? N’allait-on pas, par-ci 
et par-là, dépourvu de signification, sans avoir droit à aucun 
danger ? N’avait-on pas dû promettre cent fois de ne pas mou-
rir ? Peut-être l’entêtement de ce mauvais souvenir qui de re-
tour en retour voulait se conserver une place, faisait-il durer sa 
vie parmi les ordures. Enfin on retrouvait de nouveau ce senti-
ment de liberté. Et alors seulement, durant les années que l’on 
resta pâtre, ce passé nombreux s’apaisa. 

 
Qui décrira ce qui lui arriva alors, quel poète a le don de 

persuasion capable d’accorder la longueur de ses jours d’alors 
avec la brièveté de la vie ? Quel art est assez vaste pour savoir 
évoquer en même temps cette forme mince sous son manteau, 
et toute l’abondance d’espace de ces nuits immenses ? 

 
C’était le temps où il commença à se sentir une chose dans 

l’univers, et anonyme comme un convalescent qui hésite. Il 
n’aimait pas, sauf cependant qu’il aimait à être. L’affection 
basse de ses brebis ne lui pesait pas. Comme une lumière tombe 
à travers les nuages elle se répandait autour de lui et brillait 
doucement sur les prés. Sur la trace innocente de leur faim il 
marchait silencieux à travers les pâturages du monde. Des 
étrangers le virent sur l’Acropole, et peut-être fut-il longtemps 
un des pâtres dans les Baux, et vit-il le temps pétrifié survivre à 
la haute race qui eut beau acquérir tant de sept et de trois sans 
triompher des seize rayons de son étoile. Ou dois-je l’imaginer à 
Orange, appuyé à l’arc de triomphe rustique ? Dois-je le voir 
dans l’ombre familière aux âmes d’Allycamps, tandis que son 
regard, entre les tombeaux qui sont ouverts comme les tom-
beaux de ressuscités, poursuit une libellule ? 
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N’importe, je vois au delà de lui, je vois son existence qui 
aborda alors le long amour vers Dieu, le long travail silencieux 
et sans but, car lui qui avait voulu se contenir pour toujours fut 
encore une fois dominé par la nécessité intime de son cœur qui 
ne pouvait pas autrement. Et cette fois il espéra être exaucé. Sa 
nature à laquelle la longue solitude avait prêté une divination 
imperturbable, lui promit que celui-là auquel il pensait à pré-
sent, saurait aimer d’un amour qui rayonne et qui transperce. 
Mais tandis qu’il désirait d’être ainsi aimé, avec une telle maî-
trise, son sentiment habitué aux longues distances comprenait 
l’extrême éloignement de Dieu. Vinrent des nuits où il crut 
s’élancer vers Dieu, à travers l’espace ; des heures pleines de 
découvertes, durant lesquelles il se sentait assez fort pour re-
plonger vers la terre, et l’enlever, l’emporter sur les hautes ma-
rées de son cœur. Il était pareil à un homme qui entend une 
langue merveilleuse, et fiévreusement se propose d’écrire dans 
cette langue. La frayeur l’attendait encore d’apprendre combien 
difficile elle était. Il ne voulut d’abord pas croire qu’une vie en-
tière pût se passer à former les phrases des premiers exercices 
qui n’ont pas de sens. Il se jeta dans l’apprentissage comme un 
coureur dans la course. Mais l’épaisseur de ce qu’il fallait sur-
monter, le ralentissait. On ne pouvait rien imaginer de plus hu-
miliant que ce début. Il avait trouvé la pierre de la sagesse et 
voici qu’on le contraignait à changer sans cesse l’or rapidement 
produit de son bonheur, en le plomb grossier de la patience. Lui 
qui s’était adapté à l’espace, forait comme un ver des couloirs 
tortueux sans issue ni direction. À présent qu’il apprenait à ai-
mer avec tant de peine et de chagrin, il lui apparaissait combien 
négligent et misérable avait été jusqu’à présent tout l’amour 
qu’il croyait accomplir. Et il comprenait qu’aucun de ses senti-
ments n’avait pu se développer parce qu’il n’avait pas commen-
cé à y consacrer le travail nécessaire pour le réaliser. 

 
En ces années les grands changements s’opérèrent en lui. 

Le dur travail de se rapprocher de Dieu lui fit presque oublier 
Dieu lui-même, et tout ce qu’il espérait peut-être à la longue 
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obtenir de lui, était « sa patience de supporter une âme ». Il 
s’était depuis longtemps détaché des hasards du destin, aux-
quels tiennent les hommes, mais à présent même les plaisirs et 
la douleur nécessaires perdaient leur arrière-goût épicé et deve-
naient pour lui purs et nourrissants. Des racines de son être jail-
lissait la plante forte et vivace d’une joie féconde. Il s’épuisait à 
s’assimiler ce qui faisait sa vie intérieure, il ne voulait rien omet-
tre, car il ne doutait pas que son amour fût et s’accrût en tout. 
Oui, sa tranquillité d’âme allait si loin qu’il décida de rattraper 
le plus important de ce qu’il n’avait su accomplir autrefois, de ce 
qu’il avait laissé passer dans l’attente. Il pensait surtout à l’en-
fance, plus il réfléchissait avec calme, plus elle lui paraissait ina-
chevée. Tous ses souvenirs avaient le vague des pressentiments, 
et qu’ils fussent passés les faisait presque ressortir à l’avenir. Et 
c’est pour assumer encore, et cette fois vraiment, tout ce passé, 
que, devenu étranger, il retourna chez lui. Nous ne savons pas 
s’il resta ; nous savons seulement qu’il revint. 

 
Ceux qui ont raconté cette histoire, essayent, parvenus à ce 

point, de nous rappeler la maison telle qu’elle était ; car là il ne 
s’est écoulé que peu de temps, un peu de temps compté, tout le 
monde dans la maison peut dire combien. Les chiens ont vieilli, 
mais vivent encore. On rapporte que l’un d’eux poussa un hur-
lement. Tout le labeur quotidien s’interrompt. Des visages ap-
paraissent aux fenêtres, des visages vieillis et mûris, d’une res-
semblance touchante. Et l’un des visages, l’un des plus vieux, 
tout à coup pâle, reconnaît. Il reconnaît ? Vraiment ne fait-il 
que reconnaître ? – Il pardonne. Pardonne quoi ? – Mais non : 
l’amour. Mon Dieu ; l’amour. 

 
Lui que l’on a reconnu il n’y pensait même plus, tout oc-

cupé qu’il était : il ne pensait même plus que l’amour pût encore 
être. Il est explicable que de tout ce qui arriva alors on ne nous 
ait transmis que ceci : son geste, le geste inouï que l’on n’avait 
jamais vu auparavant ; le geste de supplication avec lequel il se 
jeta à leurs pieds, les conjurant de ne pas l’aimer. Effrayés et 
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chancelants, ils le relevèrent. Ils interprétèrent son élan à leur 
manière en lui pardonnant. Il a dû se sentir singulièrement ras-
suré que tous, malgré l’évidence désespérée de son attitude, se 
soient mépris. Il put probablement rester. Car de jour en jour il 
reconnut davantage que l’amour dont ils étaient si vaniteux et 
auquel ils s’encourageaient en secret les uns les autres, ne lé 
concernait pas. Il avait presque envie de sourire lorsqu’ils 
s’efforçaient, et il devenait clair combien peu ils pouvaient pen-
ser à lui. 

 
Que savaient-ils de lui ? C’était maintenant terriblement 

difficile d’aimer, et il sentait qu’un seul en serait capable. Mais 
celui-là ne voulait pas encore. 

 
FIN DES CAHIERS 
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