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Alain
Propos sur le bonheur (1928)

Voici le jardin du philosophe. On y cueillera des fruits mdris sur le
tronc de la sagesse commune et dorés a cette autre lumiére des idées.
Ils en reprennent leur saveur d'origine, qui est le golt de I'existence.
Saveur oubliée en nos pensées; car on voudrait sassurer que
I'existence est bonne et on ne le peut ; on en décoit donc I'espérance
par précaution, pronongant qu'elle est mauvaise. De la sSétend I'empire
de I'imagination déréglée, en quoi Alain, se confiant a la sagesse du
corps, restaure la souveraineté claire de I'nomme heureux et qui
n'attend pas pour I'étre, ici et non ailleurs, que I'événement lui donne
raison, acteur enfin et non spectateur de soi-méme.
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Propos sur le bonheur (1928)

Préface

Retour alatable des matieres

Emile Chartier, dit Alain (1868-1951), est né dans la petite ville de
Mortagne-au-Perche, qui lui consacre aujourd'hui un remarquable musée. Fils
de vétérinaire et tenant de sa mére, « belle femme aux grands traits », la forte
structure percheronne, il offrait avec assurance le type accompli de cette race
d'éeveur de chevaux. Ainsi le philosophe en lui n'eut pas a consulter d'autre
nature gue la sienne pour y connaitre les robustes appétits et les passions
téméraires qui font un homme et le somment de se gouverner. Alain
appartient a tous égards a la famille des Penseurs a vocation universelle. La
raison chez lui parle a tous, c'est-a-dire en chacun a tous les niveaux de son
humanité. Tel est le démocratisme profond de cet homme et de cette cauvre,
qui par |'égalité (ce qui ne signifie pas I'identité) des besoins souvre al'égalité
des conditions et n‘admet de hiérarchisation que dans et par I'individu. Tel est
aussi ce qui d'un rejeton de I'université républicaine fondée par Lachelier et
autres vigilants esprits, devait faire surgir un grand écrivain de tradition
francaise. De Lorient & Rouen, de Rouen a Paris, Alain fait pendant quarante
ans (1892-1933) le métier de professeur de philosophie dans un lycée, exer-
cant sur la jeunesse qui I'approche un incontestable ascendant, préciséement
parce qu'elle ne trouve en lui ni les maniéres ni le style d'un professeur. Les
passions pollthues et la misére des opinions partisanes (affaire Dreyfus,
séparation de I’ Eglise et de |’ Etat, etc.) conduisent Alain au journalisme ; c'est
la qu'il fait son apprentissage d'écrivain par I'invention originale des Propos
qui paraissent quotidiennement dans La Dépéche de Rouen de 1906 a 1914,
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puis dans les Libres Propos de 1921 a 1936. En 1914, la guerre qu'il n'a cessé
de combattre fait de lui, par son engagement volontaire a quarante-quatre ans,
un artilleur dans la tranchée et sous le feu, témoin du plus meurtrier effet des
passions, et cherchant la encore dans I'homme les causes de sa servitude.
Ainsi sont composés au front les premiers de cette suite d'ouvrages qui, de
Mars ou La Guerre jugée et du Systéme des Beaux-Arts jusqu'aux Dieux,
développent en une ample peinture de I'hnomme (Les |dées et les ages) et une
sévere méditation de |'existence (Entretiens au bord de la mer) un projet
philosophique original et constant. On s'en souviendra utilement en ouvrant
ces Propos sur le bonheur. Car ce n'est pas le moralisme mais la philosophie
premiére qui sous-tendent la sagesse déliée des Propos qu'Alain consacre, au
hasard des circonstances, al'art d'étre heureux. C'est dire plus simplement que
le devoir d'étre heureux est un bel excés de langage par quoi I'on se hate
d'affirmer que I'existence n'est pas dépendance mais puissance. Ainsi comme
le héros se harcéle, la volonté se repait d'injonctions. Qu'on ne sy trompe pas.
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Propos sur le bonheur (1928)

Dédicace
a Mme Morre-Lambelin

Retour alatable des matieres

Ce recueil 1 me plait. La doctrine me parait sans reproche, quoique le
probléme soit divisé en petits morceaux. Dans le fait le bonheur est divisé en
petits morceaux. Chaque mouvement d'’humeur nait d'un événement physio-
logique passager ; mais nous |'étendons, nous lui donnons un sens oraculaire ;
une telle suite dhumeurs fait le malheur, je dis en ceux qui n‘ont pas de graves
raisons d'étre malheureux, car c'est ceux-la qui sont malheureux par leur faute.
Les vrais malheurs, je n'en ai rien écrit ; et pourtant je crois gu'on y gjoute
encore par I'numeur. Vous vous souvenez d'un mot de Gaston Malherbe du
temps qu'il était sous-préfet de Morlaix : « Les fous sont des méchants » me
dit-il, Que de fois j'ai eu occasion de répéter ce mot-la Et je crois que le
commencement de la folie est une manieére irritée de prendre tout, méme les
choses indifférentes ; c'est une humeur de théétre, bien composée, bien jouée,
mais qui dépasse toujours le projet par une fureur d'exprimer. Cela est
méchanceté par un besoin de communiquer le malheur ; et ce qui irrite alors
dans le bonheur des autres, c'est qu'on les juge stupides et aveugles. Il y adu
prosélytisme dans le fou, et premiérement une volonté de n'étre pas guéri. On
sinstruit beaucoup si I'on pense que les coups heureux de la fortune ne
peuvent guérir un fou. Ce n'est gu'un cas grossi, qui ressemble a nous tous.
Une colére est terrible si I'on souffle sur le feu, ridicule si on laregarde aller.

1 Edition originale des Cahiers du Capricorne enfermant soixante Propos.
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C'est ainsi que le bonheur dépend des petites choses, quoiqu'il dépende aussi
des grandes. Et cela je l'aurais dit et expliqué si j'avais ecrit un Traité du
bonheur ; bien loin de |a nous avons choisi (et vous d'abord) des Propos se
rapportant au bonheur par quelque coté. Je suppose que cette maniére de faire
n'est pas sans risque ; car le lecteur ne considére pas ce que |'auteur a voulu.
Quoi gue dise la préface, il attend toujours un traité. Peut-étre suis-je né pour
écrire des traités ; sur le modéele du Systéme des Beaux-Arts. Ce bavardage a
pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d'un recueil qui traduit premiere-
ment votre libre choix.

Le ler mai 1925
ALAIN
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I
Bucephale

8 décembre 1922

Retour alatable des matieres

Lorsgu'un petit enfant crie et ne veut pas étre consolé, la nourrice fait
souvent les plus ingénieuses suppositions concernant ce jeune caractere et ce
qui lui plait et déplait ; appelant méme I'hérédité au secours, €elle reconnait
déa le péere dans le fils; ces essais de psychologie se prolongent jusgu'a ce
gue lanourrice ait découvert I'épingle, cause réelle de tout.

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au jeune Alexandre, aucun
écuyer ne pouvait se maintenir sur cet animal redoutable. Sur quoi un homme
vulgaire aurait dit: « Voila un cheval méchant. » Alexandre cependant
cherchait I'épingle, et la trouva bientét, remarquant que Bucéphale avait terri-
blement peur de sa propre ombre ; et comme la peur faisait sauter |'ombre
aussi, cela n'avait point de fin. Mais il tourna le nez de Bucéphale vers le
soleil, et, le maintenant dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer.
Ains |'éléve d'Aristote savait déja que nous n'avons aucune puissance sur les
passions tant que Nous n'en connai ssons pas |es vraies causes.

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes raisons ; mais celui qui a
peur n'écoute point les raisons; il écoute les battements de son coaur et les
vagues du sang. Le pédant raisonne du danger a la peur ; I'nomme passionné
raisonne de la peur au danger ; tous les deux veulent étre raisonnables, et tous
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les deux se trompent ; mais le pédant se trompe deux fois; il ignore la vraie
cause et il ne comprend pas I'erreur de |'autre. Un homme qui a peur invente
guelgue danger, afin d'expliquer cette peur réelle et amplement constatée. Or
la moindre surprise fait peur, sans aucun danger, par exemple un coup de
pistolet fort pres, et que I'on n'attend point, ou seulement la présence de
guelqu'un que I'on n'attend point. Masséna eut peur d'une statue dans un
escalier mal éclairé, et senfuit atoutes jambes.

L'impatience d'un homme et son humeur viennent quelquefois de ce qu'il
est resté trop longtemps debout ; ne raisonnez point contre son humeur, mais
offrez-lui un siege. Talleyrand, disant que les manieres sont tout, a dit plus
gu'il ne croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder, il cherchait I'épingle
et finissait par la trouver. Tous ces diplomates présentement ont quelque
épingle mal placée dans leur maillot, d'ou les complications européennes ; et
chacun sait gu'un enfant qui crie fait crier les autres; bien pis, I'on crie de
crier. Les nourrices, par un mouvement qui est de métier, mettent I'enfant sur
le ventre ; ce sont d'autres mouvements aussitét et un autre régime ; voila un
art de persuader qui ne vise point trop haut. Les maux de I'an quatorze vinrent,
acegueje crois, de ce que les hommes importants furent tous surpris ; d'ou ils
eurent peur. Quand un homme a peur la colere n'est pas loin ; l'irritation suit
I'excitation. Ce n'est pas une circonstance favorable lorsqu'un homme est
brusquement rappelé de son loisir et de son repos ; il se change souvent et se
change trop. Comme un homme réveillé par surprise; il seréveille trop. Mais
ne dites jamais que les hommes sont méchants ; ne dites jamais gu'ils ont tel
caractere. Cherchez I'épingle.

8 décembre 1922
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[rritation
5 décembre 1912
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Quand on avale de travers, il se produit un grand tumulte dans le corps,
comme s un danger imminent était annoncé a toutes les parties ; chacun des
muscles tire a sa maniére, le coaur sen méle ; c'est une espece de convulsion.
Qu'y faire ? Pouvons-nous ne pas suivre et ne pas subir toutes ces réactions ?
Voila ce que dira le philosophe, parce que c'est un homme sans expérience.
Mais un professeur de gymnastique ou d'escrime rirait bien si |I'éléve disait :
« C'est plus fort que moi ; je ne puis m'empécher de me raidir et de tirer de
tous mes muscles en méme temps. » Jai connu un homme dur qui, apres voir
demandé si I'on permettait, vous fouettait vivement de son fleuret, afin
d'ouvrir les chemins a la raison. C'est un fait assez connu que celui-ci ; les
muscles suivent naturellement |a pensée comme des chiens dociles ; je pense a
allonger le bras et je I'allonge aussitét. La cause principale de ces crispations
ou séditions auxquelles je pensais tout a l'heure, c'est justement qu'on ne sait
point ce qu'il faudrait faire. Et, dans notre exemple, ce qu'il faut faire, c'est
justement assouplir tout le corps, et notamment, au lieu d'aspirer avec force,
ce qui aggrave le désordre, expulser au contraire la petite parcelle de liquide
gui sest introduite dans la mauvaise voie. Cela revient, en d'autres mots, a
chasser la peur, qui, dans ce cas-la comme dans les autres, est entierement
nuisible.
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Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du méme genre, trop
peu pratiquée. La plupart des gens toussent comme ils se grattent, avec une
espéce de fureur dont ils sont les victimes. De la des crises qui fatiguent et
irritent. Contre quoi les médecins ont trouvé les pastilles, dont je crois bien
gue l'action principale est de nous donner a avaler. Avaler est une puissante
réaction, moins volontaire encore que la toux, encore plus au-dessous de nos
prises. Cette convulsion d'avaler rend impossible cette autre convulsion qui
nous fait tousser. C'est toujours retourner le nourrisson. Mais je crois que s
I'on arrétait au premier moment ce qu'il y a de tragédie dans la toux, on se
passerait de pastilles. Si, sans opinion aucune, I'on restait souple et imper-
turbable au commencement, la premiére irritation serait bientét passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse du langage, il con-
vient aussi pour désigner la plus violente des passions. Et je ne vois pas
beaucoup de différence entre un homme qui sabandonne a la colére et un
homme qui se livre a une guinte de toux. De méme la peur est une angoisse du
corps contre laguelle on ne sait point toujours lutter par gymnastique. La
faute, dans tous ces cas-l3, c'est de mettre sa pensée au service des passions, et
de se jeter dans la peur ou dans la colére avec une espece d'enthousiasme
farouche. En somme nous aggravons la maladie par les passions ; telle est la
destinée de ceux qui n'ont pas appris la vraie gymnastique. Et la vraie
gymnastique, comme les Grecs |'avaient compris, c'est I'empire de la droite
raison sur les mouvements du corps. Non pas sur tous, c'est bien entendu.
Mais il sagit seulement de ne pas géner les réactions naturelles par des mou-
vements de fureur. Et, selon mon opinion, voila ce qu'il faudrait apprendre aux
enfants, en leur proposant toujours pour modéles les plus belles statues, objets
véritables du culte humain.

5 décembre 1912
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Marie triste
18 aoiit 1913

Retour alatable des matieres

Il n'est pas inutile de réfléchir sur les folies circulaires, et notamment sur
cette « Marie triste et Marie joyeuse » qu'un de nos professeurs de psycho-
logie a heureusement trouvée dans sa clinique. L'histoire, déja trop oubliée,
est bonne a conserver. Cette fille était gaie une semaine et triste I'autre, avec la
régularité d'une horloge. Quand elle était gaie, tout marchait bien ; elle aimait
la pluie comme le soleil ; les moindres marques d'amitié la jetaient dans le
ravissement ; si elle pensait a quelque amour, €elle disait : « Quelle bonne
chance pour moi ! » Elle ne sennuyait jamais ; ses moindres pensées avaient
une couleur réjouissante, comme de belles fleurs bien saines, qui plaisent
toutes. Elle était dans I'état que je vous souhaite, mes amis. Car toute cruche,
comme dit le sage, a deux anses, et de méme tout événement a deux aspects,
toujours accablant si 1'on veut, toujours réconfortant et consolant si I'on veut ;
et I'effort qu'on fait pour étre heureux n'est jamais perdu.

Mais aprées une semaine tout changeait de ton. Elle tombait a une langueur
désespérée ; rien ne l'intéressait plus ; son regard fanait toutes choses. Elle ne
croyait plus au bonheur ; elle ne croyait plus a I'affection. Personne ne |'avait
jamais aimée; et les gens avaient bien raison; elle se jugeait sotte et
ennuyeuse ; elle aggravait le mal en y pensant ; elle le savait ; elle se tuait en
détail, avec une espéce d'horrible méthode. Elle disait : « Vous voulez me
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faire croire que vous vous intéressez a moi ; mais je ne suis point dupe de vos
comédies. » Un compliment c'était pour se moquer ; un bienfait pour I'humi-
lier. Un secret c'était un complot bien noir. Ces maux d'imagination sont sans
remede, en ce sens que les meilleurs événements sourient en vain a l'homme
malheureux. Et il y a plus de volonté gu'on ne croit dans |e bonheur.

Mais le professeur de psychologie allait découvrir une legon plus rude
encore, une plus redoutable épreuve pour |'dme courageuse. Parmi un grand
nombre d'observations et de mesures autour de ces courtes saisons humaines,
il en vint & compter les globules du sang par centimetre cube. Et la loi fut
manifeste. Verslafin d'une période de joie, les globules se raréfiaient ; versla
fin d'une période de tristesse, ils recommencaient a foisonner. Pauvreté et
richesse du sang, telle était la cause de toute cettefantasmagorie d'imagination.
Ainsi le médecin était en mesure de répondre a ses discours passionnés :
« Consolez-vous ; vous serez heureuse demain. » Mais elle n'en voulait rien
croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me disait |a-dessus : « Quoi
de plus clair ? Nous n'y pouvons rien. Je ne puis me donner des globules par
réflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand univers nous apportera
lajoie ou latristesse selon ses lois, comme I'hiver et I'été, comme lapluie et le
soleil. Mon désir d'étre heureux ne compte pas plus que mon désir de
promenade ; je ne fais pas lapluie sur cette vallée ; je ne fais pas la mélancolie
enmoi ; jelasubis, et je saisque jelasubis; belle consolation ! »

Cen'est passi simple. |l est clair qu'areméacher des jugements sévéres, des
prédictions sinistres, des souvenirs noirs, on se présente sa propre tristesse ; on
la déguste en gquelque sorte. Mais si je sais bien gu'il y a des globules |a-
dessous, je ris de mes raisonnements ; je repousse la tristesse dans le corps, ou
elle n'est plus que fatigue ou maladie, sans aucun ornement. On supporte
mieux un mal d'estomac gu'une trahison. Et n'est-il pas mieux de dire que les
globules manquent, au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le
passionné repousse alafois les raisons et le bromure. N'est-il pas remarquable
gue par cette méthode que je dis, on ouvre en méme temps la porte aux deux
remedes ?

18 ao(t 1913



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 17

Propos sur le bonheur (1928)

IV

Neurasthénie
22 février 1908
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Par ces temps de giboulées, I'humeur des hommes, et celle des femmes
aussi, change comme le ciel. Un ami, fort instruit et assez raisonnable, me
disait hier : « Je ne suis pas content de moi ; dés que je ne suis plus occupé a
mes affaires ou au bridge, je tourne dans ma téte mille petits motifs qui me
font passer de joie atristesse et de tristesse ajoie, par mille nuances, plus vite
gue ne change la gorge des pigeons. Ces motifs, comme une |ettre a écrire, ou
un tramway mangué, ou un pardessus trop lourd, prennent une importance
extraordinaire, comme pourraient faire des malheurs réels. En vain je raisonne
et je me prouve gue tout cela doit m'étre indifférent ; mes raisons ne sonnent
pas plus en moi que des tambours mouillés. Et, en un mot, je me sens
neurasthénigue un peu. »

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de comprendre les choses.
Votre état est celui de tout le monde ; seulement vous avez le malheur d'étre
intelligent, de trop penser avous, et de vouloir comprendre pourquoi vous étes
tantot joyeux, tantét triste. Et vous vous irritez contre vous-méme, parce que
votre joie et votre tristesse sexpliquent mal par les motifs que vous
connaissez.
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En réalité, les motifs qu'on a d'étre heureux ou malheureux sont sans
poids ; tout dépend de notre corps et de ses fonctions, et I'organisme le plus
robuste passe chague jour de latension a la dépression, de la dépression a la
tension, et bien des fois, selon les repas, les marches, les efforts d'attention, la
lecture et le temps qu'il fait; votre humeur monte et descend la-dessus,
comme le bateau sur les vagues. Ce ne sont pour |'ordinaire que des nuances
dansle gris; tant que I'on est occupé, on n'y pense point ; mais dés qu'on ale
temps d'y penser, et que I'on y pense avec application, les petites raisons
viennent en foule, et vous croyez qu'elles sont causes alors qu'elles sont effets.
Un esprit subtil trouve toujours assez de raisons d'étre triste Sil est triste, assez
de raisons d'étre gai sil est gai ; la méme raison souvent sert a deux fins.
Pascal, qui souffrait dans son corps, était effrayé par la multitude des étoiles ;
et le frisson auguste qu'il éprouvait en les regardant venait sans doute de ce
gu'il prenait froid a sa fenétre, sans sen apercevoir. Un autre poete, Sil est
bien portant, parlera aux étoiles comme a des amies. Et tous deux diront de
fort belles choses sur le ciel éoilé ; defort belles choses a coté de la question.

Spinoza dit qu'il ne se peut pas que I'hnomme n'ait pas de passions, mais
gue le sage forme en son ame une telle éendue de pensées heureuses que ses
passions sont toutes petites a coté. Sans le suivre en ses chemins difficiles, on
peut pourtant, a son image se faire un grand volume de bonheurs voulus,
comme musique, peinture, conversations, qui feront, par comparaison, toutes
petites nos mélancolies. L'homme de société oublie son foie a de petits
devoirs; nous devrions rougir de ne point tirer un meilleur parti encore de
notre sérieux et utile métier, ni de nos livres, ni de nos amis. Mais peut-étre
est-ce une erreur commune, et de grande conséquence, de ne point sintéresser
selon une régle aux choses qui ont valeur. Nous comptons sur €elles. C'est un
grand art quelquefois de vouloir ce gue I'on est assuré de désirer.

22 février 1908
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v

M¢élancolie
6 fevrier 1911

Retour alatable des matieres

Il'y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait d'un caillou dans le
rein, et qui était d'humeur assez sombre. Chacun sait que ce genre de maladie
rend triste ; comme je le lui disais, il en tomba d'accord ; d'ou je conclus
enfin : « Puisque vous savez que cette maladie rend triste vous ne devez point
vous étonner d'étre triste, ni en prendre de I'numeur. » Ce beau raisonnement
le fit rire de bon coaur, ce qui n'était pas un petit résultat. Il n'en est pas moins
vral que, sous cette forme un peu ridicule, je disais une chose d'importance, et
trop rarement considérée par ceux qui ont des malheurs.

La profonde tristesse résulte toujours d'un état maladif du corps; tant
gu'un chagrin n'est pas maladie, il nous laisse bientdt des instants de paix, et
bien plus que nous ne croyons ; et la pensée méme d'un malheur étonne plutot
gu'elle n'afflige, tant que la fatigue, ou quelque caillou logé quelque part, ne
vient pas aggraver nos pensées. La plupart des hommes nient cela, et
soutiennent gue ce qui les fait souffrir dans le malheur, c'est la pensée méme
de leur malheur ; et j'avoue que, lorsque I'on est malheureux soi-méme, il est
bien difficile de ne pas croire que certaines images ont comme des griffes et
des piquants, et nous torturent par elles-mémes.
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Considérons pourtant les malades que I'on appelle mélancoliques ; nous
verrons qu'ils savent trouver en n'importe gquelle pensée des raisons d'étre
tristes ; toute parole les blesse ; si vous les plaignez, ils se sentent humiliés et
malheureux sans remeéde ; si vous ne les plaignez pas, ils se disent qu'ils n'ont
plus d'amis et qu'ils sont seuls au monde. Ainsi cette agitation des pensées ne
sert qu'a rappeler leur attention sur I'état désagréable ou la maladie les tient ;
et, dans le moment ou ils argumentent contre eux-mémes, et sont écrasés par
les raisons qu'ils croient avoir d'étre tristes, ils ne font que reméacher leur
tristesse en vrais gourmets. Or, les mélancoligues nous offrent une image
grossie de tout homme affligé. Ce qui est évident chez eux, que leur tristesse
est maladie, doit étre vrai chez tous; |'exaspération des peines vient sans
doute de tous les raisonnements que nous y mettons, et par lesquels nous nous
tatons, en quelque sorte, al'endroit sensible.

De cette espece de folie, qui porte les passions jusgu'a la rage, on peut se
délivrer en se disant, justement, que tristesse n'est que maladie, et doit étre
supportée comme maladie, sans tant de raisonnements et de raisons. Par |a on
disperse le cortége des discours acides ; on prend son chagrin comme un mal
de ventre ; on arrive a une mélancolie muette, a une espece de stupeur presque
sans conscience ; on n'‘accuse plus ; on supporte ; cependant on se repose, et
ainsi on combat la tristesse justement comme il fallait. C'est a quoi tendait la
priere, et ce n'était pas mal trouvé ; devant I'immensité de I'objet, devant cette
sagesse qui sait tout et qui atout pesé, devant cette majesté incompréhensible,
devant cette justice impénétrable, I'homme pieux renoncait a former des
pensées ; il n'y a certainement point de priéere, faite de bonne volonté, qui n'ait
aussitét obtenu beaucoup ; vaincre fureur, c'est beaucoup ; mais on arrive
aussi, par bon sens, a se donner cette espéce d'opium d'imagination qui nous
détourne de compter nos malheurs.

6 février 1911
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VI

Des passions
9 mai 1911

Retour alatable des matieres

On supporte moins aisément la passion que la maladie ; dont la cause est
sans doute en ceci, que hotre passion nous parait résulter entiérement de notre
caractere et de nos idées, mais porte avec cela les signes d'une nécessité
invincible. Quand une blessure physique nous fait souffrir, nous y reconnais-
sons la marque de la nécessité qui nous entoure ; et tout est bien en nous, sauf
la souffrance. Lorsgu'un objet présent, par son aspect ou par le bruit qu'il fait,
ou par son odeur, provoque en nous de vifs mouvements de peur ou de désir,
nous pouvons encore bien accuser les choses et les fuir, afin de nous remettre
en équilibre. Mais pour la passion nous n'‘avons aucune espérance ; car Si
j'ameou s je hais, il n'est pas nécessaire que |'objet soit devant mes yeux ; je
I'imagine, et méme je le change, par un travail intérieur qui est comme une
poésie; tout m'y raméne; mes raisonnements sont sophistiques et me
paraissent bons ; et c'est souvent la lucidité de I'intelligence qui me pique au
bon endroit. On ne souffre pas autant par les émotions ; une belle peur vous
jette dans la fuite, et vous ne pensez guére, alors, a vous-méme. Mais la honte
d'avoir eu peur, si I'on vous fait honte, se tournera en colére ou en discours.
Surtout votre honte a vos propres yeux, quand vous étes seul, et
principalement la nuit, dans le repos forcé, voila qui est insupportable, parce
gu'alors vous la goltez, si I'on peut dire, aloisir, et sans espérance ; toutes les
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fleches sont lancées par vous et reviennent sur vous ; c'est vous qui étes votre
ennemi. Quand le passionné sest assuré qu'il n'est pas malade, et que rien ne
I'empéche pour l'instant de vivre bien, il en vient a cette réflexion : « Ma
passion, c'est moi ; et c'est plus fort que moi. »

Il'y atoujours du remords et de |'épouvante dans la passion, et par raison,
il me semble; car on se dit : « Devrais-je me gouverner si mal ? Devrais-je
ressasser ainsi les mémes choses ? » De |a une humiliation. Mais une épou-
vante aussi, car on se dit : « C'est ma pensée méme qui est empoisonnée ; mes
propres raisonnements sont contre moi ; quel est ce pouvoir magique qui
conduit ma pensée ? » Magie est ici a sa place. Je crois que c'est la force des
passions et I'esclavage intérieur qui ont conduit les hommes a I'idée d'un
pouvoir occulte et d'un mauvais sort jeté par un mot ou par un regard. Faute
de pouvoir se juger malade, le passionné se juge maudit ; et cette idée lui
fournit des développements sans fin pour se torturer lui-méme. Qui rendra
compte de ces vives souffrances qui ne sont nulle part ? Et la perspective d'un
supplice sans fin, et qui saggrave méme de minute en minute, fait qu'ils
courent alamort avec joie.

Beaucoup ont écrit la-dessus ; et les stoiciens nous ont laissé de beaux
raisonnements contre la crainte et contre la coléere. Mais Descartes est le
premier, et il Sen vante, qui ait visé droit au but dans son Traité des Passions.
Il afait voir que la passion, quoigqu'elle soit toute dans un état de nos pensées,
dépend néanmoins des mouvements qui se font dans notre corps ; c'est par le
mouvement du sang, et par la course d'on ne sait quel fluide qui voyage dans
les nerfs et le cerveau, que les mémes idées nous reviennent, et si vives, dans
le silence de la nuit ; cette agitation physique nous échappe communément ;
nous n'en voyons que les effets ; ou bien encore nous croyons qu'elle résulte
de lapassion, alors qu'au contraire c'est le mouvement corporel qui nourrit les
passions. Si I'on comprenait bien cela, on sépargnerait tout jugement de
réflexion, soit sur les réves, soit sur les passions qui sont des réves mieux liés;
ony reconnaitrait la nécessité extérieure a laquelle nous sommes tous soumis,
au lieu de saccuser soi-méme et de se maudire soi-méme. On se dirait : « Je
suis triste ; je vois tout noir ; mais les événements n'y sont pour rien ; mes
raisonnements n'y sont pour rien ; c'est mon corps qui veut raisonner ; ce sont
des opinions d'estomac. »

9mai 1911
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VII

Crainte est maladie
5 mars 1922

Retour alatable des matieres

Je me souviens d'un canonnier qui lisait dans les mains. 1l était blcheron
de son métier et formé par cette vie sauvage a l'interprétation immédiate des
signes; je suppose qu'a l'imitation de quelque autre sorcier il Sétait mis a
observer aussi le creux des mains; et c'était la qu'il lisait la pensée, comme
nous faisons tous dans le regard et dans les plis du visage. Au bois des Clairs
Chénes, alalueur d'une bougie, il retrouvait son temple et sa majesté, disant
au sujet des caractéres des choses souvent justes et toujours mesurées,
annongant aussi I'avenir prochain et I'avenir lointain de chacun, choses qui ne
font point rire. Et j'eus occasion de remargquer dans la suite qu'une de ses
prédictions se trouva vérifiée ; en quoi sans doute j'gjoutais quelque chose au
souvenir, car il m'était agréable de retrouver la prédiction dans I'événement.
Ce jeu de l'imagination m'avertit une fois de plus, et me confirma dans la
prudence que j'al toujours suivie ; car je n'ai montré les lignes de mamain ni a
lui ni a aucun autre. Toute la force de I'incrédulité est en ceci qu'on ne veut
point consulter I'oracle ; dés qu'on le consulte, il faut y croire un peu. Aussi la
fin des oracles, qui marque la révolution chrétienne, n'est-elle pas un petit
événement.
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Thalés, Bias, Démocrite et les autres vieillards fameux des temps anciens
avaient sans doute une tension artérielle peu satisfaisante dans le temps ou ils
commengcaient a perdre leurs cheveux, mais ils n‘'en savaient rien ; ce n'était
pas un petit avantage. Les solitaires de la Thébaide se trouvaient encore mieux
placés ; comme ils espéraient la mort au lieu de la craindre, ils vivaient trés
longtemps. Si I'on éudiait physiologiquement et de tres pres I'inquiétude et la
crainte, on verrait que ce sont des maladies qui Sgoutent aux autres et en
précipitent le cours, en sorte que celui qui sait qu'il est malade, et qui le sait
d'avance d'apres |'oracle médecin, se trouve deux fois malade. Je vois bien que
la crainte nous conduit a combattre la maladie par le régime et les remedes;
mais quel régime et quels remedes nous guériront de craindre ?

Le vertige qui nous prend sur les hauteurs est une maladie véritable, qui
vient de ce gque nous mimons la chute et les mouvements désespérés d'un
homme qui tombe. Ce mal est tout d'imagination. La coligue du candidat de
méme ; ainsi la crainte de répondre mal agit aussi énergiquement que I'huile
dericin. Mesurez d'apreés cela les effets d'une crainte continuelle. Mais pour se
rendre prudent a I'égard de la prudence, il faut arriver a considérer ceci, que
les mouvements de la crainte vont naturellement a aggraver le mal. Celui qui
craint de ne pas dormir est mal disposé pour dormir, et celui qui craint son
estomac est mal disposé pour digérer. |l faudrait donc mimer la santé plutot
gue la maladie. Cette gymnastique n'est pas connue dans ses détails, mais on
peut parier que les gestes de la politesse et de la bienveillance se rapportent a
la santé, d'apres cette sorte de théoréme selon lequel les signes de la santé ne
sont autres que les mouvements conformes a la santé. Les mauvais médecins
seraient donc ceux qu'on aime assez pour vouloir les intéresser a ses propres
maux ; et les bons médecins sont ceux au contraire qui vous demandent selon
I'usage : « Comment allez-vous ? » et qui n'écoutent pas la réponse.

5 mars 1922
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VIII

De I'imagination
20 février 1923

Retour alatable des matieres

Lorsgue le médecin vous recoud la peau du visage, a la suite de quelque
petit accident, il y a, parmi les accessoires, un verre de rhum propre a ranimer
le courage défaillant. Or, communément ce n'est point le patient qui boit le
verre de rhum, mais c'est I'ami spectateur, qui, sans en étre averti par ses
propres penseées, tourne au blanc verdéatre et perdrait le sentiment. Ce qui fait
voir, contre le moraliste, que nous n'avons pas toujours assez de force pour
supporter les maux d'autrui.

Cet exemple est bon a considérer parce qu'il fait voir un genre de pitié qui
ne dépend point de nos opinions. Directement la vue de ces gouttes de sang, et
de cette peau qui résiste al'aiguille courbe, produit une sorte d'horreur diffuse,
comme Si NouS retenions notre propre sang, comme Si Nous durcissions notre
propre peau. Cet effet dimagination est invincible a la pensée, parce que
I'imagination est ici sans pensée. Le raisonnement de la sagesse serait évident
et bien facile a suivre, car ce n'est pas la peau du spectateur qui est entamée ;
mais ce raisonnement n'a aucune action sur I'événement ; le rhum persuade
mi eux.
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D'ou je comprends que nos semblables ont grande puissance sur nous, par
leur présence seule, par les seuls signes de leurs émotions et de leurs passions.
La pitié, laterreur, la colére, les larmes n'attendent point que je m'intéresse
d'esprit a ce que je vois. La vue d'une blessure horrible change le visage du
spectateur, et ce visage a son tour annonce I'horrible et touche au diaphragme
le spectateur du spectateur avant qu'il sache ce que I'autre voit. Et |a descrip-
tion, quelque talent qu'on y emploie, sait moins émouvoir que ce visage ému.
Latouche de I'expression est directe et immédiate. Aussi c'est tres mal décrire
lapitié si I'on dit que celui qui I'éprouve pense alui-méme et se voit ala place
de l'autre. Cette réflexion, quand elle vient, ne vient qu'apres la pitié ; par
I'imitation du semblable, le corps se dispose aussitét selon la souffrance, ce
qui fait une anxiété d'abord sans nom ; I'hnomme se demande compte a lui-
méme de ce mouvement du coaur qui lui vient comme une maladie.

On pourrait bien aussi expliquer le vertige par un raisonnement ; I'homme
devant le gouffre se dirait qu'il peut y tomber ; mais, Sil tient le garde-fou, il
se dit au contraire qu'il ne peut y tomber ; le vertige ne le parcourt pas moins
des talons a la nuque. Le premier effet de I'imagination est toujours dans le
corps. Jai entendu le récit d'un réve ou le réveur était en présence d'une
exécution capitale imminente, sans gu'il sit si c'était de lui ou d'un autre, et
sans méme gu'il formét une opinion exprimable |a-dessus ; seulement il sentait
une douleur aux vertebres craniennes. Telle est la pure imagination. L'ame
séparée, que l'on veut toujours supposer généreuse et sensible, serait au
contraire, il me semble, toujours économe de son intérét ; le corps vivant est
plus beau, qui souffre par I'idée et qui se guérit par I'action. Non sans tumulte ;
mais aussi la vraie pensée a autre chose a surmonter qu'une difficulté de
logique ; et c'est un reste de tumulte qui fait les pensées belles. La métaphore
est la part du corps humain dans ce jeu héroique.

20 février 1923
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IX

Maux d'esprit

12 déecembre 1910

Retour alatable des matieres

L'imagination est pire qu'un bourreau chinois; elle dose la peur ; elle nous
la fait golter en gourmets. Une catastrophe réelle ne frappe pas deux fois au
méme point ; le coup écrase lavictime ; I'instant d'avant elle était comme nous
sommes quand nous ne pensons point a la catastrophe. Un promeneur est
atteint par une automobile, lancé a vingt métres et tué net. Le drame est fini ;
il n'apoint commence ; il n‘apoint duré ; c'est par réflexion que nait la durée.

Aussi, moi qui pense a l'accident, j'en juge trées mal. Jen juge comme un
homme qui, toujours sur le point d'étre écrasé, ne le serait jamais. Jimagine
cette auto qui arrive; dans le fait, je me sauverais si je percevais une telle
chose ; mais je ne me sauve pas, parce que je me mets ala place de celui qui a
été écrasé. Je me donne comme une vue cinématographique de mon propre
écrasement, mais une vue ralentie, et méme arrétée de temps en temps;; €t je
recommence ; je meurs mille fois et tout vivant. Pascal disait que la maladie
est insupportable pour celui qui se porte bien, justement parce qu'il se porte
bien. Une maladie grave nous accable sans doute assez pour gue nous n'en
sentions plus enfin que I'action présente. Un fait a cela de bon, si mauvais qu'il
soit, qu'il met fin au jeu des possibles, gu'il n'est plus a venir, et qu'il nous
montre un avenir nouveau avec des couleurs nouvelles. Un homme qui souffre
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espére, comme un bonheur merveilleux, un état médiocre qui, la veille, aurait
fait son malheur peut-étre. Nous sommes plus sages que nous ne croyons.

Les maux réels vont vite, comme le bourreau va chez nous. Il coupe les
cheveux, échancre la chemise, lie les bras, pousse I'hnomme. Cela me parait
long, parce que j'y pense, parce que j'y reviens, parce que j'essaie d'entendre
ce bruit des ciseaux, de sentir lamain des aides sur mon bras. Dans le fait une
impression chasse l'autre, et les pensées réelles du condamné sont des frissons
sans doute, comme les trongons d'un ver ; nous voulons que le ver souffre
d'étre coupé en morceaux ; mais dans quel morceau serala souffrance du ver ?

On souffre de retrouver un vieillard revenu a I'enfance, ou un ivrogne
hébété qui nous montre « le tombeau d'un ami ». On souffre parce que I'on
veut qu'ils soient en méme temps ce qu'ils sont et ce qu'ils ne sont plus. Mais
la nature a fait son chemin ; ses pas sont heureusement irréparables ; chaque
état nouveau rendait possible le suivant ; toute cette détresse que vous
ramassez en un point est égrenée sur la route du temps ; c'est le malheur de cet
instant qui va porter I'instant suivant. Un homme vieux, ce n'est pas un homme
jeune qui souffre de lavieillesse ; un homme qui meurt ce n'est pas un vivant
qui meurt.

C'est pourguoi il n'y a que les vivants qui soient atteints par la mort, que
les heureux qui congoivent le poids de I'infortune ; et, pour tout dire, on peut
étre plus sensible aux maux d'autrui qu'a ses propres maux, et sans hypocrisie.
De la un faux jugement sur la vie, qui empoisonne lavie, si I'on n'y prend
garde. Il faut penser le réel présent de toutes ses forces, par science vraie, au
lieu de jouer latragédie.

12 décembre 1910
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X

Argan

11 septembre 1923

Retour alatable des matieres

De trés petites causes peuvent géater une belle journée, par exemple un
soulier qui blesse. Rien ne peut plaire alors, et le jugement en est hébété. Le
remede est simple ; tout ce malheur senléve comme un vétement. Nous le
savons bien ; et ces malheurs sont rendus |égers, méme dans le présent, par la
connaissance des causes. Le nourrisson qui sent la pointe d'une épingle hurle
comme sil était malade au plus profond ; c'est qu'il n'a pas idée de la cause ni
du reméde. Et quelguefois mémeil sefait mal aforce de crier, et n'en crie que
plus fort. Voila ce que I'on doit nommer un mal imaginaire ; car les maux
imaginaires sont aussi réels que les autres ; ils sont seulement imaginaires en
ceci gque nous les entretenons par NOs propres mouvements, en méme temps
gue nous en accusons les choses extérieures. |l n'y a pas que les nourrissons
qui Sirritent de crier.

On dit souvent que la mauvaise humeur est une maladie et gu'on n'y peut
rien. C'est pourquoi je rappelle d'abord des exemples de souffrance et d'irrita-
tion gu'un mouvement tres simple peut aussitét supprimer. On sait qu'une
crampe au mollet ferait crier I'nomme le plus ferme ; mais appuyez le pied
bien a plat sur le sol, et vous étes guéri en un instant. Pour un moucheron ou
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un charbon dans I'adl, si vous vous frottez, c'est un ennui de deux ou trois
heures ; mais tenez seulement vos deux mains immobiles et regardez la pointe
de votre nez ; aussitét le courant des larmes vous délivre ; et, depuis que j'ali
appris ce reméde si simple, j'en ai fait plus de vingt fois I'expérience. Preuve
gu'il est sage de ne pas d'abord accuser les étres et choses autour de nous, et de
prendre garde premiérement a nous-méme. On croit observer quelquefois chez
les autres une certaine prédilection pour le malheur, et cela se voit grossi dans
un certain genre de fous. D'ou |'on pourrait bien inventer quelque sentiment
mystigue en méme temps et diabolique. C'est étre dupe de I'imagination ; il n'y
a point tant de profondeur dans un homme qui se gratte, et nullement un
appétit de douleur, mais plutét une agitation et irritation qui Sentretiennent
d'ellessmémes, par l'ignorance des causes. La peur qu'on a de tomber de
cheval résulte de mouvements gauches et tumultueux par lesquels nous
croyons nous sauver de chute ; et le pire est que ces mouvements font peur au
cheval. D'ou je conclurais, a la maniere Scythe, que lorsgqu'un homme sait
monter a cheval, il atoute la sagesse ou presque. Il y a méme un art de tom-
ber, étonnant dans I'ivrogne parce qu'il ne pense point du tout a bien tomber,
admirable dans le pompier, parce qu'il aappris par gymnastique a tomber sans
craindre.

Un sourire nous semble peu de chose et sans effet sur I'humeur ; aussi ne
I'essayons-nous point. Mais la politesse souvent, en nous tirant un sourire et la
gréce d'un salut, nous change tout. Le physiologiste en sait bien laraison ; car
le sourire descend aussi profond que le béillement, et, de proche en proche,
délie la gorge, les poumons et le coaur. Le médecin ne trouverait pas, dans sa
boite a remedes, de quoi agir si promptement, si harmonieusement. L'imagi-
nation ici nous tire de peine par un soulagement gqui n'est pas moins réel que
les maux qu'elle cause. Au reste celui qui veut faire I'insouciant sait bien
hausser les épaules, ce qui, a bien regarder, aére les poumons et came le
coaur, dans tous les sens du mot. Car ce mot a plusieurs sens, mais il n'y a
qu'un caoaur.

11 septembre 1923
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« Je connais, dit I'nomme de science, un nombre important de vérités, et je
forme une idée suffisante de celles que j'ignore. Je sais ce que c'est qu'une
machine, et comment il arrive qu'un écrou sautant détruit tout, faute d'un peu
de soin, faute d'une attention de quelques minutes, et toujours parce que
I'nomme de I'art n'a pas été consulté en temps opportun. C'est pourquoi je
réserve une part de mon temps pour la surveillance de cette machine compo-
sée que j'appelle mon corps. C'est pourquoi, dés qu'il y a symptdome de
frottement ou grincement, je me livre al'homme de I'art pour qu'il explore la
partie malade ou supposée telle. Et par ces soins, selon les avertissements de
I'ilfustre Descartes, je suis assuré, les coups du sort mis a part, de prolonger
ma vie autant que le comporte I'instrument que j'ai regu de mes péres. Et voila
masagesse. » |l parlait ainsi, maisil vivait tristement.

« Je connais, dit le liseur, un nombre important d'idées fausses qui compli-
guerent la vie des hommes dans les temps de crédulité. Ces erreurs m'ont
instruit de vérités importantes, dont nos savants se font une faible idée.
L'imagination, d'apres ce que j'ai lu, est la reine de ce monde humain ; et le
grand Descartes, en son Traité des Passions, m'en a assez expliqué les causes.
Car il ne se peut point qu'une inquiétude, méme si j'arrive a la surmonter,
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n'enflamme point mes entrailles ; il ne se peut point qu'une surprise ne change
pas |les battements de mon coaur. Et I'idée seule d'un ver de terre trouvé dans la
salade me donne une réelle nausée. Toutes ces folles idées, quand je n'y
croirais point, m'empoignent au fond de moi-méme et dans les parties vitales,
et modifient brusquement le cours du sang et des humeurs, ce que ma volonté
ne saurait point faire. Eh bien, quels que soient les invisibles ennemis que
j'avale a chague bouchée, ils ne peuvent pas plus sur mon coaur ni sur mon
estomac que les changements de mon humeur ou les réveries de mon
imagination. |l est nécessaire, premierement, que je me tienne content, autant
gue je puis; il est nécessaire, secondement, que j'écarte ce genre de souci qui
a pour objet mon corps méme, et qui a pour effet certain de troubler toutes les
fonctions vitales. Car ne voit-on pas, dans I'histoire de tous les peuples, des
hommes qui sont morts parce qu'ils se croyaient maudits ? Ne voit-on pas que
les envoltements réussissaient tres bien, si seulement le principal intéressé en
était averti ? Or, que peut faire le meilleur médecin, sinon m'envodter moi-
méme ? Et quel bien puis-je attendre de ses pilules, guand une seule parole de
lui change les battements de mon coaur ? Je ne sais pas trop ce que je puis
espérer de la médecine, mais je sais trés bien ce que j'en puis craindre. Et, ma
fol, quelque dérangement que je sente dans cette machine que j'appelle mai, je
me console encore le mieux par I'idée que c'est mon attention méme et mon
souci méme qui fait presque tout le désordre, et que le premier et le plus sOr
reméde est donc de ne pas plus redouter un mal d'estomac ou un mal de reins
gu'un cor au pied. Qu'un peu d'épiderme durci puisse faire souffrir autant,
n'est-ce pas une bonne legon de patience ? »

23 mars 1922
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Je voudrais dire de la mauvaise humeur gu'elle n'est pas moins cause
gu'effet ; je serais méme porté a croire que la plupart de nos maladies résultent
d'un oubli de la politesse, j'entends d'une violence du corps humain sur lui-
méme. Mon pere, qui par son métier observait les animaux, disait que, soumis
pourtant aux mémes conditions et autant portés que nous a abuser, ils ont bien
moins de maladies, et il sen étonnait. C'est que les animaux n'ont point
d'humeur, j'entends cette irritation, ou bien cette fatigue, ou bien cet ennui qui
sont entretenus par la pensée. Par exemple chacun sait que notre pensée se
scandalise de ne dormir point quand elle voudrait, et, par cette inquiétude, se
met justement dans le cas de ne pouvoir dormir. Ou bien, d'autres fois,
craignant le pire, elle ranime par ses mauvaises réveries un état d'anxiété qui
éloigne la guérison. Il ne faut que la vue d'un escalier pour que le coaur se
serre, comme on dit si bien, par un effet dimagination qui nous coupe le
souffle, dans le moment méme ou nous avons besoin de respirer amplement.
Et la colére est a proprement parler une sorte de maladie, tout afait comme est
la toux ; on peut méme considérer la toux comme un type de l'irritation ; car
elle abien ses causes dans I'état du corps ; mais aussitét I'imagination attend la
toux et méme la cherche, par une folle idée de se délivrer de son mal en
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I'exaspérant, comme font ceux qui se grattent. Je sais bien que les animaux
aussi se grattent, et jusgu'a se nuire a eux-mémes ; mais c'est un dangereux
privilege de I'hnomme que de pouvoir, si j'ose dire, se gratter par la seule
pensée, et directement, par ses passions, exciter son coeur et pousser les ondes
dusangici et la

Passe encore pour les passions ; ne sen délivre pas qui veut ; on n'y peut
arriver que par un long détour de doctrine, comme celui qui est assez sage
pour ne point rechercher les honneurs, afin de ne pas étre entrainé a les
désirer. Mais la mauvaise humeur nous lie, nous étouffe et nous étrangle, par
ce seul effet que nous nous disposons selon un état du corps qui porte a la
tristesse, et de fagon a entretenir cette tristesse. Celui qui Sennuie a une
maniére de sasseoir, de se lever, de parler, qui est propre a entretenir I'ennui.
L'irrité se noue d'une autre maniere ; et le découragé détache, je dirais presque
dételle ses muscles autant qu'il peut, bien loin de se donner a lui-méme par
guelque action ce massage énergique dont il a besoin.

Réagir contre I'humeur ce n'est point I'affaire du jugement ; il n'y peut
rien; maisil faut changer I'attitude et se donner le mouvement convenable;
car nos muscles moteurs sont la seule partie de nous-mémes sur laguelle nous
ayons prise. Sourire, hausser les épaules, sont des manoauvres connues contre
les soucis; et remargquez que ces mouvements si faciles changent aussitét la
circulation viscérale. On peut sétirer volontairement et se conduire a béiller,
ce qui est la meilleure gymnastique contre I'anxiété et I'impatience. Mais
I'impatient n‘aura point I'idée de mimer ainsi l'indifférence ; de méme il ne
viendra pas a |'esprit de celui qui souffre d'insomnie de faire semblant de
dormir. Bien au contraire, I'numeur se signifie elle-méme a elle-méme, et ains
Sentretient. Faute de sagesse, nous courons a politesse ; hous cherchons I'obli-
gation de sourire. C'est pourquoi la société des indifférents est tant aimée.

20 avril 1923
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Chacun a médité un petit moment sur |'effroyable chute. L'énorme voiture
amanqué d'une roue et sest inclinée d'abord assez lentement peut-étre ; et ces
mal heureux, suspendus un moment au-dessus de |'abime, criérent inhumaine-
ment. Chacun imagine assez aisément la scene, et quelques-uns, en réve,
éprouveront ce commencement de chute et I'attente du choc. Mais c'est gu'ils
ont temps aussi pour délibérer ; ils miment la chose ; ils goltent la peur ; ils
sarrétent de tomber pour y penser. Une femme me dit un jour : « Moi qui ali
peur de tout, il faudra pourtant que je meure. » Heureusement la force des
choses, quand €lle nous tient, ne nous laisse pas loisir ; la chaine des instants
est comme rompue ; ainsi |'extréme souffrance n'est que poussiére de souf-
france ; impalpable. L'horreur est soporifique. Le chloroforme, selon la
vraisemblance, n'endort que le plus haut de la pensée ; |e peuple des organes
sagite et souffre pour soi ; mais la somme n'‘en est point faite. Toute douleur
veut étre contemplée, ou bien elle n'est pas sentie du tout. Qu'est-ce qu'un mal
d'un milliéme de seconde et aussitét oublié ? La douleur, comme d'un mal de
dents, suppose que I'on prévoit, que I'on attend, que I'on étale quelque durée
en avant et en arriére du présent ; le seul présent est comme nul. Nous
craignons plus que nous ne souffrons.
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Ces remarques, qui sont le theme de toute consolation véritable, sont
fondées sur une exacte analyse de la conscience elle-méme. Mais I'imagi-
nation parle haut ; c'est son jeu de composer I'horreur. Il faudrait quelque
expérience. Toutefois I'expérience ne manque pas tout a fait. II m'arriva un
jour, au théétre, d'étre porté a plus de dix métres de mon fauteuil par une
courte panique ; il n'avait fallu gu'une odeur de roussi et quelque mouvement
de fuite aussitét imité. Or, qu'y a-t-il de plus horrible que d'étre pris en ce
torrent humain et d'étre porté on ne sait vers quoi, ni pourguoi ? Mais je n'en
susrien, ni sur le moment méme, ni par réflexion. Simplement je fus déplacé ;
et, comme je n'‘avais pas a délibérer, il n'y eut pas de pensée du tout. La
prévision, le souvenir, tout manqua alafois; ainsi il n'y eut plus de perception
ni méme de sentiment, mais plutét un sommeil de quelques secondes.

Le soir que je partis pour la guerre, dans ce triste wagon plein de rumeurs,
de récits passionnés et de folles images, j'étais assailli par des pensées peu
agréables. Il y avait la quelques fuyards de Charleroi qui avaient eu le loisir
d'avoir peur. Pour comble il se trouvait dans un coin une sorte de mort assez
bléme, alatéte bandée. Cette vue donnait réalité aux effrayants tableaux de la
bataille. « lls arrivaient sur nous, disait le narrateur, comme des fourmis ; nos
feux n'arrétaient rien. » Les imaginations étaient en déroute, Heureusement le
mort parla, et nous conta comment il avait été tué en Alsace, d'un éclat
derriere I'oreille ; mal non plus imaginaire, mais véritable. « Nous courions,
dit-il, sous le couvert d'un bois. Je débouche ; mais a partir de laje ne sais que
dire; c'est comme si le grand air m'avait endormi tout soudain, et je me suis
réveillé dans un lit d'hépital, ot I'on m'a dit gu'on m'avait tiré de la téte un
éclat gros comme le pouce. » Ainsi je fus ramené des maux imaginaires aux
maux réels par cet autre Er échappé des enfers ; et je soupconnai que les plus
grands maux sont de mal penser. Ce qui ne me guérit pourtant point tout afait
d'imaginer le choc brutal et |le fracas des os rompus dans ma téte. Mais c'est
guelgue chose déja de savoir que I'on n'imagine jamais les maux comme ils
sont.

22 800t 1923
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L es réchappés de ce grand naufrage ont des souvenirs terrifiants. Cette
muraille de glace qui se montre au hublot, cette hésitation et cette espérance
d'un moment ; puis le spectacle de ce grand béatiment illuminé sur cette mer
tranquille ; puis|'avant qui Sabaisse ; les lumiéres qui Séteignent soudain ; les
hurlements, aussitt, de dix-huit cents personnes; l'arriére du bateau se
dressant comme une tour, et les machines tombant vers |'avant avec un bruit
de cent tonnerres ; enfin ce grand cercueil glissant sous les eaux presque sans
remous ; lanuit froide régnant sur la solitude ; apres celale froid, le désespoir,
et enfin le salut. Drame refait bien des fois pendant ces nuits ou ils ne dormi-
rent point ; ou les souvenirs sont maintenant liés ; ou chaque partie prend sa
signification tragique, comme dans une piéce bien composée.

Quand le jour se léeve au chéateau, dans Macbeth, il y a un portier qui
regarde le jour naissant et les hirondelles ; tableau plein de fraicheur et de
simplicité et de pureté ; mais nous savons que le crime a éé commis. L 'hor-
reur tragique est ici au comble. De méme, dans ces souvenirs du naufrage,
chague moment est éclairé par ce qui va suivre. Ainsi I'image de ce batiment
tout éclairé, tranquille, solide sur la mer, était rassurante dans le moment ;
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dans |le souvenir, dans les réves qu'ils en auront, dans I'image que je m'en fais,
c'est le moment d'une attente horrible. Le drame se déroule maintenant pour
un spectateur qui sait, qui comprend, qui godte I'agonie minute par minute ;
mais, dans |'action méme, ce spectateur n'existe pas. La réflexion manque ; les
impressions changent en méme temps que le spectacle ; et, pour mieux dire, il
n'y a point de spectacle, mais seulement des perceptions inattendues, non
interprétées, mal liées, et surtout des actions qui submergent les pensées; un
naufrage des pensées a chaque instant, chaque image apparait et meurt.
L'événement atué le drame. Ceux qui sont morts n'ont rien senti.

Sentir, c'est réfléchir, c'est se souvenir. Chacun a pu observer la méme
chose, dans les petits et grands accidents ; la nouveauté, |'inattendu, |'action
pressante occupent toute I'attention, sans aucun sentiment ; celui qui essaie, en
toute sincérité, de reconstruire |'événement lui-méme, voudrait dire qu'il vivait
comme dans un réve, sans comprendre, sans prévoir ; mais la terreur qu'il
éprouve maintenant en y pensant |'entraine a un récit dramatique. 1l en est
ainsi dans les grands chagrins, lorsque |'on suit la maladie de quelgu'un
jusqu'a sa mort. On est alors comme stupide et tout entier aux actions et aux
perceptions de chague moment. Méme si I'on donne aux autres I'image de la
terreur ou du désespoir, ce n'est pas a ce moment-la que I'on souffre. Et ceux
gui ont trop pensé a leurs peines, lorsqu'ils les racontent a faire pleurer les
autres, ils trouvent encore a cette action un petit soulagement.

Surtout, quels qu'aient pu étre les sentiments de ceux qui sont morts, la
mort atout effacé ; avant que nous eussions ouvert notre journal, leur supplice
avait prisfin; ils étaient guéris. Idée familiere a tous, qui me fait penser que
I'on ne croit pas réellement a une vie apres la mort. Mais, dans |'imagination
des survivants, les morts ne cessent jamais de mouirir.

24 avril 1912
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La mort d'un homme d’ Etat est une occasion de méditer ; et I'on voit
partout des théologiens d'un instant. Chacun fait retour sur soi et sur la
commune condition ; mais cette pensée elle-méme n'a point d'objet ; nous ne
pouvons Nous penser nous-mémes que vivants. D'ou une impatience. Devant
cette menace abstraite et tout a fait informe, nous ne savons que faire.
Descartes disait que I'irrésolution est le plus grand des maux. Eh bien nous y
voilajetés, et sans aucun remede. Ceux qui vont se pendre sont mieux placés;
ils choisissent le clou et la corde ; tout dépend d'eux jusqu'au dernier saut. Et,
comme le goutteux est occupé a bien placer sa jambe, ainsi chaque état, si
mauvais qu'il soit, veut quelque soin réel et quelque essai. Mais I'état d'un
homme bien portant qui pense a la mort est presque ridicule, par ce risque
indéterminé. Cette courte agitation tout a fait sans regle, et qui serait bientot
sans mesure, c'est la passion toute nue. Le jeu de cartes, faute de mieux, offre
heureusement a I'actif penseur des problémes bien définis, des partis a pren-
dre, et des échéances prochaines.

L'homme est courageux ; non pas a l'occasion, mais essentiellement. Agir
c'est oser. Penser c'est oser. Le risgue est partout ; cela n'effraie point I'hom-
me. Vous le voyez chercher la mort et la défier ; mais il ne sait point
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|'attendre. Tous ceux qui sont inoccupés sont assez guerriers par |'impatience.
Cen'est pas qu'ils veuillent mourir, mais c'est plutét qu'ils veulent vivre. Et la
vraie cause de la guerre est certainement I'ennui d'un petit nombre, qui
voudraient des risques bien clairs, et méme cherchés et définis, comme aux
cartes. Et ce n'est point par hasard que ceux qui travaillent de leurs mains sont
pacifiques; c'est qu'auss ils sont victorieux d'instant en instant. Leur propre
durée est pleine et affirmative. |ls ne cessent pas de vaincre lamort, et telle est
la vraie maniére d'y penser. Ce qui occupe le soldat, ce n'est pas cette condi-
tion abstraite d'étre sujet ala mort, mais c'est tel danger et puistel autre. Il se
pourrait bien que la guerre fit le seul reméde a la théologie dialectique. Tous
ces mangeurs d'ombres finissent toujours par nous conduire a la guerre, parce
gu'il n'y aau monde que le danger réel qui guérisse de la peur.

Voyez méme un malade, comme il est aussitot guéri, par la maladie, de la
peur d'étre malade. C'est I'imaginaire toujours qui est notre ennemi, parce que
nous n'y trouvons rien a prendre. Que faire contre des suppositions ? || arrive
gu'un homme se trouve ruiné; aussitot il voit plus d'une chose a faire, et
pressante; ainsi il retrouve sa vie intacte. Mais un homme qui craint d'étre
ruiné et misérable, simplement parce qu'il imagine la révolution, les surprises
du change, l'avilissement de son papier, que peut-il faire? Que peut-il
vouloir ? N'importe quelle idée qui lui vient est niée aussitot par I'idée con-
traire, car les possibles sont sans bornes ; ainsi les maux renaissent toujours,
sans aucun progres. Toutes ses actions sont des commencements qui Sentre-
coupent et se nouent. Je crois gu'il n'y a pas autre chose dans la peur qu'une
agitation sans résultat, et que la méditation augmente toujours la peur. Les
hommes craignent la mort des qu'ils y pensent ; je le crois bien ; mais que ne
craignent-ils pas, dés qu'ils pensent sans faire ? Que ne craignent-ils pas, dés
gue leur pensée se perd dans les simples possibles ? On peut avoir la colique
par la seule pensée d'un examen. Ne croirait-on pas, a ce mouvement des
entrailles, que quelque fer les menace ? Mais non. C'est I'irrésolution, par
|'absence d'objet, qui leur met le feu au ventre.

10 aolt 1923
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Le plus vulgaire des hommes est un grand artiste dés gu'il mime ses
malheurs. Sil ale coaur serré, comme on dit si bien, vous le voyez étrangler
encore sa poitrine avec ses bras, et tendre tous ses muscles les uns contre les
autres. Dans I'absence de tout ennemi, il serre les dents, arme sa poitrine, et
montre le poing au ciel. Et sachez bien que, méme si ces gestes perturbateurs
ne se produisent pas au-dehors, il n'en sont pas moins esquissés al'intérieur du
corps immobile, d'ou résultent de plus puissants effets encore. On sétonne
guelquefois, quand on ne dort point, de ce que les mémes pensées, presque
toujours désagréables, tournent en rond ; il y a a parier que c'est la mimique
esguissée qui les rappelle. Contre tous les maux de I'ordre moral, et aussi bien
contre les maladies a leur commencement, il faut assouplissement et gymnas-
tique ; et je crois que presque toujours ce remede suffirait ; mais on n'y pense
point.

L es coutumes de politesse sont bien puissantes sur nos pensées ; et ce n'est
pas un petit secours contre I'humeur et méme contre le mal d'estomac si 1'on
mime la douceur, la bienveillance et lajoie ; ces mouvements, qui sont cour-
bettes et sourires, ont cela de bon gu'ils rendent impossibles les mouvements
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opposés, de fureur, de défiance, de tristesse. C'est pourquoi la vie de société,
les visites, les cérémonies et |es fétes sont toujours aimées ; c'est une occasion
de mimer le bonheur ; et ce genre de comédie nous délivre certainement de la
tragédie ; ce n'est pas peu.

L 'attitude religieuse est utile a considérer pour le médecin ; car ce corps
agenouillé, replié et détendu délivre les organes, et rend les fonctions vitales
plus aisées. « Baisse la téte, fier Sicambre » ; on ne lui demande point de se
guérir de colere et d'orgueil mais d'abord de se taire, de reposer ses yeux, et de
se disposer selon la douceur ; par ce moyen tout le violent du caractéere est
effacé ; non pas alalongue ni pour toujours, car cela dépasse notre pouvoir,
mais aussitot et pour un moment. Les miracles de la religion ne sont point
miracles.

Il est beau de voir comment un homme chasse une idée importune ; vous
le voyez hausser les épaules et secouer sa poitrine, comme sil démélait ses
muscles ; vous le voyez tourner la téte, de facon a se donner d'autres
perceptions et d'autres réveries; jeter au loin ses soucis par un geste libre, et
faire claguer ses doigts, ce qui est le commencement d'une danse. Si la harpe
de David le prend a ce moment-13, réglant et tempérant ces gestes afin d'écar-
ter toute fureur et toute impatience, le mélancolique se trouve aussitot guéri.

Jaime le geste de la perplexité ; I'nomme se gratte les cheveux derriere
I'oreille ; or, cette ruse a pour effet de détourner et amuser un des gestes les
plus redoutables, celui qui valancer la pierre ou le javelot. Ici la mimique qui
délivre est tout prés du geste qui entraine. Le chapelet est une invention admi-
rable qui occupe la pensée et |es doigts ensemble a compter. Mais le secret du
sage est encore plus beau, d'aprés lequel la volonté n'a aucune prise sur les
passions, mais a prise directe sur les mouvements. Il est plus facile de prendre
un violon et d'en jouer que de se faire, comme on dit, une raison.

16 février 1922
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Comment expliquer qu'un pianiste, qui croit mourir de peur en entrant sur
la scéne, soit immédiatement guéri des gu'il joue ? On dira gu'il ne pense plus
alors a avoir peur, et c'est vrai ; mais j'aime mieux réfléchir plus prés de la
peur elle-méme, et comprendre que I'artiste secoue la peur et la défait par ces
souples mouvements des doigts. Car, comme tout se tient en notre machine,
les doigts ne peuvent étre déliés si la poitrine ne I'est aussi ; la souplesse,
comme la raideur, envahit tout ; et, dans ce corps bien gouverné, la peur ne
peut plus étre. Le vrai chant et |a vraie éloquence ne rassurent pas moins, par
ce travail mesuré qui est alors imposé a tous les muscles. Chose remarquable
et trop peu remarguée, ce n'est point la pensée qui nous délivre des passions,
mais c'est plutét I'action qui nous délivre. On ne pense point comme on veut ;
mais, quand des actions sont assez familiéres, quand les muscles sont dressés
et assouplis par gymnastique, on agit comme on veut. Dans les moments
d'anxiété n'essayez point de raisonner, car votre raisonnement se tournera en
pointes contre vous-méme ; mais plutbt essayez ces élévations et flexions des
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bras gque I'on apprend maintenant dans toutes les écoles; le résultat vous
étonnera. Ainsi le maitre de philosophie vous renvoie au maitre de gymnas-
tique.

Un aviateur m'a conté quelle belle peur il eut pendant deux heures, alors
gu'il était couché sur I'herbe, attendant I'éclaircie, et méditant sur des dangers
contre lesquels il ne pouvait rien. En I'air et jouant sur I'instrument familier, il
fut guéri. Ce récit me revenait en mémoire comme je lisais quelques-unes des
aventures de l'illustre Fonck. Un jour, se trouvant a quatre mille métres au-
dessus du sol dans un avion a canon, il sapercoit que les commandes n'obéis-
sent plus et qu'il tombe. Il cherche la cause, apercoit enfin un obus échappé de
son casier et qui immobilisait tout, le remet en place, toujours tombant, et
reléve son appareil sans autre dommage. De telles minutes sont bien capables,
par souvenir ou bien en réve, d'effrayer encore aujourd'hui cet homme coura-
geux ; mais si I'on voulait croire qu'il eut peur dans le moment méme comme
il peut avoir eu peur en y pensant, je crois que I'on se trompe. Notre corps
nous est difficile en ce sens que, dés qu'il ne regoit pas d'ordres, il prend le
commandement ; mais en revanche il est ainsi fait qu'il ne peut étre disposé de
deux manieres en méme temps; il faut qu'une main soit ouverte ou fermée. Si
vous ouvrez la main, vous laissez échapper toutes les pensées irritantes que
vous teniez dans votre poing fermé. Et si vous haussez seulement les épaules,
il faut que les soucis senvolent, que vous serriez dans la cage thoracique. C'est
de la méme maniére que vous ne pouvez a la fois avaler et tousser, et c'est
ainsi gue j'explique la vertu des pastilles. Pareillement vous vous guérirez du
hoquet si vous arrivez a béiller. Mais comment bailler ? On y arrive tres bien
en mimant d'abord la chose, par étirements et baillements simulés; I'animal
caché, le méme qui vous donne le hoguet sans votre permission, seramis ains
dans la position de béiller, et il béillera. Puissant reméde contre le hoguet,
contre la toux et contre le souci. Mais ou est le médecin qui ordonnera de
béiller tous les quarts d'heure ?

16 mars 1922
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XVIII

Prieres
24 decembre 1913

Retour alatable des matieres

On ne peut pas du tout penser le son i en ouvrant la bouche. Essayez, et
Vous constaterez que votre i silencieux, et seulement imaginé, deviendra une
espece d'a. Cet exemple fait voir que I'imagination ne va pas loin si les
organes moteurs du corps exécutent des mouvements qui la contrarient. Le
geste vérifie cette relation par |'épreuve directe, puisqu'il dessine tous les
mouvements imaginés; si je suis en colere, il faut que je ferme les poings.
Cela est bien connu, mais on n'en tire pas communément une méthode pour
régler les passions.

Toute religion enferme une prodigieuse sagesse pratique ; par exemple,
contre les mouvements de révolte d'un malheureux, qui veut nier le fait, et qui
suse et redouble son malheur par ce travail inutile, le mettre a genoux et la
téte dans ses mains, cela vaut mieux qu'un raisonnement ; car par cette gym-
nastique, c'est le mot, vous contrariez |'état violent de I'imagination, et vous
suspendez un moment |'effet du désespoir ou de lafureur.

Mais les hommes, dés qu'ils sont livrés aux passions, sont d'une naiveté
étonnante. IIs croiront difficilement a des remedes aussi simples. Un homme a
gui on a manqué fera mille raisonnements d'abord pour confirmer I'offense ; il
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cherchera des circonstances aggravantes, et il en trouvera ; des précédents, et
il en trouvera. Voila, dira-t-il, les causes de ma juste colére ; et je ne veux
point du tout me désarmer et me délier. Tel est le premier moment. Ensuite
viendra la raison, car les hommes sont des philosophes étonnants ; et ce qui
les étonne le plus, c'est que la raison ne puisse rien contre les passions. « La
raison me le dit chague jour... » Cette remargue est de tous ; et il manquerait
guelgue chose au tragique, si le héros monologuant n'épuisait tout ce qui se
plaide. Et cette situation, mise au net par les sceptiques, est ce qui donne force
a l'idée d'une fatalité invincible ; car le sceptique n'a rien inventé. La plus
ancienne idée de Dieu, comme la plus raffinée, vient toujours de ce que les
hommes se sentent jugés et condamnés. Ils ont cru, pendant la longue enfance
de I'humanité, que leurs passions venaient des dieux, comme aussi leurs réves.
Et toutes les fois gu'ils se sont trouvés soulagés et comme délivrés, ils ont vu
la un miracle de grace. Un homme bien irrité se met a genoux pour demander
la douceur, et naturellement il I'obtient, Sil se met bien a genoux ; entendez siil
prend l'attitude qui exclut la colére. 1l dit alors gu'il a senti une puissance
bienfaisante qui I'a délivré du mal. Et voyez comme la théologie se développe
naturellement. Sil n'obtient rien, quelque conseiller lui montrera aisément que
c'est parce qu'il n'a pas bien demandé, parce qu'il n'‘a pas su se mettre a
genoux, enfin parce gu'il aimait trop sa colére ; ce qui prouve bien, dira le
théologien, que les dieux sont justes et qu'ils lisent dans les coaurs. Et |e prétre
n'était pas moins naif que le fidéle. Les hommes ont subi longtemps les
passions avant de soupgonner que les mouvements du corps humain en étaient
la cause, et qu'ainsi une gymnastique convenable en était le reméde. Et com-
me ils ont remarqué les puissants effets de I'attitude, du rite, disons de la
politesse, ces soudains changements d'humeur, que I'on appelle conversions,
furent longtemps des miracles. Et la superstition consiste toujours, sans doute,
aexpliguer des effets véritables par des causes surnaturelles. Et encore main-
tenant, dans le feu des passions, méme les plus instruits ne croient pas
aisément ce gqu'ils savent le mieux.

24 décembre 1913
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['art de bailler

24 avril 1923

Retour alatable des matieres

Un chien qui béille au coin du feu, cela avertit les chasseurs de renvoyer
les soucis au lendemain. Cette force de vie qui Sétire sans fagon et contre
toute cérémonie est belle a voir et irrésistible en son exemple; il faut que
toute la compagnie Sétire et béille, ce qui est le prélude d'aler dormir ; non
gue bailler soit le signe de la fatigue ; mais plutét c'est le congé donné a
I'esprit d'attention et de dispute, par cette profonde aération du sac viscéral. La
nature annonce par cette énergique réforme qu'elle se contente de vivre et
gu'elle est lasse de penser.

Tout le monde peut remarquer qu'attention et surprise coupent, comme on
dit, respiration. La physiologie enléve la-dessus toute espece de doute, en
faisant voir comment les puissants muscles de la défense saccrochent au
thorax, et ne peuvent que le resserrer et paralyser dés qu'ils se mobilisent. Et il
est remarquable que le mouvement des bras en I'air, signe de capitulation, est
aussi le plus utile a délivrer le thorax ; mais c'est aussi la position de choix
pour béiller énergiquement. Comprenons d'apres cela comment n'importe quel
souci nous serre littéralement le caoaur, |'esquisse de I'action appuyant aussitot
sur le thorax, et commencant I'anxiété, sceur de |'attente ; car nous sommes
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anxieux seulement d'attendre, et aussi bien quand la chose est de peu. De cet
état pénible suit aussitét I'impatience, colére contre soi qui ne délivrerien. La
cérémonie est faite de toutes ces contraintes, que le costume aggrave encore,
et la contagion, car I'ennui se gagne. Mais aussi le béillement est le remede
contagieux de la contagieuse cérémonie. On se demande comment il se fait
gue béiller se communique comme une maladie ; je crois que c'est plutét la
gravité, I'attention et |'air du souci qui se communiquent comme une maladie ;
et le béillement, au contraire, qui est une revanche de la vie e¢ comme une
reprise de santé, se communique par |'abandon du sérieux et comme une
emphatique déclaration d'insouciance ; c'est un signal qu'ils attendent tous,
comme le signal de rompre les rangs. Ce bien-étre ne peut étre refusé ; tout le
sérieux penchait par la

Lerire et les sanglots sont des solutions du méme genre, mais plus reten-
ues, plus contrariées; il Sy montre une lutte entre deux pensées, dont I'une
enchaine et l'autre délivre. Au lieu que, par le baillement, toutes les pensées
sont mises en fuite, liantes ou délivrantes ; I'aisance de vivre les efface toutes.
Ainsi c'est toujours le chien qui béille. Chacun a pu observer que le béillement
est toujours un signe favorable, dans ce genre de maladies que I'on nomme
nerveuses, et ou c'est la pensée qui fait maladie. Mais je crois que le béille-
ment est salutaire dans toutes, comme le sommeil gu'il annonce ; et c'est un
signe que nos pensées sont toujours pour beaucoup dans les maladies ; chose
gui étonnerait moins si I'on songeait au mal que I'on peut se faire en se
mordant la langue ; et le sens figuré de cette expression fait bien voir com-
ment le regret, bien nommé remords, peut aller alalésion. Le baillement, au
contraire, est sans aucun risque.

24 avril 1923
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Humeur
21 décembre 1921
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Selon le systeme de |'exaspération, rien n'est meilleur que de se gratter.
C'est choisir son mal ; c'est se venger de soi sur soi. L'enfant essaie cette
méthode d'abord. Il crie de crier ; il Sirrite d'étre en coléere et se console en
jurant de ne pas se consoler, ce qui est bouder. Faire peine a ceux gu'on aime
et redoubler pour se punir. Les punir pour se punir. Par honte d'étre ignorant,
faire serment de ne plus rien lire. Sobstiner & étre obstiné. Tousser avec
indignation. Chercher I'injure dans le souvenir ; aiguiser soi-méme la pointe ;
se redire a soi-méme, avec |'art du tragédien, ce qui blesse et ce qui humilie.
Interpréter d'aprés larégle que le pire est le vrai. Supposer des méchants afin
de se condamner a étre méchant. Essayer sans foi et dire apres |'échec : « Je
I'aurais parié ; c'est bien ma chance. » Montrer partout le visage de I'ennui et
sennuyer des autres. Sappliquer a déplaire et sétonner de ne pas plaire.
Chercher le sommeil avec fureur. Douter de toute joie; faire a tout triste
figure et objection atout. De I'hnumeur faire humeur. En cet état, se juger soi-
méme. Se dire: « Je suis timide; je suis maladroit ; je perds la mémoire; je
vieillis. » Sefaire bien laid et se regarder dans la glace. Tels sont les piéges de
['humeur.
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C'est pourquoi je ne méprise pas les gens qui disent : «Voilaun froid sec;
rien n'est meilleur pour la santé. » Car que peuvent-ils de mieux ? Se frotter
les mains est deux fois bon quand le vent souffle du nord-est. Ici, I'instinct
vaut sagesse et la réaction du corps nous suggere la joie. Il n'y a qu'une
maniére de résister au froid, c'est d'en étre content. Et, comme dirait Spinoza,
maltre de joie : « Ce n'est point parce gque je me réchauffe que je suis content,
mais c'est parce que je suis content que je me réchauffe. » Pareillement, donc,
il faut toujours se dire: « Ce n'est point parce que j'ai réussi que je suis
content ; mais c'est parce que j'étais content que j'ai réussi. » Et si vous allez
quéter lajoie, faites d'abord provision de joie. Remerciez avant d'avoir recu.
Car |'espérance fait naitre les raisons d'espérer, et le bon présage fait arriver la
chose. Que tout soit donc bon présage et signe favorable : « C'est du bonheur,
S tu veux, que le corbeau t'annonce », dit Epictéte. Et il ne veut pas dire seule-
ment par la gu'il faut faire joie de tout ; mais surtout que la bonne espérance
fait réelle joie de tout, parce qu'elle change I'événement. Si vous rencontrez
I'ennuyeux, qui est aussi I'ennuyé, il faut sourire d'abord. Et faites confiance
au sommell si vous voulez gu'il vienne. Bref, aucun homme ne peut trouver en
ce monde de plus redoutable ennemi que lui-méme. Je décrivais plus haut
I'existence d'une espece de fou. Mais les fous ne sont que nos erreurs grossies.
Dans le moindre mouvement d'humeur il y a la manie de la persécution en
raccourci. Et certes je ne nie point que ce genre de folie tienne a quelque
Iésion imperceptible de |'appareil nerveux qui commande nos réactions ; toute
irritation finit par creuser son propre chemin. Seulement je considére en eux
ce qui peut nous instruire, et c'est cette redoutable méprise qu'ils nous
montrent grossie, et comme sous la loupe. Ces pauvres gens font la demande
et laréponse; ils jouent tout le drame a eux seuls. Incantation magique, tou-
jours suivie d'effet. Mais comprenez pourquoi.

21 décembre 1921
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Des caracteres
4 décembre 1923
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Chacun ade I'humeur selon le vent et selon I'estomac. L'un donne un coup
de pied dans la porte, I'autre frappe I'air par des paroles qui n'‘ont pas plus de
sens que les coups de pied. La grandeur d'ame laisse tomber ces incidents
dans I'oubli ; qu'elle les subisse des autres ou de soi, €elle les pardonne
parfaitement parce qu'elle n'y pense jamais. Mais ce qui est commun, c'est de
consacrer I'humeur et en quelque sorte d'en jurer ; c'est ainsi que I'on sefait un
caractere ; et de ce qu'on a pris de I'humeur un jour contre quelqu'un, on vient
al'aimer moins. Pardonner a soi en ce sens-1a, c'est plus rare qu'il ne faudrait ;
et c'est souvent la premiere condition si I'on veut pardonner aux autres. Au
contraire un genre de remords sans mesure est souvent ce qui grossit la faute
de l'autre. Ainsi, chacun promene son humeur pensée, disant : « Je suis
ains. » C'est toujours dire plus gu'on ne sait.

Il arrive que |'on supporte mal les parfums; cette humeur contre les
bouquets et I'eau de Cologne n'est point constante. Mais chercher et flairer le
moindre parfum et jurer qu'on en feramigraine, c'est ce qui se voit. On jure de
tout, comme de tousser pour lafumée. Chacun a connu de ces tyrans domesti-
gues. Celui qui souffre d'insomnie jure de ne point dormir. Et sil décréte que
le moindre bruit le réveille, le voila a guetter tous les bruits et a accuser toute
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la maison. Cela va jusqu'a sirriter d'avoir dormi, comme d'avoir manqué de
vigilance a I'égard de son propre caractere. On fait infatuation de tout, et
méme de perdre aux cartes, commej'ai Vu.

Il'y ades gens qui se mettent a croire qu'ils n‘ont plus de mémoire, ou bien
gu'ils ne trouvent plus leurs mots. Ici |a preuve ne se fait pas attendre, et cette
comédie de bonne foi tourne quelquefois en tragédie. On ne peut nier les
réelles maladies et les effets de I'age ; mais les médecins ont depuis longtemps
remarqué ce redoutable esprit de systéme qui fait que le malade cherche les
symptomes, et trop aisément les trouve. Cette amplification fait presque le
tout des passions et une bonne pari des maladies, surtout mentales. Charcot en
vint ane plus croire du tout ce que ses malades disaient d'ellessmémes ; et I'on
peut affirmer que certaines maladies ont disparu ou presgue par I'incrédulité
des médecins.

L'ingénieux systéme de Freud, un moment célébre, perd déja de son crédit
par ceci, gu'il est trop facile de faire croire tout ce que I'on veut a un esprit
inquiet et qui, comme dit Stendhal, a d§ja son imagination pour ennemie. Sans
compter que les choses du sexe, qui sont le dessous de ce systéeme, sont
justement de celles qui comptent par I'importance qu'on leur donne et par une
sorte de sauvage poésie, comme chacun sait trop. Et les pensées du médecin
ne sont jamais bonnes au malade ; tout le monde le sait. Ce que |'on sait
moins, c'est que le malade a promptement deviné cette pensée étrangere et |'a
faite sienne, ce qui vérifie aussitot les hypotheses les plus brillantes. C'est
ainsi que I'on a décrit d'éonnantes maladies de la mémoire, ou les souvenirs
d'une certaine espece se perdaient ensemble systématiquement. On avait
oublié gue I'esprit de systéme est aussi dans le malade.

4 décembre 1923
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XXII
La fatalité

12 decembre 1922

Retour alatable des matieres

Nous ne savons rien commencer, je dis méme pour allonger le bras; nul
ne commence par donner ordre aux nerfs ni aux muscles ; mais le mouvement
commence de lui-méme ; notre affaire est de le suivre et de |'achever pour le
mieux. Ainsi, ne décidant jamais, nous dirigeons toujours ; comme un cocher,
gui ramene le cheval emporté; mais il ne peut ramener que le cheval qui
semporte ; et voila ce qu'on appelle partir ; le cheval se réveille et senfuit ; le
cocher oriente ce sursaut. De méme un navire, Ssil n'a point d'impulsion, il
n'obéit point au gouvernail. Bref il faut partir n'importe comment ; il est temps
alors de se demander ou I'onira.

Qui est-ce qui achoisi ? Je le demande. Personne n'a choisi, puisgue nous
sommes tous d'abord des enfants. Personne n'a choisi, mais tous ont fait
d'abord ; ainsi les vocations résultent de la nature et des circonstances. C'est
pourquoi ceux qui délibérent ne décident jamais; et il n'est rien de plus
ridicule que les analyses de I'école, ou I'on pése les motifs et mobiles ; c'est
ainsi qu'une légende abstraite, et qui sent le grammairien, nous représente
Hercule choisissant entre le vice et la vertu. Nul ne choisit ; tous sont en
marche et tous les chemins sont bons. L'art de vivre consiste d'abord, il me
semble, a ne se point quereller soi-méme sur le parti qu'on a pris ni sur le
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meétier qu'on fait. Non pas, mais le faire bien. Nous voudrions voir une fatalité
dans ces choix que nous trouvons faits et que nous n'avons pas faits ; mais ces
choix ne nous engagent point, car il n'y a point de mauvais lot ; tout lot est
bon si I'on veut le rendre bon. Il n'y arien qui marque mieux la faiblesse que
de discuter sur sa propre nature ; nul n‘ale choix ; mais une nature est assez
riche pour contenter le plus ambitieux. Faire de nécessité vertu est le beau et
grand travail.

« Las, que n'ai-je estudié ? » C'est I'excuse du paresseux. Etudie donc. Je
ne crois pas qu'avoir étudié soit une si grande chose, si I'on n'étudie plus.
Compter sur le passé est justement aussi fou que se plaindre du passé. De ce
qui est fait, rien n'est si beau qu'on puisse Sy reposer, rien n'est si laid qu'on ne
le puisse sauver. Jinclinerais méme a croire que les belles chances sont plus
difficiles a suivre que les mauvaises. Si les fées ont orné votre berceau,
méfiez-vous. Ce que je vois de beau dans un Michel-Ange c'est ce vouloir
fougueux qui reprend en main les dons naturels, et fait d'une vie facile une vie
difficile. Cet homme sans complaisance avait les cheveux tout blancs quand il
allait, disait-il, a I'école, afin d'essayer d'apprendre quelque chose. Cela
montre aux irrésolus qu'il est toujours temps de vouloir. Et le marin ne rirait-il
pas de vous si vous lui disiez que toute la traversée dépend du premier coup
de barre ? C'est pourtant ce que I'on voudrait faire croire aux enfants; mais
heureusement ils n'écoutent guére ; encore trop pourtant, sils viennent a
former I'idée métaphysique d'apres laquelle ils jouent toute leur existence sur
b a ba. Cette funeste idée ne les change guere dans I'enfance et leur nuit plus
tard, car c'est I'excuse des faibles qui fait les faibles. La fatalité est |a téte de
Meéduse.

12 décembre 1922
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L'ame prophetique
25 aonit 1913
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Un philosophe assez obscur a voulu nommer ame prophétique un certain
état de passivité attentive, si 1'on peut dire, ou nos pensées cedent a toutes les
forces du monde comme des feuilles de peuplier. C'est I'&me aux écoutes.
Etalée, offerte aux coups en quelque sorte. Etat d'effarement. Je comprends la
Sibylle, son trépied, ses convulsions. Attention atout, c'est-a-dire peur de tout.
Je plains ceux qui ne savent pas annuler tout ce bruit et ce mouvement du
grand univers.

Quelquefois I'artiste voudrait retomber a cet état de donner audience a
tout, & toute couleur, atout son, a toute chaleur, a tout froid ; il sétonne alors
gue le paysan ou le marin, si profondément plongés dans les choses naturelles
et s dépendants par état, ne remarquent point toutes ces nuances. Il y a un
beau mouvement d'épaules qui se décharge de ces choses ; c'est le geste royal.
Le saint Christophe a traversé I'eau sans compter les vagues. « On ne dort
point, dit-il, quand on atant d'esprit » ; on n'agirait point non plus.
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Il faut déblayer, simplifier, supprimer. Le propre de I'hnomme, il me sem-
ble, c'est d'avoir rejeté au sommell toutes les espéces de demi-sommeil. Un
signe de la belle santé, c'est de ne pouvoir tenir dans la réverie, et de passer
tout de suite au sommeil. Et se réveliller, c'est rejeter le sommeil ; au lieu que
I'dme prophétique séveille ademi et refait ses songes.

On peut vivre ains ; rien n'empéche. Nous sommes admirablement faits
pour pressentir ; si I'on tient compte de cette fabrique du corps vivant, on
comprend gue les plus petits signes entrent en nous et Sy gravent. Un certain
son du vent annonce de loin latempéte ; et certesil est bon d'étre attentif aux
signes; maisil ne faut pourtant pas sursauter aux moindres changements. Jai
vu un baromeétre enregistreur de trés grande taille, et tellement sensible qu'un
chariot au voisinage, ou seulement le pas d'un homme, faisait bondir I'aiguille.
Ainsi serions-nous, si hous nous laissions faire ; et a mesure gque le soleil
tourne, notre humeur changerait ; mais le roi de la planéte ne donne pas
audience atoutes ces choses.

Un homme timide, dans une société, veut tout entendre, tout recueillir,
tout interpréter. Et pour lui la conversation est aussi sotte et incohérente que si
tous disaient tout ce qui leur vient. Mais le sage taille les signes et les dis-
cours, comme un bon jardinier. Encore mieux dans le monde ; car toutes
choses nous toucheraient et nous arréteraient ; I'horizon serait sur nos yeux
comme un mur ; mais nous renvoyons les choses a leur place ; toute pensée
est un massacre d'impressions.

Défrichement. Jai connu une femme sensible qui souffrait de voir couper
un tronc ou une branche. Mais, sans le blcheron, on verrait revenir bient6t la
broussaille, les serpents, le marécage, les fiévres, la faim. De méme, il faut
gue chacun défriche son humeur. Nier sa propre humeur, c'est l'incrédulité
méme. Ce monde est ouvert par |a serpe et la hache ; ce sont des avenues aux
dépens des songes ; c'est comme un défi aux présages. Au lieu que, des que
I'on est indulgent a soi et adorateur d'impressions, le monde se ferme sur
nous ; il sannonce par sa présence. Cassandre annonce des maux. Méfiez-
vous des Cassandres, ames couchées. L'homme véritable se secoue et fait
["avenir.

25 ao0t 1913
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XXIV

Notre avenir
28 aouit 1911

Retour alatable des matieres

Tant que I'on n'a pas bien compris la liaison de toutes choses et |'enchai-
nement des causes et des effets, on est accablé par I'avenir. Un réve ou la
parole d'un sorcier tuent nos espérances; le présage est dans toutes les
avenues. |dée théologique. Chacun connait la fable de ce poéte a qui il avait
été prédit qu'il mourrait de la chute d'une maison ; il se mit a la belle étoile;
mais les dieux n'en voulurent point démordre, et un aigle laissa tomber une
tortue sur sa téte chauve, la prenant pour une pierre. On conte aussi |'histoire
d'un filsderoi qui, selon I'oracle, devait périr par unlion ; on le garda au logis
avec les femmes ; mais il se facha contre une tapisserie qui représentait un
lion, sécorchale poing sur un mauvais clou, et mourut de gangréne.

L'idée qui sort de ces contes, c'est la prédestination que des théologiens
mirent plus tard en doctrine ; et celasexprime ains : la destinée de chacun est
fixée quoi gu'il fasse. Ce qui n'est point scientifique du tout ; car ce fatalisme
revient a dire: « Quelles que soient les causes, le méme effet en résultera.»
Or, nous savons que si la cause est autre, |'effet sera autre. Et nous détruisons
ce fantdme d'un avenir inévitable par le raisonnement suivant ; supposons que
je connaisse que je serai écrasé par tel mur tel jour a telle heure; cette
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connaissance fera justement manquer la prédiction. C'est ainsi que nous
vivons; a chagque instant nous échappons a un malheur parce que nous le
prévoyons; ainsi ce que nous prévoyons, et trés raisonnablement, n'arrive pas.
Cette automobile m'écrasera si je reste au milieu de laroute ; maisjen'y reste
pas.

D'ou vient alors cette croyance a la destinée ? De deux sources princi-
palement. D'abord la peur nous jette souvent dans le malheur que nous
attendons. Si I'on m'a prédit que je serai écrasé par une automobile, et si I'idée
m'en vient au mauvais moment, c'est assez pour que je n'agisse pas comme il
faudrait ; car I'idée qui m'est utile a ce moment-la, c'est I'idée que je vais me
sauver, d'ou |'action suit immédiatement ; au contraire, I'idée que j'y vais rester
me paralyse par le méme mécanisme. C'est une espéce de vertige qui a fait la
fortune des sorciers.

Il faut dire aussi que nos passions et nos vices ont bien cette puissance
d'aller au méme but par tous chemins. On peut prédire a un joueur gu'il jouera,
a un avare gu'il entassera, a un ambitieux qu'il briguera. Méme sans sorcier
Nnous nous jetons une espece de sort a nous-mémes, disant : « Je suisains ; je
n'y peux rien. » C'est encore un vertige, et qui fait aussi réussir les prédictions.
Si I'on connaissait bien le changement continuel autour de nous, la variété et
la floraison continuelle des petites causes, ce serait assez pour ne pas se faire
un destin. Lisez Gil Blas; c'est un livre sans gravité, ou I'on apprend gu'il ne
faut compter ni sur la bonne fortune ni sur la mauvaise, mais jeter du lest et se
laisser porter au vent. Nos fautes périssent avant nous ; ne les gardons point en
momies.

28 aolt 1911
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Prédictions
14 avril 1908
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Je connais quelqu'un qui a montré les lignes de sa main a un mage, afin de
connaitre sa destinée ; il I'afait par jeu, a ce qu'il m'a dit, et sansy croire. Je
I'en aurais pourtant détourné, sil m'avait demandé conseil, car c'est la un jeu
dangereux. Il est bien aisé de ne pas croire, alors que rien n'est encore dit. A
ce moment-13, il n'y a rien a croire, et aucun homme peut-étre ne croit.
L'incrédulité est facile pour commencer, mais devient aussitot difficile ; et les
mages le savent bien. « Si vous ne croyez pas, disent-ils, que craignez-vous
?» Aing est fait leur piege. Pour moi, je crains de croire ; car sais-je ce qu'il
medira?

Je suppose que le mage croyait en lui-méme ; car si le mage veut seule-
ment rire, il annoncera des événements ordinaires et prévisibles, en formules
ambigués : « Vous aurez des ennuis et quelques petits échecs, mais vous
réussirez a la fin; vous avez des ennemis, mais ils vous rendront justice
guelque jour, et en attendant, la constance de vos amis vous consolera. Vous
allez bient6t recevoir une lettre, se rapportant a des soucis que vous avez
présentement, etc. » On peut continuer longtemps ainsi, et cela ne fait de mal
a personne.
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Mais si le mage est, a ses propres yeux, un vrai mage, aors il est bien
capable de vous annoncer de terribles malheurs; et vous, I'esprit fort, vous
rirez. Il n'en est pas moins vrai que ses paroles resteront dans votre mémoire,
gu'elles reviendront al'improviste dans vos réveries et dans vos réves, en vous
troublant tout juste un peu, jusgu'au jour ou les événements auront I'air de
vouloir sy guster.

Jai connu une jeune fille aqui un mage dit un jour, aprés avoir analysé les
lignes de sa main: « VVous vous marierez ; vous aurez un enfant ; vous le
perdrez. » Une telle prédiction est un |éger bagage a porter pendant gque I'on
parcourt les premiéres étapes. Mais le temps a passé ; la jeune fille Sest
mariée ; elle a eu récemment un enfant ; la prédiction est déja plus lourde a
porter. Si le petit vient a étre malade, les paroles funestes sonneront comme
des cloches aux oreilles de la mére. Peut-étre sest-elle moquée autrefois du
mage. Le mage sera bien vengé.

Il arrive toutes sortes d'événements dans ce monde ; de |a des rencontres
qui ébranleront le plus ferme jugement. Vous riez d'une prédiction sinistre et
invraisemblable ; vous rirez moins si cette prédiction saccomplit en partie ; le
plus courageux des hommes attendra alors la suite ; et nos craintes, comme on
sait, ne nous font pas moins souffrir que les catastrophes elles-mémes. || peut
arriver aussi que deux prophétes, sans se connaitre, vous annoncent la méme
chose. Si cet accord ne vous trouble pas plus que votre intelligence ne le
permettra, je vous admire.

Pour mon compte, j'aime bien mieux ne pas penser al'avenir, et ne prévoir
gue devant mes pieds. Non seulement je n'iral pas montrer au mage le dedans
de ma main, mais, bien plus, je n'essaieral pas de lire I'avenir dans la nature
des choses ; car je ne crois pas que notre regard porte bien loin, si savants que
nous puissions étre. Jai remarqué que tout ce qui arrive d'important a n'impor-
te qui était imprévu et imprévisible. Lorsgu'on s'est guéri de la curiosité, il
reste sans doute a se guérir aussi de la prudence.

14 avril 1908
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Hercule
7 novembre 1922
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L'homme n'a de ressource que dans sa propre volonté ; idée aussi ancienne
gue les religions, les prodiges et les malheurs ; en revanche idée qui, par sa
nature, est vaincue en méme temps que la volonté elle-méme; car la force
d'éme se prouve par les effets. Hercule se donnait a lui-méme ce genre de
preuve jusgu'au jour ou il se crut esclave ; il préféraalors une mort éclatante a
une misérable vie. Ce mythe est le plus beau ; je voudrais que I'on fit réciter
aux enfants les cauvres d'Hercule, afin qu'ils apprissent a surmonter les forces
extérieures ; car cela méme c'est vivre, et |'autre parti, le lache parti, n'est que
le parti de mourir longtemps.

Jaime un gargon qui réfléchit en surmontant, et qui, au tournant mal pris,
dit d'abord : « C'est ma faute », et cherche sa propre faute et se bourre
cordialement les cbtes. Mais que faire de I'automate a forme humaine qui
cherche toujours excuse dans les choses et les gens autour ? Il n'y a point de
joie par la; car il est trop clair que les choses et gens autour n'ont point égard
au malheureux ; aussi ses pensées suivent le vent, comme les feuilles en cette
dure saison. Jadmire ceci, que ceux qui cherchent excuse hors d'eux ne sont
jamais contents, au lieu que ceux qui vont droit a leur propre faute et disent :
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« Je fus bien sot » se trouvent forts et joyeux de cette expérience qu'ils ont
digérée.

Il'y adeux expériences, I'une qui alourdit et I'autre qui alléege. Commeil y
a le chasseur gai et le chasseur triste. Le chasseur triste manque le lievre et
dit : « Voila bien ma chance », et bientét : « Ces choses-la n‘arrivent qu'a
moi. » Le chasseur gai admire laruse du liévre ; car il sait bien qu'il n'est pas
dans la vocation du lievre de courir a la casserole. Les proverbes sont pleins
de cette virile sagesse et il y a bien de la profondeur dans ce que ma
grand'mére disait des alouettes, qui ne tombent point toutes réties. Comme on
fait son lit on se couche. « Comme je voudrais aimer la musique», dit le sot ;
maisil faut faire lamusique ; elle n'est point.

Tout est contre nous ; mais disons mieux, tout est indifférent et sans
égards ; laface de laterre est broussaille et pestilence sans I'oauvre dhomme ;
non point ennemie, mais non point favorable. Il n'y a que I'cauvre d'homme
qui soit pour I'nomme. Mais c'est I'espoir qui fait la crainte ; c'est pourquoi
c'est un tres mauvais commencement si |'on réussit par hasard ; et qui bénit les
dieux bient6t les maudira. Comme ces mariés qui aiment le maire de
I'arrondissement et le suisse de I'église ; ils n'ont pas vu de quel air le bedeau
éteint les cierges. Jai remarqué un jour le sourire d'une marchande de parfu-
merie ; elle le ferma tout net comme elle fermait sa porte ; et c'est un beau
spectacle aussi que de voir un marchand qui met ses volets. Des que la chose
étrangére, aussi bien un homme, nous découvre sa loi propre, selon laguelleil
gravite, nous voila a notre travail dhomme ; mais dés qu'un étre nous promet
bienveillance, nous voila privés de connaissance, et sans autre ressource que
d'espérer. Les étres sont bien plus beaux et plus amis derriere leurs volets et en
leur riche existence qu'en ces présages et reflets. Jai remarqué que les
hommes énergiques aiment les différences et variétés. La paix est entre les
forces.

7 novembre 1922
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Vouloir
9 mai 1909
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« Les feuilles poussent. Bientét, la galérugue, qui est une petite chenille
verte, sinstallera sur les feuilles de I'ormeau et les dévorera. L'arbre sera
comme privé de ses poumons. Vous le verrez, pour résister a |'asphyxie,
pousser de nouvelles feuilles et vivre une seconde fois le printemps. Mais ces
efforts I'épuiseront. Une année ou l'autre, vous verrez »qu'il n'arrivera point a
déplier ses nouvellesfeuilles, et il mourra. »

Ainsi gémissait un ami des arbres, comme nous nous promenions dans son
parc. Il me montrait des ormeaux centenaires et m'annongait leur fin
prochaine. Je lui dis: « Il faut lutter. Cette petite chenille est sansforce. Si I'on
en peut tuer une, on en peut tuer cent et mille. »

« Qu'est-ce qu'un millier de chenilles ? répondit-il. Il y en a des millions.
Jaime mieux n'y pas penser. »

«Mais, lui dis-je, vous avez de |'argent. Avec de I'argent on achéte des
journées de travail. Dix ouvriers travaillant dix jours tueront plus d'un millier
de chenilles. Ne sacrifieriez-vous pas quelques centaines de francs pour
conserver ces beaux arbres ?»
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«Jen ai trop, dit-il ; et j'ai trop peu d'ouvriers. Comment atteindront-ils les
hautes branches ? il faudrait des émondeurs. Je n'en connais que deux dans le
pays. »

« Deux, lui dis-je, c'est d§ja quelque chose. Ils soccuperont des hautes
branches. D'autres moins habiles, se serviront d'échelles. Et si vous ne sauvez
pas tous vos arbres, vous en sauverez du moins deux ou trois. »

« Le courage me manque, dit-il enfin. Je sais ce que je ferai. Je m'en iral
pendant quelque temps, pour ne pas voir cette invasion de chenilles. »

« O puissance de l'imagination, lui répondis-je. Vous voila en déroute
avant d'avoir combattu. Ne regardez pas au-dela de vos mains. On n'agirait
jamais, si I'on considérait le poids immense des choses et la faiblesse de
I'hnomme. C'est pourquoi il faut agir et penser son action. VVoyez ce magon ; il
tourne tranquillement sa manivelle ; c'est a peine si la grosse pierre remue.
Pourtant la maison sera achevée, et des enfants gambaderont dans les esca-
liers. Jai admiré une fois un ouvrier qui sinstallait avec son vilebrequin, pour
percer une muraille d'acier qui avait bien quinze centimétres d'épaisseur. |l
tournait son outil en sifflant ; les fins copeaux d'acier tombaient comme une
neige. L'audace de cet homme me saisit. Il y adix ans de cela. Soyez sOr qu'il
a percé ce trou-la et bien d'autres. Les chenilles elless-mémes vous font la
lecon. Qu'est-ce qu'une chenille auprés d'un ormeau ? Mais tous ces menus
coups de dent dévoreront une forét. Il faut avoir foi dans les petits efforts et
lutter en insecte contre I'insecte. Mille causes travaillent pour vous, sans quoi
il n'y aurait point d'ormeaux. La destinée est instable ; une chiquenaude crée
un monde nouveau. Le plus petit effort entraine des suites sans fin. Celui qui a
planté ces ormes n'a pas délibéré sur la briéveté de la vie. Jetez-vous comme
lui dans I'action sans regarder plus loin que vos pieds, et vous sauverez vos
ormeaLx. »

9 mai 1909
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Chacun a ce qu'll veut
21 septembre 1924
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Chacun a ce gqu'il veut. La jeunesse se trompe la-dessus parce gu'elle ne
sait bien que désirer et attendre la manne. Or il ne tombe point de manne ; et
toutes les choses désirées sont comme la montagne, qui attend, que I'on ne
peut manquer. Mais aussi il faut grimper. Tous les ambitieux que j'al vus
partir d'un pied slr, je lesai vus aussi arriver, et méme plus vite gue je n'‘aurais
cru. Il est vrai gqu'ils n'ont jamais différé une démarche utile, ni manqué de
voir régulierement ceux dont ils pensaient se servir, ni aussi de négliger ces
inutiles qui ne sont qu'agréables. Enfin ils ont flatté quand il fallait. Je ne
blame point ; c'est affaire de go(t. Seulement si vous vous mélez de dire des
vérités désagréables a I'homme qui peut vous ouvrir les chemins, ne dites
point que vous vouliez passer ; vous réviez que vous passiez, comme on réve
guelguefois qu'on est oiseau. C'est comme si vous réviez d'étre ministre sans
I'ennui des audiences, et sans rien ménager. Jai connu un bon nombre de ces
paresseux qui disent : « On me viendra chercher ; je ne remuerai pas un
doigt. » C'est gu'ils veulent dans le fond gqu'on les laisse tranquilles, et on les
laisse. Aussi ne sont-ils pas aussi malheureux gqu'ils voudraient le croire. Les
niais sont ceux qui font soudain dix démarches en deux jours, visant tout d'un
coup une riche proie, comme le milan. Il n'y a rien a espérer de ces
expéditions tres mal préparées. Jai vu des hommes de mérite attaquer ainsi



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 66

des coffres-forts avec leurs ongles. D'ou I'on dit quelquefois que la société est
bien injuste ; en quoi I'on est bien injuste. La société ne donne rien a celui qui
ne demande rien, j'entends avec constance et suite ; et cela n'est point mal, car
les connaissances et aptitudes d'esprit ne sont pas le tout. Tels entendraient la
politique, mais qui font voir pourtant, par ne rien rechercher, que la crasse du
métier, tous les métiers en ont, ne leur plait guéere. Et gu'importe alors gu'ils
aient science et jugement, sils n'aiment pas le métier ? Barrés recevait, apos-
tillait, se souvenait. Je ne sais sil était propre ala grande politique ; mais cer-
tainement il aimait le métier.

Je reviens a dire que tous ceux qui veulent senrichir y arrivent. Cela
scandalise tous ceux qui ont révé d'avoir de I'argent, et qui n'en ont point. Ils
ont regardé la montagne ; mais €elle les attendait. L'argent, comme tout avan-
tage, veut d'abord fidélité. Beaucoup imaginent qu'ils veulent gagner ssim-
plement parce qu'ils ont besoin de gagner. Mais |'argent sécarte de ceux qui le
recherchent seulement par le besoin. Ceux qui ont fait leur fortune ont pensé a
gagner sur chaque chose. Mais celui qui cherche un joli commerce, ou I'on se
plairait, comme en amitié, ou |'on suivrait son godt et sa fantaisie, ou I'on
serait facile et méme généreux, ceux-la sévaporent comme la pluie sur le pavé
chaud. 1l faut rigueur, il faut courage ; enfin faire - ses preuves dans la diffi-
culté, comme les anciens chevaliers. Le mercure ne sunit pas plus vite a l'or
gue le bénéfice a celui qui fait ses comptes chaque jour et a chaque heure.
Mais I'amant frivole est jugé., Qui veut dépenser ne gagnera point. Justice, car
ce qu'il veut c'est dépenser et non gagner. Jai connu un amateur d'agriculture,
gui semait pour son plaisir, et par hygiéne en quelque sorte. |l ne souhaitait
gue de ne point perdre ; mais cet équilibre ne se trouve jamais. Il se ruina trés
bien. Il y aune avarice des vieillards, et méme mendiants, qui est manie ; mais
I'avarice du marchand tient au métier méme. Dés que I'on veut gagner, il faut
vouloir les moyens, c'est-a-dire faire des sommes de petits profits. Ou bien
c'est grimper sans regarder a chaque pas gue I'on fait ; or toute pierre n'est pas
bonne, et la pesanteur ne nous lache jamais. Ruine est un beau mot ; car la
perte est accrochée au marchand et le tire toujours. Qui ne sent pas cet autre
genre de pesanteur perd sa peine.

21 septembre 1924
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XXIX

De la destinée
3 octobre 1923
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« La Destinée, disait Voltaire, nous mene et se moque de nous. » Ce mot
m'étonne de cet homme-la qui fut si bien [ui-méme. Le destin extérieur agit
par des moyens violents; il est clair que la pierre ou I'obus écrasera un
Descartes aussi bien. Ces forces peuvent nous effacer tous de la terre en un
moment. Mais I'événement, qui tue si aisément un homme, n'arrive pas a le
changer. Jadmire comme les individus vont a leur fin, et comme ils font
occasion de tout ; comme un chien, de la poule gu'il mange, fait de la viande
de chien et de la graisse de chien, ainsi I'individu digére I'événement. Cette
constance avouloir, qui est propre aux natures fortes, finit toujours par trouver
passage, dans le changement de toutes choses, ou il y a de tout. Le propre de
I'nomme fort est de marquer toutes choses de son sceau. Mais cette force est
plus commune que I'on ne croit. Tout est vétement pour I'homme, et les plis
suivent la forme et le geste. Une table, un bureau, une chambre, une maison
sont promptement rangés ou dérangés selon la main. Les affaires suivent,
grandes ou petites ; et nous disons qu'elles sont heureuses ou malheureuses
selon un jugement extérieur ; mais I'homme qui les conduit bien ou mal fait
toujours son trou selon sa forme, comme le rat. Regardez bien; il afait ce
gu'il avoulu.
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« Ce que jeunesse désire, vieillesse I'a en abondance. » C'est Goethe qui
cite ce proverbe au commencement de ses mémoires. Et Goethe est un brillant
exemple de ces natures qui fagonnent tout événement selon leur propre
formule. Tout homme n'est pas Goethe, il est vrai ; mais tout homme est soi.
L'empreinte n'est pas belle, soit ; maisil lalaisse partout. Ce qu'il veut n'est
pas quelque chose de bien relevé ; mais ce qu'il veut, il I'a. Cet homme, qui
n'est point Goethe, aussi ne voulait point I'étre. Spinoza, qui a saisi mieux que
personne ces natures crocodiliennes, invincibles, dit que I'homme n'a pas
besoin de la perfection du cheval. De méme aucun homme n'a usage de la
perfection de Goethe. Mais le marchand, partout ou il est, et aussi bien sur des
ruines, le marchand vend et achete, I'escompteur préte, le poéte chante, le
paresseux dort. Beaucoup de gens se plaignent de n'avoir pas ceci ou cela;
mais la cause en est toujours qu'ils ne I'ont point vraiment désiré. Ce colonel,
gui va planter ses choux, aurait bien voulu étre général ; mais, si je pouvais
chercher dans sa vie, j'apercevrais quelque petite chose qu'il fallait faire, et
gu'il n'‘a point faite, qu'il n'a point voulu faire. Je lui prouvera qu'il ne voulait
pas étre général.

Je vois des gens, qui, avec assez de moyens, ne sont arrivés gu'a une
maigre et petite place. Mais que voulaient-ils ? Leur franc-parler ?lIsl'ont. Ne
point flatter ? I1s n‘ont point flatté et ne flattent point. Pouvoir par le jugement,
par le conseil, par lerefus ? Ils peuvent. || n'apoint d'argent ? Mais n'a-t-il pas
toujours méprisé |'argent ? L'argent va a ceux qui I'honorent. Trouvez-moi
seulement un homme qui ait voulu senrichir et qui ne l'ait point pu. Je dis qui
ait voulu. Espérer ce n'est pas vouloir. Le pogte espere cent mille francs; il ne
sait de qui ni comment ; il ne fait pas le moindre petit mouvement vers ces
cent mille francs; aussi ne les a-t-il point. Mais il veut faire de beaux vers.
Aussi les fait-il. Beaux selon sa nature, comme le crocodile fait ses écailles et
I'oiseau ses plumes. On peut appeler aussi destinée cette puissance intérieure
qui finit par trouver passage ; maisil n'y a de commun gque le nom entre cette
vie s bien armée et composeée, et cette tuile de hasard qui tua Pyrrhus. Ce que
m'exprimait un sage, disant que la prédestination de Calvin ne ressemblait pas
mal alaliberté elle-méme.

3 octobre 1923
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XXX

Ne pas désesperer
24 aotit 1912

Retour alatable des matiéres

Cette méthode de police qui consiste a guérir un ivrogne par le serment,
porte la marque de |'action ; un théoricien ne sy serait point fié; car, a ses
yeux, les habitudes et les vices sont solidement définis et établis. Raisonnant
d'apres les sciences des choses, il veut que tout homme porte en lui ses
manieres d'agir, comme des propriétés, alafagon du fer ou du soufre. Mais je
crois plutdt que les vertus et les vices, fort souvent, ne tiennent pas plus a
notre nature gu'il ne tient a la nature du fer d'étre martelé ou laminé, ou ala
nature du soufre d'étre en poudre ou en canons.

Dansle cas del'ivrogne j'en vois bien laraison ; c'est l'usageici qui fait le
besoin ; car boire ce qu'il boit donne soif et enléve laraison. Mais la premiere
cause de boire est bien faible ; un serment peut I'annuler ; et a partir de ce petit
effort de pensée, voila notre homme aussi sobre que sil n'avait bu que de I'eau
depuis vingt ans. Le contraire se voit auss ; je suis sobre ; mais je deviendrais
aussitot ivrogne et sans effort. Jai aimé le jeu ; les circonstances ayant changé,
jen'y a plus pensé; s je m'y mettais, je I'aimerais encore. |l y a de I'entéte-
ment dans les passions et peut-étre surtout une erreur démesurée ; nous nous
croyons pris. Ceux qui n‘aiment pas le fromage n'en veulent point godter,
parce qu'ils croient qu'ils ne I'aimeront point. Souvent un célibataire croit que
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le mariage lui serait insupportable. Un désespoir porte malheureusement avec
lui une certitude, disons une forte affirmation, qui fait que I'on repousse
I'adoucissement. Cette illusion, car je crois que c'en est une, est bien
naturelle ; on juge mal de ce gu'on n'a point. Tant que je bois, je ne puis
concevoir la sobriété ; je la repousse par mes actes. Dés que je ne bois plus, je
repousse par cela seul I'ivrognerie. Il en est de méme pour latristesse, pour le
jeu, pour tout.

Aux approches d'un déménagement vous dites adieu a ces murs gue vous
allez quitter ; votre mobilier n'est pas dans la rue que vous aimez déja |'autre
logement ; e vieux logement est oublié. Tout est bientdt oublié ; le présent a
saforce et sajeunesse, toujours ; et I'on sy accommode d'un mouvement sOr.
Chacun a éprouvé cela et personne ne le croit. L'habitude est une sorte d'idole,
gui a pouvoir par notre obéissance ; et c'est la penséeici qui nous trompe ; car
ce qui nous est impossible a penser nous semble aussi impossible a faire.
L'imagination mene le monde des hommes, par ceci qu'elle ne peut saffran-
chir de coutume; et il faudrait dire que |'imagination ne sait pas inventer ;
mais c'est |'action qui invente.

Mon grand-pére, vers ses soixante-dix ans, prit le dégolt des aliments
solides, et vécut de lait pendant cing ans au moins. On disait que c'était une
manie ; on disait bien. Je le vis un jour a un déjeuner de famille attaquer sou-
dainement une cuisse de poulet ; et il vécut encore six ou sept ans, mangeant
comme vous et moi. Acte de courage certes ; mais que bravait-il ? L'opinion,
ou plutét I'opinion qu'il avait de I'opinion, et aussi I'opinion qu'il avait de soi.
Heureuse nature, dira-t-on. Non pas. Tous sont ainsi, mais ils ne le savent
pas ; et chacun suit son personnage.

24 800t 1912
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XXXI

Dans la grande prairie
5 juin 1909

Retour alatable des matieres

Platon a des contes de nourrice, qui ressemblent, en somme, a tous les
contes de nourrice, mais qui, par certains petits mots jetés comme en passant,
retentissent au fond de nous-mémes, et éclairent subitement des recoins mal
connus. Tel est ce récit d'un certain Er, qui avait été pris pour mort aprés une
bataille, puis revint des Enfers une fois que |'erreur fut reconnue, et raconta ce
gu'il avait vu la-bas.

Voici quelle était I'épreuve la plus redoutable. Les ames, ou ombres, ou
comme on voudra, sont conduites dans une grande prairie, et on leur jette
devant elles des sacs ou sont des destinées a choisir. Ces ames ont encore le
souvenir de leur vie passée; elles choisissent d'aprés leurs désirs et leurs
regrets. Ceux qui ont désiré I'argent plus que toute chose choisissent une
destinée remplie d'argent. Ceux qui en ont eu beaucoup en cherchent davan-
tage encore. Les voluptueux cherchent des sacs pleins de plaisirs; les
ambitieux cherchent une destinée de roi. Pour finir, chacun trouve ce qu'il lui
faut, et ils sen vont, avec leur nouveau destin sur |'épaule, boire |'eau du
fleuve Léthé, ce qui veut dire le fleuve Oubli, et partent de nouveau pour la
terre des hommes, afin de vivre selon leur choix.
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Voila une singuliere épreuve et une étrange punition, qui est pourtant plus
redoutable qu'elle n'en al'air. Car il se trouve peu d'hommes qui réfléchissent
sur les véritables causes du bonheur et du malheur. Ceux-la remontent jusgu'a
la source, c'est-a-dire jusgu'aux désirs tyranniques qui mettent la raison en
échec. Ceux-la se défient des richesses, parce gu'elles rendent sensible aux
flatteries et sourd aux malheureux ; ils se défient de la puissance, parce qu'elle
rend injustes, plus ou moins, tous ceux qui en ont ; ils se défient des plaisirs,
parce qu'ils obscurcissent et éteignent enfin la lumiéere de l'intelligence. Ces
sages-la vont donc retourner prudemment plus d'un sac de belle apparence,
toujours soucieux de ne point perdre leur équilibre et de ne point risquer, dans
une brillante destinée, le peu de sens droit qu'ils ont conquis et conservé avec
tant de peine. Ceux-la emporteront sur leur dos quelque destinée obscure dont
personne ne voudrait.

Mais les autres, qui ont galopé toute leur vie apres leur désir, se régalant
de ce qui leur semblait bon, sans regarder plus loin que I'écuelle, ceux-la que
voulez-vous gu'ils choisissent, sinon encore plus d'aveuglement, encore plus
d'ignorance, encore plus de mensonge et dinjustice ? Et aingl ils se punissent
eux-mémes, plus durement qu'aucun juge ne les punirait. Ce millionnaire est
maintenant dans la grande prairie, peut-étre. Et que va-t-il choisir ? Mais
laissons les métaphores ; Platon est toujours bien plus prés de nous que nous
ne croyons. Je n'al aucune expérience d'une vie nouvelle qui suivrait lamort ;
c'est donc trop peu de dire que je n'y crois pas; je n'en puis rien penser du
tout. Je dirais plutét que la vie future, ou nous sommes punis selon notre
propre choix, et méme selon notre propre loi, c'est cet avenir méme ou nous
glissons sans arrét, et ou chacun développe le paquet gu'il a choisi. Et il est
tres vrai aussi gu'au fleuve Oubli nous ne cessons de boire, accusant les dieux
et le destin. Celui qui a choisi ambition n'a pas cru choisir basse flatterie,
envie, injustice ; mais c'éait dans le paquet.

5juin 1909
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XXXII

Passions de voisinage
27 décembre 1910

Retour alatable des matieres

« Comme on vit mal, dit I'un, avec ceux que I'on connait trop. On gémit
sur soi-méme sans retenue, et 1'on grossit par |a de petites miséres ; eux de
méme. On se plaint aisément de leurs actes, de leurs paroles, de leurs
sentiments ; on laisse éclater les passions ; on se permet des coleres pour de
faibles motifs ; on est trop sir de I'attention, de I'affection et du pardon ; on
Sest trop bien fait connaitre pour se montrer en beau. Cette franchise de tous
les instants n'est pas véridique ; elle grossit tout ; de la une aigreur de ton et
une vivacité de gestes qui étonnent dans les familles les plus unies. La
politesse et les cérémonies sont plus utiles qu'on ne croit. »

« Comme on vit mal, dit I'autre, avec ceux qu 1 on ne connait pas du tout.
Il'y a des mineurs sous la terre qui piochent pour un rentier. Il y a des
confectionneuses en chambre qui Sépuisent pour les coquettes acheteuses d'un
grand magasin. Il y ades malheureux en ce moment, qui gjustent et collent des
jouets par centaines, et a vil prix, pour le plaisir des enfants riches. Ni les
enfants riches, ni les élégantes, ni les rentiers ne pensent a tout cela; or tous
ont pitié d'un chien perdu ou d'un cheval fourbu ; ils sont polis et bons avec
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leurs domestiques, et ne supportent pas de leur voir les yeux rouges ou l'air
boudeur. On paie trés bien un pourboire, et sans hypocrisie, parce qu'on voit la
joie du gargon de café, du commissionnaire, du cocher. Le méme homme, qui
paie largement un porteur de malles, affirme que les cheminots peuvent vivre
sans se priver avec ce que la Compagnie leur donne. Chacun, a toute minute,
tue le mandarin ; et la société est une merveilleuse machine qui permet aux
bonnes gens d'étre cruels sans e savoir. »

« Comme on vit bien, dit un troisieme, avec ceux qu'on ne connait pas
trop. Chacun retient ses paroles et ses gestes, et par cela méme ses coléres. La
bonne humeur est sur les visages et bient6t dans les coaurs. Ce que I'on
regretterait d'avoir dit, on ne pense méme pas a le dire. On se montre a son
avantage devant un homme qui ne vous connait guere ; et cet effort nous rend
souvent plus justes pour les autres, et pour nous-mémes. On n'attend rien d'un
inconnu ; on est tout content du peu qu'il donne. Jai observé que les étrangers
sont aimables, parce gu'ils ne savent dire que des politesses, sans pointes; de
la vient que quelques-uns se plaisent en pays étrangers; ils n'ont point
occasion d'y étre méchants, et ilsy sont plus contents d'eux-mémes. En dehors
méme des conversations, quelle amitié, quelle société facile sur ce trottoir ! un
vieillard, un enfant, méme un chien y circulent al'aise ; au contraire, dans la
rue, les cochers sinjurient ; chacun est pressé par des voyageurs qui ne se
voient point ; le mécanisme n'est pas compliqué, mais il grince d§a. La paix
sociale résultera de rapports directs, de mélanges d'intéréts, d'échanges directs,
non par organisations, qui sont mécanismes, comme syndicats et corps
constitués, mais au contraire par unités de voisinage, ni trop grandes ni trop
petites. Le fédéralisme par régions est le vrai. »

27 décembre 1910
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XXXIII

En famille
12 juillet 1907

Retour alatable des matieres

Il'y a deux especes d'hommes, ceux qui shabituent au bruit et ceux qui
essaient de faire taire les autres. Jen ai connu beaucoup qui, lorsgqu'ils tra-
vaillent ou lorsqu'ils attendent le sommell, entrent en fureur pour une voix qui
murmure ou pour une chaise un peu vivement remuée ; j'en ai connu d'autres
gui sinterdisent absolument de régler les actions d'autrui ; ils aimeraient
mieux perdre une précieuse idée ou deux heures de sommeil que d'arréter les
conversations, lesrires et les chants du voisin.

Ces deux especes de gens fuient leurs contraires et cherchent leurs sem-
blables par le monde. C'est pourquoi on rencontre des familles qui différent
beaucoup les unes des autres par les régles et les maximes de la vie en
commun.

Il'y adesfamilles ou il est tacitement convenu gque ce qui déplait al'un est
interdit atous les autres. L'un est géné par e parfum des fleurs, I'autre par les
éclats de voix ; I'un exige le silence du soir et I'autre le silence du matin.
Celui-ci ne veut pas gu'on touche alareligion ; celui-la grince des dents des
gue |'on parle politique. Tous se reconnaissent les uns aux autres un droit de
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« Veto » ; tous exercent ce droit avec magjesté. L'un dit : « Jaurai la migraine
toute la journée, a cause de ces fleurs », et l'autre : « Je n'ai pas fermé I'cal
cette nuit a cause de cette porte qui a été poussée un peu trop vivement vers
onze heures. » C'est al'heure du repas, comme a une sorte de Parlement, que
chacun fait ses doléances. Tous connaissent bientét cette charte compliquée, et
I'éducation n'a pas d'autre objet que de I'apprendre aux enfants. Finalement,
tous sont immobiles, et se regardent, et disent des pauvretés. Celafait une paix
morne et un bonheur ennuyé. Seulement comme, tout compte fait, chacun est
plus géné par tous les autres qu'il ne les géne, tous se croient généreux et
répétent avec conviction : « Il ne faut pas vivre pour soi ; il faut penser aux
autres. »

Il'y aaussi d'autres familles ou la fantaisie de chacun est chose sacrée,

chose aimée, et ou nul ne songe jamais que sa joie puisse étre importune aux
autres. Mais ne parlons point de ceux-la; ce sont des égoistes.

12 juillet 1907
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XXXIV

Sollicitude
30 mai 1907

Retour alatable des matieres

Tout le monde connait la fameuse scéne ou tous, a force de dire a Basile
« vous étes pale a faire peur», finissent par lui faire croire qu'il est malade.
Cette scéne me revient a l'esprit toutes les fois que je me trouve au milieu
d'une famille étroitement unie, ou chacun surveille la santé des autres. Mal-
heur a celui qui est un peu péle ou un peu rouge ; toute la famille I'interroge
avec un commencement d'anxiété : « Tu as bien dormi ? » « Qu'as-tu mangé
hier ?» « Tu travailles trop » et autres propos réconfortants. Viennent ensuite
des récits de maladies « qui n'ont pas été prises assez tot ».

Je plains I'nomme sensible et un peu poltron qui est aimé, choyé€, couvé,
soigné de cette maniére-la. Les petites miséres de chague jour, coliques, toux,
éternuements, béillements, névralgies, seront bient6t pour lui d'effroyables
symptdmes, dont il suivra le progres, avec l'aide de sa famille, et sous I'cal
indifférent du médecin, qui ne va pas, vous pensez bien, sobstiner a rassurer
tous ces gens-la au risgue de passer pour un ane.

Dés que I'on a un souci on perd le sommeil. Voila donc notre malade ima-
ginaire qui passe des nuits a écouter sa respiration, et ses journées a raconter
ses nuits. Bientdt son mal est classé et connu de tous; les conversations
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mourantes en recoivent une vie nouvelle; la santé de ce malheureux a une
cote, comme les valeurs en bourse ; tant6t il est en hausse, tantét il est en
baisse, et il le sait ou le devine. Voila un neurasthénique de plus.

Le reméde ? Fuir safamille. Aller vivre au milieu d'indifférents, qui vous
demanderont d'un air distrait : « Comment vous portez-vous ?», mais senfuir-
ont si vous répondez sérieusement ; de gens qui n'écouteront pas vos plaintes
et ne poseront pas sur vous ce regard chargé de tendre sollicitude qui vous
étranglait I'estomac. Dans ces conditions, si vous ne tombez pas tout de suite
dans le désespoir, vous guérirez. Morale : ne dites jamais a quelqu'un qu'il a
mauvaise mine.

30 mai 1907
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XXXV

La paix du ménage
14 octobre 1913

Retour alatable des matieres

Je reviens a ce terrible Poil de Carotte de Jules Renard. Ce livre est sans
indulgence et il est bon de dire |a-dessus que le mauvais coté des choses n'est
pas difficile a apercevoir ; communément ce sont les passions qui se montrent
et c'est I'amitié qui se cache. Et c'est d'autant plus inévitable que I'intimité est
plus grande. Un homme qui ne comprend pas cela est nécessairement
mal heureux.

Dans lafamille, et surtout si les coaurs sont tout a fait dévoués, personne
ne se géne, personne ne prend un masque. Ainsi une mere, aux yeux de son
enfant, ne pensera jamais a lui prouver qu'elle est une bonne mére ; ou alors
c'est que I'enfant est méchant jusqu'a la férocité. Un bon enfant doit donc
Sattendre & étre traité quelquefois sans fagon ; c'est la proprement sa récom-
pense. La politesse est pour les indifférents, et I'humeur, bonne ou mauvaise,
est pour ceux gue I'on aime bien.

Un des effets de I'amour partagé, c'est que la mauvaise humeur y est
échangée naivement. Le sage y verra des preuves de confiance et d'abandon.
Les romanciers ont souvent noté que la premiére marque de l'infidélité de la
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femme, c'est un retour de politesse et d'attention a I'égard de son mari ; mais
on atort d'y voir un calcul. C'est que I'abandon n'y est plus. « Et Sil me plait a
moi d'étre battue » ; ce mot de théétre grossit jusgu'au ridicule une vérité du
coaur. Battre, injurier, incriminer, c'est toujours premier mouvement. Par cet
exces de confiance, la famille peut périr, j'entends par la devenir un milieu
détestable ou les voix prennent d'elless-mémes |'accent de la plus vive colére.
Et cela se comprend bien ; dans cette intimité de tous les jours, la colére de
I'un nourrit la coléere de l'autre, et les moindres passions sy multiplient. 1l est
donc trop facile de décrire toutes ces humeurs acres ; et si seulement on les
expliquait, le reméde se trouverait a cété du mal.

Tout naivement chacun dit d'un étre grognon ou hargneux qu'il connait
bien : « C'est son caractere. » Mais je ne crois pas trop aux caractéres. Car,
selon I'expérience, ce qui est réguliérement comprimé perd de son importance
au point d'étre négligeable. En présence du roi la mauvaise humeur d'un
courtisan n'est pas dissimulée, €elle est abolie par le vif désir de plaire; un
mouvement exclut 'autre ; si vous tendez amicalement la main, cela exclut le
coup de poing. Il en est ainsi des sentiments qui tirent toute leur vivacité des
gestes commences et retenus. Une femme qui a du monde et qui interrompt sa
colére pour recevoir une visite imprévue, cela ne me fait point dire : « Quelle
hypocrisie! » mais: « Quel reméde parfait contre lacolére! »

L'ordre familial c'est comme I'ordre du droit ; il ne se fait point tout seul ;
il sefait et se conserve par volonté. Celui qui a bien compris tout le danger du
premier mouvement regle alors ses gestes et conserve ainsi les sentiments
auxquelsil tient. C'est pourquoi le mariage doit étre indissoluble au regard de
la volonté. Par la on sengage soi-méme a le conserver bon, en calmant les
tempétes. Voilal'utilité des serments.

14 octobre 1913
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XXXVI

De la vie privée
10 septembre 1913

Retour alatable des matieres

C'est La Bruyére, je crois, qui adit qu'il y a de bons mariages, mais qu'il
n'y en a point d'excellents. Il faudra que notre humanité se tire de ces
marécages des faux moralistes, d'apres lesquels on godlterait et on pronon-
cerait sur le bonheur, comme d'un fruit. Mais je dis que, méme pour un fruit,
on peut |'aider a étre bon. Encore bien mieux pour le mariage et pour toute
liaison humaine ; ces choses ne sont pas pour étre godtées ou subies, mais il
faut les faire. Une société n'est pas comme un ombrage ou I'on est bien ou
mal, selon le temps et les courants d'air. C'est, au contraire, le lieu des
miracles, ou le sorcier fait lapluie et |e beau temps.

Chacun fait beaucoup pour son commerce ou pour sa carriere. Mais,
communément, on ne fait rien pour étre heureux chez soi. Jai déja bien écrit
sur la politesse, certainement sans la louer comme il fallait. Et je ne dis point
du tout que la politesse est un mensonge, bonne pour I'étranger ; je dis que
plus les sentiments sont sinceres et précieux, plus ils ont besoin de politesse.
Un commercgant qui dirait : « Allez au diable » croirait dire ce qu'il pense;
mais voila le piege des passions. Dans notre vie immédiate, tout ce qui se
présente est faux. Jouvre les yeux au réveil, tout ce que je vois est faux ; mon
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travail est de juger, d'estimer, et de renvoyer les choses a leur distance.
N'importe quelle premiére vue est un songe d'un instant et les songes sont sans
doute de courts réveils sans jugement. Eh bien, pourguoi voulez-vous que je
juge mieux de mes sentiments immédiats ?

Hegel dit que I'ame immédiate, ou naturelle, est toujours enveloppée de
mélancolie et comme accablée. Cela m'a paru d'une belle profondeur. Lorsque
la réflexion sur soi ne redresse pas, c'est un mauvais jeu. Et qui sinterroge se
répond toujours mal. La pensée qui se contemple seulement n'est qu'ennui, ou
tristesse, ou inquiétude, ou impatience. Essayez. Demandez-vous a vous-
méme : « Que lirais-je bien pour passer le temps ? » Vous béillez dgja. Il faut
Sy mettre. Le désir retombe sil ne sachéve en volonté. Et ces remarques
suffisent pour juger les psychologues, qui voudraient que chacun étudie cu-
rieusement ses propres pensées, comme on fait des herbes ou des coquillages.
Mais penser c'est vouloir.

Or, ce qui se fait si bien dans la vie publique, commerce, industrie, ou
chacun se gouverne et se redresse a chaque instant, ne réussit pas de méme
dans la vie privée. Chacun se couche sur ses affections. Bon pour dormir ;
mais dans le demi-sommeil de la famille, tout est facilement aigre. Par quoi
les meilleurs sont souvent conduits a une hypocrisie effrayante. Chose a
remarquer, on emploie une espéce de volonté a cacher des sentiments, au lieu
de les changer par volonté, en se mouvant tout, comme un gymnaste. Cette
idée que la mauvaise humeur, la tristesse, I'ennui, sont des faits comme la
pluie ou le vent, est en effet la premiére idée, et fausse. Et, bref, la vraie
politesse consiste a éprouver ce gue I'on doit. On soblige bien au respect, ala
discrétion, alajustice. Ce dernier exemple est bon a considérer ; un retour vif
alajustice, malgré le premier mouvement des passions, n'est certes pas d'un
voleur ; mais bien plutét c'est la probité elle-méme, sans aucune hypocrisie.
Pourquoi veut-on gu'il n'en soit pas autant de I'amour ? L'amour n'est pas
naturel ; et le désir lui-méme ne I'est pas longtemps. Mais les sentiments vrais
sont des cauvres. On ne joue pas aux cartes pour les jeter au premier mouve-
ment d'impatience ou d'ennui ; et personne n'a jamais eu l'idée de jouer au
hasard sur un piano. La musique est méme de tous les exemples le meilleur ;
car elle ne se soutient, méme dans le chant, que par volonté, et la grace vient
ensuite, comme ont dit quelquefois les théologiens, mais sans bien savoir de
guoi ils parlaient.

10 septembre 1913
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XXXVII

Le couple
14 décembre 1912

Retour alatable des matieres

Romain Rolland, dans son beau livre, fait entendre gqu'un bon ménage est
rare, et par des causes naturelles. En suivant les mémes chemins, en considé-
rant ses personnages, et surtout les personnages vivants qui se sont trouvés
dans mon chemin, j'apercois des traits distinctifs qui rendent souvent les deux
sexes ennemis I'un de l'autre, sans qu'ils sachent toujours bien pourguoi. L'un
est affectif, ['autre actif ; cela a été dit souvent et rarement expliqué.

Affectif n'est pas |a méme chose gu'affectueux. Ce qu'il faut entendre sous
le mot, c'est une liaison plus étroite des pensées avec les sources de lavie;
cette liaison sobserve chez tous les malades, quel que soit le sexe ; mais elle
est normalement plus étroite chez lafemme, par |a prédominance naturelle des
fonctions de grossesse et d'allaitement, et de tout ce qui Sy rattache. D'ou des
changements d'humeur dont les causes sont naturelles, mais dont les effets
donnent souvent |'apparence de la fantaisie, de I'incohérence, de I'obstination.
Sans aucune hypocrisie ; car il faut une profonde sagesse, et fort rare dans le
fait, pour expliquer un mouvement d'humeur par ses véritables causes, attendu
gue la vraie cause change aussi nos motifs. Si une fatigue a peine sentie
m'enléve le golt de la promenade, elle me fait trouver aussi des raisons de
rester chez moi. On entend souvent sous e nom de pudeur une dissimulation
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des vraies causes ; je crois que c'est plutbt une ignorance des vraies causes et
comme une transposition naturelle et presque inévitable des choses du corps
en langage d'ame. L'homme amoureux est comme stupide devant ces textes.

L'autre sexe est incompréhensible dans I'inaction. Sa fonction propre c'est
de chasser, de construire, d'inventer, d'essayer. Hors de ces chemins il
sennuie, mais toujours sans sen apercevoir. De la un mouvement perpétuel
pour de petites occasions ; sa bonne volonté, en le dissimulant, I'aggrave. I lui
faut un aliment politique ou industriel. Et il est commun que les femmes
prennent aussi pour hypocrisie ce qui est un effet de nature. On peut voir des
crises de ce genre analysées avec profondeur dans les Mémoires de deux
jeunes mariées, de Balzac, et surtout dans I'Anna Karénine, de Tolstoi.

Le reméde a ces maux me parait étre danslavie publique, qui agit de deux
maniéres. D'abord par les relations de famille et d'amis, qui établissent dans le
ménage des relations de politesse, absolument nécessaires pour dissimuler
tous ces caprices du sentiment, qui n'ont toujours que trop d'occasions de
sexprimer. Dissimuler, entendez bien ; ce qui n'est gue mouvement d'humeur
n'est méme pas senti, dés qu'on ne peut e montrer ; c'est pourquoi, autant que
I'on aime, la politesse est plus vraie que I'humeur. Et puis la vie publique
occupe I'homme et |e détourne de cette oisiveté de complaisance, dans laquel-
leil n'est jamais naturel, quelque bon vouloir qu'il y mette. C'est pourquoi il y
a toujours a craindre pour un ménage trop isolé et qui se nourrit d'amour
seulement. Ce sont des barques trop |égeres, trop mobiles au flot, sans lest. Et
la sagesse par réflexion n'y peut pas grand-chose. C'est I'institution qui sauve
le sentiment.

14 décembre 1912
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XXXVIII

L'ennui
29 janvier 1909

Retour alatable des matieres

Quand un homme n'a plus rien a construire ou a détruire, il est tres
malheureux. Les femmes, j'entends celles qui sont occupées a chiffonner et a
pouponner, ne comprendront sans doute jamais bien pourquoi les hommes
vont au café et jouent aux cartes. Vivre avec soi et méditer sur soi, cela ne
vaut rien.

Dans |'admirable « Wilhelm Meister » de Goethe, il y a une « Société de
Renoncement » dont les membres ne doivent jamais penser ni al'avenir ni au
passé. Cette régle, autant gu'on peut la suivre, est trés bonne. Mais, pour qu'on
puisse la suivre, il faut que les mains et les yeux soient occupés. Percevoir et
agir, voila les vrais remedes. Au contraire, si I'on tourne ses pouces, on
tombera bientét dans la crainte et dans le regret. La pensée est une espéce de
jeu qui n'est pas toujours trés sain. Communément on tourne sans avancer.
C'est pourquoi le grand Jean-Jacques a écrit : « L'hnomme qui médite est un
animal dépravé. »

La nécessité nous tire de 13, presque toujours. Nous avons presgue tous un
métier afaire, et c'est tres bon. Ce qui nous manque, ce sont de petits métiers
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gui nous reposent de I'autre. Jai souvent envié les femmes, parce qu'elles font
du tricot ou de la broderie. Leurs yeux ont quelque chose de réel a suivre;
celafait que lesimages du passé et de |'avenir n'apparai ssent vivement que par
éclairs. Mais, dans ces réunions ou I'on use le temps, les hommes n'ont rien a
faire, et bourdonnent comme des mouches dans une bouteille.

Les heures dinsomnie, lorsque I'on n'est pas malade, ne sont si redoutées,
je crois, que parce que l'imagination est alors trop libre et n'a point d'objets
réels a considérer. Un homme se couche a dix heures et, jusgu'a minuit, il
saute comme une carpe en invoquant le dieu du sommeil. Le méme homme, a
laméme heure, sil était au théétre, oublierait tout afait sa propre existence.

Ces réflexions aident a comprendre les occupations variées qui rem-
plissent la vie des riches. |ls se donnent mille devoirs et mille travaux et y
courent comme au feu. Ils font dix visites par jour et vont du concert au
théétre. Ceux qui ont un sang plus vif se jettent dans la chasse, la guerre ou les
voyages périlleux. D'autres roulent en auto et attendent impatiemment |'occa
sion de se rompre les 0s en aéroplane. |l leur faut des actions nouvelles et des
perceptions nouvelles. |1s veulent vivre dans le monde, et non en eux-mémes.
Comme les grands mastodontes broutaient des foréts, ils broutent le monde
par les yeux. Les plus simples jouent arecevoir de grands coups de poing dans
le nez et dans I'estomac ; cela les ramene aux choses présentes, et ils sont trés
heureux. Les guerres sont peut-étre premiérement un remede a l'ennui ; on
expliquerait ainsi que ceux qui sont les plus disposés a accepter la guerre,
sinon a la vouloir, sont souvent ceux qui ont le plus a perdre. La crainte de
mourir est une pensée d'oisif, aussitot effacée par une action pressante, si
dangereuse gqu'elle soit. Une bataille est sans doute une des circonstances ou
I'on pense le moins a la mort. D'oul ce paradoxe : mieux on remplit sa vie,
moins on craint de la perdre.

29 janvier 1909
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XXXIX

Vitesse
2 juillet 1908

Retour alatable des matieres

Ja vu une des nouvelles locomotives de I'Ouest, plus longue encore, plus
haute, plus simple que les autres ; les rouages en sont finis comme ceux d'une
montre ; cela roule presque sans bruit ; on sent que tous les efforts y sont
utiles et tendent tous a une méme fin ; la vapeur ne sen échappe point sans
avoir usé sur les pistons toute I'énergie qu'elle a recue du feu ; j'imagine le
démarrage aisé, la vitesse réguliere, la pression agissant sans secousse, et le
lourd convoi glissant de deux kilomeétres en une minute. Au reste le tender
monumental en dit long sur le charbon qu'il faudrabriler.

Voila bien de la science, bien des plans, bien des essais, bien des coups de
marteau et de lime. Tout cela pourquoi ? Pour gagner peut-étre un quart
d'heure sur la durée du voyage entre Paris et Le Havre. Et que feront-ils, les
heureux voyageurs, de ce quart d'’heure si cherement acheté ? Beaucoup |'use-
ront sur le quai a attendre I'heure ; d'autres resteront un quart d'heure de plus
au café et liront le journal jusgu'aux annonces. Ou est le profit ? Pour qui est
le profit ?
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Chose étrange, le voyageur, qui sennuierait si le train alait moins vite,
emploiera un quart d'heure, avant le départ ou apres |'arrivée, a expliquer que
ce train met un quart d'heure de moins que les autres a faire le parcours. Tout
homme perd au moins un quart d'heure par jour a tenir des propos de cette
force, ou a jouer aux cartes, ou a réver. Pourquoi ne perdrait-il pas aussi bien
cetemps-laenwagon ?

Nulle part on n'est mieux qu'en wagon ; je parle des trains rapides. On 'y
est fort bien assis, mieux que dans n'importe quel fauteuil. Par de larges baies
on voit passer les fleuves, les vallées, les collines, les bourgades et les villes ;
I'cdl suit les routes a flanc de coteau, des voitures sur ces routes, des trains de
bateaux sur le fleuve ; toutes les richesses du pays sétalent, tantot des blés et
des seigles, tantét des champs de betteraves et une raffinerie, puis de belles
futaies, puis des herbages, des boaufs, des chevaux. Les tranchées font voir les
couches du terrain. Voila un merveilleux album de géographie, que vous
feuilletez sans peine, et qui change tous les jours, selon les saisons et selon le
temps. On voit I'orage samasser derriére les collines et les voitures de foin se
héter le long des routes ; un autre jour les moissonneurs travaillent dans une
poussiére dorée et I'air vibre au soleil. Quel spectacle égale celui-la?

Mais le voyageur lit son journal, essaie de sintéresser a de mauvaises
gravures, tire sa montre, béille, ouvre sa valise, lareferme. A peine arrivé, il
hele un fiacre, et court comme si le feu était & sa maison. Dans la soirée, vous
le retrouverez au théétre ; il admirera des arbres en car-ton peint, des fausses
moissons, un faux clocher ; de faux moissonneurs lui brailleront aux oreilles;
et il dira, tout en frottant ses genoux meurtris par |'espéce de boite ou il est
emprisonné : « Les moissonneurs chantent faux ; mais le décor n'est pas
laid. »

2 juillet 1908
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XL

Le jeu

ler novembre 1913

Retour alatable des matieres

« Je plains, disait quelqu'un, un homme qui vit seul, qui n‘a pas de besoins
ni d'inquiétudes que ses ressources ne puissent calmer, je le plains dés que
I'&ge ou la maladie le toucheront un peu ; car il penseratrop alui-méme. Un
pere de famille, toujours soucieux, et qui n'arrive point a se délivrer de ses
dettes, est bien plus heureux malgré |'apparence, parce qu'il n'a point le temps
de penser a ses digestions. » Voila une raison de se conserver quelques petites
dettes, ou de se consoler si onen a

Quand on conseille aux hommes de rechercher une vie moyenne, tran-
quille et assurée, on ne leur dit pas assez qu'il leur faudra aussi beaucoup de
sagesse pour la supporter. Le mépris des richesses et des honneurs est facile
en somme ; ce gqui est proprement difficile, c'est, une fois qu'on les méprise
bien, de ne pas trop sennuyer. L'ambitieux court toujours apres quel gue chose
ou il croit qu'il trouvera un bonheur rare ; mais son principal bonheur c'est
d'étre bien occupé ; et méme quand il est malheureux de quelque déception, il
est encore heureux de son malheur. C'est qu'il y voit remede ; et le vrai
remede, c'est qu'il y voie remede. La nécessité étalée comme un grand pays,
bien au clair, et hors de nous, vaut toujours mieux que cette nécessité repliée
gue nous sentons au creux de nous.
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La passion du jeu fait voir ce besoin d'aventure tout nu, en quelgue sorte,
sans aucun ornement étranger ; car le joueur n'a jamais de sécurité, et je crois
gue c'est cela méme qui l'intéresse. Aussi e vrai joueur n‘aime pas trop ces
jeux ou l'attention, la prudence, le savoir-faire corrigent beaucoup la chance.
Au contraire, un jeu comme laroulette, ou il ne fait qu'attendre et risquer, le
transporte d'autant plus. Ce sont des catastrophes, voulues en un sens; car il
se dit a chague instant : « Le coup prochain me ruinera peut-étre, si je le veux
bien. » C'est comme un voyage d'exploration trés dangereux, mais avec cette
condition que, d'un seul consentement de pensée, on se retrouverait en sreté
chez soi. Mais c'est ce qui explique aussi |'attrait des jeux de hasard ; car rien
n'y force, et I'on ne risque que si 1'on veut. Cette puissance plait.

La guerre a sans doute quelque chose du jeu; c'est I'ennui qui fait la
guerre. Et la preuve en est que c'est toujours I'nomme qui a le moins de
travaux et de soucis qui est le plus guerrier. Si on saisissait bien ces causes, on
serait moins touché par les déclamations. L'homme riche et oisif parait bien
fort lorsqu'il dit: « Lavie est facile pour moi ; si je m'expose a tant de périls,
s j'appelle de tout mon coeur ces risques effrayants, il faut donc que j'y voie
guelque raison invincible ou quelque nécessité inévitable.» Mais non. Ce n'est
gu'un homme qui sennuie. Et il Sennuierait moins sl travaillait du matin au
soir. Ainsi I'inégale répartition des biens a par-dessus tout cet inconvénient
gu'elle condamne a I'ennui un grand nombre d'hommes bien nourris; d'ou ils
arrivent a se donner des craintes et des coléres qui les occupent. Et ces
sentiments de luxe sont |e plus lourd fardeau des pauvres gens.

ler novembre 1913
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XLI

Espérance
3 octobre 1921

Retour alatable des matieres

Un incendie me faisait penser al'Assurance. Voila une déesse qui n'est pas
aimée, a beaucoup prés, comme la Fortune. On la redoute ; on lui porte de
maigres offrandes, sans aucun enthousiasme. Et cela est aisé a comprendre ;
les bienfaits de |'assurance ne se montrent gu'en méme temps que le malheur.
Le plus grand bien c'est évidemment de n'avoir point le feu chez soi ; mais
c'est un bien de toutes les minutes, qu'on ne sent point, comme d'avoir ses bras
et ses jambes. Au regard de ce bonheur négatif, I'argent dont on le paie semble
follement donné. Je ne vois que les grandes entreprises qui paient la prime
sans tristesse, comme elles paient tout ; mais je plains aussi ces capitaines du
commerce qui ne savent pas a la fin d'une journée sils ont perdu ou gagné;
sans doute leur plaisir réel vient surtout du pouvoir qu'ils exercent sur une
année de commis.

Ceux qui ont de grandes espérances et de petits moyens ne peuvent aimer
I'assurance. Imagine-t-on un commercant qui Sassurerait contre la ruine ?
Rien ne serait plus facile sils mettaient tous en commun les bénéfices qui
dépassent I'ordinaire. Ainsi les maisons associées prospéreraient, dans |'en-
semble, passablement ; les commercants associés seraient comme des
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fonctionnaires, assurés d'un traitement fixe et d'une retraite ; assurés, sils le
voulaient, d'un médecin, d'un chirurgien, d'une maison de convalescence;
assurés d'un voyage de noces et d'une suite de voyages d'agrément. C'est la
sagesse méme ; et c'est trés beau dans les livres. Mais il ne faut pas oublier
gue, des que lavie matérielle est ainsi assurée, dans le sens plein du mot, tout
le bonheur reste a faire. Qui n'a point de ressources en lui-méme, I'ennui le
guette et bientot le tient.

La déesse Loterie, que les Anciens appelaient |a Fortune aveugle, est bien
plus tendrement adorée. Ici des espoirs immenses, et, en compensation, la
seule crainte de ne pas gagner, qui n'est rien. Si I'on imagine un office de
toutes les assurances, il faudrait écrire sur la porte : «Vous qui entrez, laissez
toute espérance.» Contre quoi tous les marchands d'espérance ont beau jeu. Ce
gui ne vient pas d'ambition seulement, qui est vanité dans le fond, mais plut6t
de cette invention infatigable qui va toujours en avant de I'action, et qui est
lumiére et joie sur tout métier. Perrette en son pot au lait ne voit point le repos,
mais le travail au contraire. Veau, vache, cochon, couvée, ce sont des soins.
Chacun, en ses travaux de chaque jour, en découvre d'autres ou il voudrait se
jeter. L'espérance abat le mur et apercoit I'ordre des légumes ou I'ordre des
fleurs alaplace des herbes folles et de la broussaille. L'assurance emprisonne.

La passion du jeu est admirable a considérer. L'homme y est aux prises
avec un hasard dépouillé, un hasard voulu et inventé. Il y a une assurance
gratuite contre lesrisques du jeu ; il suffit de ne point jouer. Mais presque tous
ceux qui ont du loisir se jettent aux car-tes ou aux dés, adorant les soaurs
jumelles et inséparables, |'espérance et la crainte. Et peut-étre I'homme est-il
plus fier de gagner par heureuse chance que de bien jouer. Ce qu'exprime le
mot féliciter ; car féliciter c'est proprement louer le succes, et non pas le
mérite. Antique idée de la faveur des dieux, qui survit aux dieux. Si I'homme
n'était pas aingi, la justice égalitaire régnerait depuis longtemps, car ce n'est
pas difficile. Mais I'hnomme n'aime guére ce qui n'est pas difficile. César regne
par I'ambition de tous ; c'est notre espérance couronnée.

3 octobre 1921
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XLII
Agir

Javril 1911

Retour alatable des matieres

Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous ces joueurs de ballon
se donnent bien de la peine. Tous ces boxeurs se donnent bien de la peine. On
lit partout que les hommes cherchent le plaisir ; mais celan'est pas évident ; il
semble plutét qu'ils cherchent la peine et gu'ils aiment la peine. Le vieux
Diogene disait : « Ce qu'il y a de meilleur c'est la peine. » On dira la-dessus
gu'ils trouvent tous leur plaisir dans cette peine qu'ils cherchent ; mais c'est
jouer sur les mots; c'est bonheur et non plaisir qu'il faudrait dire ; et ce sont
deux choses trés différentes, aussi différentes que I'esclavage et laliberté.

On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes qui se donnent tant
de peine n'aiment sans doute pas le travail forcé ; personne n‘aime le travail
forcé ; personne n'aime les maux qui tombent ; personne n'‘aime sentir la
nécessité. Mais aussitét que je me donne librement de la peine, me voila
content. Jécris ces propos. «Voila bien de la peine » dira quelque écrivain qui
vit de sa plume ; seulement personne ne m'y force ; et ce travail voulu est un
plaisir, ou un bonheur, pour mieux parler. Le boxeur n'aime pas les coups qui
viennent le trouver ; mais il aime ceux qu'il va chercher. Il n'est rien de si
agréable qu'une victoire difficile, dées que le combat dépend de nous. Dans le
fond, on n'aime que la puissance. Par les monstres qu'il cherchait et qu'il
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écrasait, Hercule se prouvait a lui-méme sa puissance. Mais des gu'il fut
amoureuy, il sentit son propre esclavage et la puissance du plaisir ; tous les
hommes sont aing ; et c'est pourquoi le plaisir les rend tristes.

L'avare se prive de beaucoup de plaisirs, et il se fait un bonheur vif,
d'abord en triomphant des plaisirs, et aussi en accumulant de la puissance;
mais il veut la devoir a lui-méme. Celui qui devient riche par héritage est un
avare triste, Sil est avare; car tout bonheur est poésie essentiellement, et
poésie veut dire action ; I'on n‘aime guére un bonheur qui vous tombe ; on
veut l'avoir fait. L'enfant se moque de nos jardins, et il se fait un beau jardin,
avec des tas de sable et des brins de paille. Imaginez-vous un collectionneur
qui n‘aurait pas fait sa collection ?

Je crois assez gque ce qui plait dans la guerre c'est qu'on lafait. Il y aune
liberté évidente de chaque homme, dés qu'il est armé; et on rirait d'un état-
major qui voudrait forcer les hommes a se battre. Mais aussitét qu'ils sentent
leur liberté, ils entrent dans une vie nouvelle et y prennent godt. Craindre la
mort, il le faut toujours, et I'attendre, et enfin la subir. Mais celui qui va au-
devant d'elle et I'appelle en quelque sorte en champ clos, celui-la se sent plus
fort gu'elle. Tout le monde sait bien qu'il est plus facile a des soldats d'aller la
chercher que de |'attendre ; et I'on aime mieux la destinée que I'on se fait que
celle que le temps apporte. Il y a donc une poésie dans la guerre qui fait que
I'on ne hait méme plus I'ennemi. C'est cette ivresse de liberté qui fait com-
prendre la guerre et toutes les passions. Une peste est imposée ; une guerre est
comme inventée, a la maniére des jeux. C'est pourquoi il me semble que la
prudence n'est pas un gage de paix qui suffise; c'est par I'amour de lajustice
gue I'on supporte la paix ; et c'est parce que la justice est difficile afaire, plus
difficile gu'un pont ou qu'un tunnel, c'est pour cela que la paix sera;
seulement pour cela.

3avril 1911
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XLIII

Hommes d'action
21 feévrier 1910

Retour alatable des matieres

Un préfet de police est, pour mon godt, I'nomme le plus heureux. Pour-
quoi ? Parce qu'il agit toujours, et toujours dans des conditions nouvelles et
imprévisibles ; tantot contre le feu, tant6t contre I'eau ; tantot contre |'ébou-
lement, tantét contre |'écrasement ; aussi contre la boue, la poussiére, les
maladies, la pauvreté ; enfin souvent aussi contre la colére, et quelquefois
contre |I'enthousiasme. Ainsi, a chague minute de sa vie, cet homme heureux
se trouve en présence d'un probléme bien déterminé, qui exige une action bien
déterminée. Donc, point de régles générales; point de paperasses; point de
récriminations ni de consolations en forme de rapport administratif ; il laisse
cela a quelques bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or, quand ces
deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le
caaur de I'hnomme comme une plume |égére.

La est le secret des jeux. Jouer au bridge, c'est faire couler la vie de la
perception a I'action. Jouer au football, encore mieux. Sur une donnée nou-
velle, imprévisible, dessiner promptement une action, et, tout de suite, lafaire,
cela remplit la vie humaine a souhait. Que voulez-vous désirer, alors ? Que
voulez-vous craindre ? Le temps dévore le regret. On se demande souvent
guelle peut étre lavie intérieure d'un voleur et d'un bandit. Je crois qu'il n'en a
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point. Toujours a I'aff(t, ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est en
éclaireur, devant ses pieds et ses mains. C'est pourquoi |'idée de la punition ne
lui vient point, ni aucune autre. Cette machine aveugle et sourde a de quoi
effrayer. Mais en tout homme I'action éteint la conscience ; cette violence sans
égards sentend dans le coup de hache du blcheron ; elle est moins sensible
dans les démarches de I'hnomme d’ Etat, mais on la retrouve souvent dans les
effets. On sétonnerait moins de trouver I'homme dur et insensible comme la
hache, si I'on remarquait qu'il ne sépargne pas tant lui-méme. Puissance n'a
point pitié, non plus pitié de soi.

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans |'action.
Leur pensée est comme ces lampes électriques du tramway qui baissent au
démarrage ; je dis leur pensée réfléchie. D'ou une puissance redoutable de
I'action ; elle se justifie a sa maniére, parce qu'elle éteint la lampe intérieure.
Par quoi une foule de passions viles sont éteintes, toutes celles que la réflexion
nourrit, comme mélancolie, dégolt de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie,
rancune, ou bien amour romanesgue, ou bien vice raffiné. Mais aussi séteint
lajustice dans le courant de I'action. Le préfet de police se bat contre I'émeute
de la méme maniére qu'il se bat contre I'eau et le feu. L'émeutier éteint sa
lampe aussi. Nuit barbare. C'est pourquoi il y eut des tortionnaires qui enfon-
caient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. C'est pourquoi il y eut
des galériens attachés sur les bancs, et qui agonisaient |3, qui mouraient |3, en
suivant le mouvement des rames ; et d'autres hommes qui fouettaient. Ceux
qui fouettaient ne pensaient qu'a leur fouet. N'importe quel état de barbarie
durera sil sétablit. Un préfet de police est I'homme le plus heureux ; je ne
dirais pas qu'il est le plus utile des hommes. L'oisiveté est mére de tous les
vices, mais de toutes les vertus aussi.

21 février 1910
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XLIV

Diogene
30 novembre 1922

Retour alatable des matieres

L'homme n'est heureux que de vouloir et dinventer. Cela se voit dans le
jeu de cartes; il est clair, d'aprés les visages, que chacun contemple alors sa
propre puissance de délibérer et de décider ; il y a des Césars de la manille, et
des passages du Rubicon a chague instant. Méme dans les jeux de hasard, le
joueur atout pouvoir de risquer ou de ne pas risguer ; tantét il ose, quel que
soit le risque ; tantdt il sabstient, quelle que soit I'espérance ; il se gouverne
lui-méme; il regne. Le désir et la crainte, importuns conseillers dans les
affaires ordinaires, sont ici hors du conseil, par I'impossibilité ou I'on se trouve
de prévoir. Aussi le jeu est-il la passion des ames fiéres. Ceux qui se résignent
a gagner en obéissant ne congoivent méme pas le plaisir de jouer au baccara ;
mais, sils ent, ils connaitront au moins pendant un court moment l'ivresse
du pouvair.

Tous les métiers plaisent autant que I'on y gouverne, et déplaisent autant
gue I'on y obéit. Le pilote du tramway a moins de bonheur que le chauffeur de
I'omnibus automobile. La chasse libre et solitaire donne des plaisirs vifs, parce
gue le chasseur fait son plan, le suit ou bien le change, sans avoir a rendre des
comptes ni a donner ses raisons. Le plaisir de tuer devant des rabatteurs est
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bien maigre a coté ; mais encore est-il gu'un habile tireur jouit de ce pouvoir
gu'il exerce contre I'émotion et la surprise. Ainsi ceux qui disent que I'homme
cherche le plaisir et fuit la peine décrivent mal. L'homme sennuie du plaisir
recu et préfere de bien loin le plaisir conquis; mais par-dessus tout il aime
agir et conquérir ; il n'aime point pétir ni subir ; aussi choisit-il la peine avec
I'action plutbt que le plaisir sans action. Diogéne le paradoxal aimait a dire
gue c'est la peine qui est bonne; il entendait la peine choisie et voulue ; car,
pour la peine subie, personne ne l'aime.

L'alpiniste développe sa propre puissance et se laprouve alui-méme; il la
sent et la pense en méme temps; cette joie supérieure éclaire le paysage
neigeux. Mais celui qu'un train éectrique a porté jusgu'a une cime célébre n'y
peut pas trouver le méme soleil. C'est pourquoi il est vrai que les perspectives
du plaisir nous trompent ; mais elles nous trompent de deux manieres; car le
plaisir regu ne paie jamais ce qu'il promettait, alors que le plaisir d'agir, au
contraire, paie toujours plus qu'il ne promettait. L'athléte sexerce en vue de
conquérir la récompense ; mais aussitét, par le progrés et par la difficulté
vaincue, il conquiert une autre récompense, qui est en lui et dépend de lui. Et
c'est ce gque le paresseux ne peut pas du tout imaginer ; car il ne voit que la
peine et |'autre récompense ; il pése I'une et |'autre et ne se décide point ; mais
I'athléte est déja debout et au travail, soulevé par I'exercice de la veille, et
jouissant aussitdt de sa propre volonté et puissance. En sorte qu'il n'y a
d'agréable que le travail ; mais le paresseux ne sait pas cela et ne peut pas le
savoir ; ou bien, sil le sait par oui-dire ou par souvenir, il ne peut pas le
croire; c'est pourquoi le calcul des plaisirs trompe toujours, et I'ennui vient.
Quand I'animal pensant sennuie, la colére n'est pas loin. Toutefois I'ennui
d'étre serf me parait moins aigre que I'ennui d'étre maitre ; car, S monotone
gue soit I'action, il reste toujours a gouverner et ainventer un peu ; au lieu que
celui qui recoit les plaisirs tout faits est naturellement le plus méchant. Ainsi
le riche gouverne par I'hnumeur et par la tristesse ; la faiblesse du travailleur
vient de ce qu'il est plus content qu'il ne voudrait. Il fait le méchant.

30 novembre 1922
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L'egoiste
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Une des erreurs de nos religions occidentales, comme le marque Auguste
Comte, c'est d'avoir enseigné que I'nomme est égoiste toujours et sans remede,
amoins d'un secours divin. Cette idée atout infecté, et jusqu'au dévouement,
en sorte que, parmi les idées les plus populaires, et auss bien chez les esprits
les plus libres, on trouve cette étrange opinion que celui qui se sacrifie cherche
encore son plaisir. « L'un aime la guerre; l'autre la justice ; moi j'aime le
vin. » L'anarchiste méme est théologien ; la révolte répond a I'humiliation ;
tout cela est du méme tonneav.

Dans le fait, on devrait voir que I'nomme aime communément plut6t
I'action que le plaisir, comme les jeux de la jeunesse le montrent bien. Car,
gu'est-ce gu'une partie de ballon, sinon des bousculades, des coups de poing et
des coups de pied, et enfin des marques noires et des compresses ? Mais tout
cela est ardemment désiré ; tout cela est recueilli par le souvenir ; on y pense
avec transport ; les jambes veulent déja courir. Et c'est la générosité qui plait,
jusgu'a faire mépriser les coups, la douleur, la fatigue. On devrait aussi
considérer la guerre, qui est un jeu admirable, et qui fait voir plus de géné-
rosité que de férocité; car ce qui est surtout laid dans la guerre, c'est
I'esclavage qui la prépare et |'esclavage qui la suit. Le désordre des guerres, en
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somme, c'est que les meilleurs sy font tuer et que les habiles y trouvent
occasion de gouverner contre la justice. Mais le jugement instinctif ségare
encore ici ; et les braves gens comme Dérouléde trouvent leur plaisir a étre
dupes.

Tout cela est beau a considérer. L'égoiste se moque vainement, parce qu'il
veut soumettre les sentiments généreux au calcul des plaisirs et des peines.
« Nigauds que vous étes, qui aimez la gloire, et encore pour d'autres! » Et
Pascal, le génie catholique, Pascal a écrit cette parole, ou il n'y a que
I'apparence de la profondeur : « Nous perdons la vie avec joie, pour-vu qu'on
en parle. » C'est le méme homme qui sest moqué du chasseur gqui se donne
bien du mal pour prendre un liévre, dont il ne voudrait point sil était donné. Il
faut que le préugé théologique soit bien fort pour cacher a des yeux humains
gue I'hnomme aime I'action plus que le plaisir, |'action réglée et disciplinée plus
gue toute autre action, et I'action pour la justice par-dessus tout. D'ou résulte
un immense plaisir, sans doute ; mais, |'erreur est de croire que I'action court
au plaisir ; car le plaisir accompagne |'action. Les plaisirs de I'amour font
oublier ['amour du plaisir. Voilacomment il est béti ce fils de laterre, dieu des
chiens et des chevaux.

L'égoiste, au contraire, manque a sa destinée par une erreur de jugement. |1
ne veut avancer un doigt que sil apercoit un beau plaisir a prendre ; mais dans
ce calcul les vrais plaisirs sont toujours oubliés, car les vrais plaisirs veulent
d'abord peine; c'est pourquoi, dans les calculs de la prudence, les douleurs
I'emportent toujours; la crainte est toujours plus forte que |'espérance et
I'égoiste finit par considérer lamaladie, lavieillesse, la mort inévitable. Et son
désespoir me prouve qu'il sest mal compris lui-méme.

5février 1913
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Le roi1 s'ennuie
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Il est bon d'avoir un peu de mal a vivre et de ne pas suivre une route tout
unie. Je plainslesrois sils n'ont qu'a désirer ; et les dieux, Sil y en a quelque
part, doivent étre un peu neurasthéniques. On dit que dans les temps passésils
prenaient forme de voyageurs et venaient frapper aux portes ; sans doute ils
trouvaient un peu de bonheur a éprouver la faim, la soif et les passions de
['amour. Seulement, des gqu'ils pensaient un peu aleur puissance, ils se disaient
gue tout cela n'était qu'un jeu, et qu'ils pouvaient tuer leurs désirs sils le
voulaient, en supprimant le temps et la distance. Tout compte fait ils sen-
nuyaient ; ils ont di se pendre ou se noyer, depuis ce temps-la; ou bien ils
dorment comme la Belle au bois dormait. Le bonheur suppose sans doute
toujours quelque inquiétude, quelque passion, une pointe de douleur qui nous
éveille a nous-méme.

Il est ordinaire que I'on ait plus de bonheur par I'imagination que par les
biens réels. Cela vient de ce que, lorsque I'on a les biens réels, on croit que
tout est dit, et I'on sassied au lieu de courir. 1l y a deux richesses_; celle qui
laisse assis ennuie ; celle qui plait est celle qui veut des projets encore et des
travaux, comme est pour le paysan un champ qu'il convoitait, et dont il est
enfin le maitre ; car c'est la puissance qui plait, non point la puissance au
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repos, mais la puissance en action. L'homme qui ne fait rien n'aime rien.
Apportez-lui des bonheurs tout faits, il détourne la téte comme un malade. Au
reste qui n'aime mieux faire lamusique que I'entendre ? Le difficile est ce qui
plait. Aussi toutes les fois qu'il y a quelque obstacle sur la route, cela fouette
le sang et ravive le feu. Qui voudrait d'une couronne olympique si on la
gagnait sans peine ? Personne n'en voudrait. Oui voudrait jouer aux cartes
sans risquer jamais de perdre ? Voici un vieux roi qui joue avec des
courtisans ; quand il perd, il se met en colére, et les courtisans le savent bien ;
depuis gue les courtisans ont bien appris a jouer, le roi ne perd jamais. Aussi
voyez comme il repousse les cartes. Il se leve, il monte a cheval ; il part pour
la chasse ; mais c'est une chasse deroi, le gibier lui vient dans les jambes ; les
chevreuils aussi sont courtisans.

Ja connu plus d'un roi. C'étaient de petits rois, d'un petit royaume ; rois
dans leur famille, trop aimés, trop flattés, trop choyés, trop bien servis. Ils
nN'‘avaient point le temps de désirer. Des yeux attentifs lisaient dans leur
pensée. Eh bien ces petits Jupiters voulaient malgré tout lancer lafoudre ; ils
inventaient des obstacles ; ils se forgeaient des désirs capricieux, changeaient
comme un soleil de janvier, voulaient a tout prix vouloir, et tombaient de
I'ennui dans I'extravagance. Que les dieux, Sils ne sont pas morts d'ennui, ne
vous donnent pas a gouverner de ces plats royaumes ; qu'ils vous conduisent
par des chemins de montagnes ; qu'ils vous donnent pour compagne quelque
bonne mule d'Andalousie, qui ait les yeux comme des puits, le front comme
une enclume, et qui sarréte tout a coup parce qu'elle voit sur laroute I'ombre
de sesoreilles.

22 janvier 1908
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Faire et non pas subir, tel est le fond de I'agréable. Mais parce que les
sucreries donnent un petit plaisir sans qu'on ait autre chose a faire qu'a les
laisser fondre, beaucoup de gens voudraient golter le bonheur de la méme
maniere, et sont bien trompeés. On regoit peu de plaisir delamusique si I'on se
borne a I'entendre et si on ne la chante point du tout, ce qui faisait dire a un
homme ingénieux qu'il goQtait la musique par la gorge, et non point par
I'oreille. Méme le plaisir qui vient des beaux dessins est un plaisir de repos, et
gui n'occuperait pas assez, si 1'on ne barbouillait soi-méme, ou si I'on ne se
faisait une collection ; ce n'est plus seulement juger, c'est rechercher et
conquérir. Les hommes vont au spectacle et sy ennuient plus gqu'ils ne veulent
I'avouer ; il faudrait inventer, ou tout au moins jouer, ce qui est encore
inventer. Chacun a souvenir de ces comédies de sociéte, ou les acteurs ont tout
le plaisir. Je me souviens de ces heureuses semaines ou je ne pensais qu'a un
théétre de marionnettes ; maisil faut dire que je taillais l'usurier, le militaire,
I'ingénue et la vieille femme dans des racines, avec mon couteau ; d'autres les
habillaient ; je ne sus rien des spectateurs ; la critique leur était laissée, plaisir
maigre, mais encore plaisir par le peu qu'ils inventaient. Ceux qui jouent aux
cartes inventent continuellement et modifient le cours mécanique des
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événements. Ne demandez pas a celui qui ne sait point jouer sil aime le jeu.
La politique n'ennuie point dés que |'on sait le jeu ; maisil faut I'apprendre.
Ainsi en toutes choses ; il faut apprendre a étre heureux.

On dit que le bonheur nous fuit toujours. Cela est vrai du bonheur regu,
parce qu'il n'y a point de bonheur regu. Mais le bonheur que I'on se fait ne
trompe point. C'est apprendre, et I'on apprend toujours. Plus on sait, et plus on
est capable d'apprendre. D'ou le plaisir d'étre latiniste, qui n'a point de fin,
mais qui plutét saugmente par le progres. Le plaisir d'étre musicien est de
méme. Et Aristote dit cette chose étonnante, que le vrai musicien est celui qui
se plait alamusique, et le vrai politique celui qui se plait ala politique. « Les
plaisirs, dit-il, sont les signes des puissances. » Cette parole retentit par la
perfection des termes qui nous emportent hors de la doctrine ; et si I'on veut
comprendre cet éonnant génie, tant de fois et si vainement renié, c'est ici qu'il
faut regarder. Le signe du progres véritable en toute action est le plaisir qu'on
y sait prendre. D'ou I'on voit que le travail est la seule chose délicieuse, et qui
suffit. Jentends travail libre, effet de puissance a la fois et source de puis-
sance. Encore une fois, non point subir, mais agir.

Chacun a vu de ces magons qui se construisent une maisonnette a temps
perdu. Il faut les voir choisir chaque pierre. Ce plaisir est dans tout métier, car
['ouvrier invente et apprend toujours. Mais, outre que la perfection mécanique
apporte I'ennui, c'est un grand désordre aussi quand I'ouvrier n'a point de part
a l'cauvre, et toujours recommence, sans posséder ce qu'il fait, sans en user
pour apprendre encore. Au contraire, la suite des travaux et |'ceuvre promesse
d'cauvre est ce qui fait le bonheur du paysan, j'entends libre et maitre chez lui.
Toutefoisil y agrande rumeur de tous contre ces bonheurs qui coltent tant de
peine, et toujours par la funeste idée d'un bonheur recu que I'on golterait . Car
c'est la peine qui est bonne, comme Diogéne dirait ; mais I'esprit ne se plait
point a porter cette contradiction ; il faut gu'il la surmonte, et, encore une fois,
gu'il fasse plaisir de réflexion de cette peine-la.

15 septembre 1924
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Letravail est la meilleure et |a pire des choses ; la meilleure, sil est libre,
la pire, Sil est serf. Jappelle libre au premier degré le travail réglé par le
travailleur lui-méme, d'aprés son savoir propre et selon I'expérience, comme
d'un menuisier qui fait une porte. Mais il y ade la différence si la porte qu'il
fait est pour son propre usage, car c'est alors une expérience qui a de l'avenir ;
il, pourra voir le bois al'épreuve, et son adl se r§ouira d'une fente qu'il avait
prévue. Il ne faut point oublier cette fonction d'intelligence qui fait des
passions si €elle ne fait des portes. Un homme est heureux des gu'il reprend des
yeux les traces de son travail et les continue, sans autre maitre que la chose,
dont les legons sont toujours bien regues. Encore mieux si I'on construit le
bateau sur lequel on naviguera; il y a une reconnaissance a chaque coup de
barre, et les moindres soins sont retrouvés. On voit quelquefois dans les
banlieues des ouvriers qui se font une maison peu a peu, selon les matériaux
gu'ils se procurent et selon le loisir ; un palais ne donne pas tant de bonheur ;
encore le vrai bonheur du prince est-il de faire bétir selon ses plans; mais
heureux par-dessus tout celui qui sent la trace de son coup de marteau sur le
loquet de sa porte. La peine alors fait justement le plaisir ; et tout homme
préférera un travail difficile, ou il invente et se trompe a son gré, a un travail
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tout uni, mais selon les ordres. Le pire travail est celui que le chef vient
troubler ou interrompre. La plus malheureuse des créatures est la bonne a tout
faire, quand on la détourne de ses couteaux pour la mettre au parquet ; mais
les plus énergiques d'entre elles conquiérent I'empire sur leurs travaux, et ainsi
se font un bonheur.

L'agriculture est donc le plus agréable des travaux, dées que I'on cultive son
propre champ. La réverie va continuellement du travail aux effets, du travail
commencé au travail continué; le gain méme n'est pas si présent ni Si
continuellement percu que laterre elle-méme, ornée des marques de I'nomme.
C'est un plaisir démesuré gue de charroyer a l'aise sur des cailloux que I'on a
mis. Et I'on se passe encore bien des profits si I'on est assuré de travailler
toujours sur le méme coteau. C'est pourquoi le serf attaché a la terre était
moins serf qu'un autre. Toute domesticité est supportée, dés qu'elle a pouvoir
sur son propre travail et certitude de durée. En suivant ces regles, il est facile
d'étre bien servi, et méme de vivre du travail des autres. Seulement le maitre
sennuiera; dou le jeu et les filles d'opéra. C'est toujours par I'ennui et ses
folies que I'ordre social est rompu.

Les hommes d'aujourd'hui ne différent pas beaucoup des Goths, des
Francs, des Alamans, et autres pillards redoutables. Le tout est qu'ils ne
sennuient point. IIs ne sennuieront point sils travaillent du matin au soir
selon leur propre volonté. C'est ainsi qu'une agriculture massive réduit a des
mouvements en guelque sorte ciliaires I'agitation des ennuyés. Mais il faut
convenir que la fabrication en série n'offre point les mémes ressources. |l
faudrait marier I'industrie a |'agriculture comme on marie la vigne a |'ormeau.
Toute usine serait campagnarde ; tout ouvrier d'usine serait propriétaire d'un
bien au soleil et cultiverait lui-méme. Cette nouvelle Salente compenserait
I'esprit remuant par I'esprit rassis. Ne voit-on pas un de ce genredansle
maigre jardin de l'aiguilleur, qui fleurit sur les rives du trafic aussi obsti-
nément que I'herbe pousse entre les pavés ?

28 aolt 1922
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Dans les Souvenirs de la maison des morts, Dostoievski nous fait voir des
forcats au naturel ; toutes les hypocrisies de luxe, si I'on peut dire, sont
enlevées; et quoigu'il leur reste encore des hypocrisies de nécessité, le fond de
I'étre humain apparait quelquefois.

Les forcats travaillent, et souvent leurs travaux sont assez inutiles ; par
exemple ils démolissent un vieux bateau pour faire du bois, dans un paysou le
bois ne colte presque rien. lIs le savent bien ; aussi tant qu'ils travaillent tout
le long du jour., sans aucune espérance, ils sont paresseux, tristes et mala-
droits. Mais si on leur donne une tache pour la journée, tache lourde et
difficile, aussitét les voila adroits, ingénieux et joyeux. Ils le sont encore plus
dés qu'il sagit d'un travail réellement utile, comme d'enlever la neige. Maisiil
faut lire ces pages étonnantes ou I'on trouve une description vraie et sans
commentaire. On y voit que le travail utile est par lui-méme un plaisir ; par
lui-méme, et non par les avantages qu'on en retirera. Par exemple, ils font
vivement et gaiement un travail déterminé, apres lequel ils se reposeront ;
cette idée, qu'ils gagneront peut-étre une demi-heure alafin de lajournée, les
met en mouvement et tous d'accord pour faire vite ; mais une fois ce probléme
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posé, c'est le probléme lui-méme qui leur plait ; et le plaisir d'inventer, de
réaliser, de vouloir et puis de faire, I'emporte de beaucoup sur le plaisir gu'ils
se promettent de cette demi-heure, qui ne sera toujours qu'une demi-heure de
bagne. Et j'imagine que, s elle est passable, ce sera encore par le souvenir tout
chaud de ce travail si vivement mené. Le plus grand plaisir humain est sans
doute dans un travail difficile et libre fait en coopération, comme les jeux le
font assez voir.

Il'y a des pédagogues qui rendraient les enfants paresseux pour toute la
vie, simplement parce qu'ils veulent que tout le temps soit occupé ; I'enfant
shabitue aors a travailler lentement, c'est-a-dire a travailler mal ; le résultat
est une espece de fatigue accablante, continuellement mélée au travail ; au lieu
gue si vous séparez le travail et la fatigue, tous deux sont agréables. Les
travaux languissants ressemblent a ces promenades gque I'on fait seulement
pour marcher et pour prendre de I'air. On est fatigué tout le temps de la
promenade ; on ne I'est plus quand on rentre. Tandis que dans le travail le plus
pénible on se sent infatigable et [éger ; ensuite on jouit d'une détente parfaite
et enfin d'un bon sommeil.

6 novembre 1911
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Une ocauvre commencée parle bien plus haut que les motifs. Il y a des
motifs de coopérer, et bien forts; on peut les éclairer et retourner dans son
esprit pendant toute une vie et ne point coopérer. Mais la coopérative en
croissance appelle le fondateur ; et les pierres d'attente, en toute oauvre, sont
de suffisantes raisons pour la continuer. Heureux donc qui voit dans le travail
delaveille les marques de sa propre volonté.

On dit que les hommes visent toujours quelque bien ; mais je les vois
paresseux devant une fin raisonnable. Leur imagination n'a point tant de force
gu'elle puisse les intéresser a une ceuvre qui n'est encore rien dans le monde.
C'est pourquoi il y atant d'cauvres devant nous gue nous jugeons bonnes et
gue nous ne faisons point. L'imagination nous dégoit de plus d'une maniére,
mais principalement parce gue nous la croyons annonciatrice par cette agita-
tion présente qu'elle nous fait sentir ; mais ce stérile mouvement se termine a
lui-méme ; I'agitation est toujours au présent et les projets sont toujours au
futur. D'ou cette parole du paresseux : « Je ferali » ; mais la parole de I'hnomme
est plutdt : « Je fais» ; car c'est |'action qui est grosse d'avenir. Imprévisible
['avenir, et aussi bien dans les ceuvres; car I'avenir que |'ceuvre nous découvre
n'‘est jamais celui que nous pensions, et toujours plus beau ; mais cela
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personne ne peut le croire ; et les songe-creux vont répétant que leurs projets
sont bien plus beaux que les cauvres des autres.

Regardez pourtant ces hommes occupés et heureux ; tous ils courent a
I'oauvre commencée, qui est épicerie en accroissement, ou collection de
timbres ; chacun sait gu'il n'y a point d'ceuvre frivole dés qu'elle est en train. Je
les vois tous las d'imaginer, et avides de percevoir leurs pierres d'attente. Une
broderie a ses premiers points ne plait guere ; mais a mesure gu'elle avance
elle agit sur notre désir avec une puissance accélérée ; c'est pourquoi lafoi est
la premiéere vertu, et I'espérance n'est que la seconde ; car il faut commencer
sans aucune espérance, et I'espérance vient de I'accroissement et progrées. Les
projets réels ne poussent que sur I'ceuvre. Je ne crois point du tout que Michel-
Ange se soit mis a peindre parce qu'il avait toutes ces figures dans la téte ; car
il ne dit, devant la nécessité, que ce mot : « Mais ce n'est point mon métier. »
Seulement il se mit a peindre, et les figures se montrerent ; et c'est cela qui est
peindre, j'entends découvrir ce que I'on fait.

On dit bien que le bonheur nous fuit comme une ombre; et il est vrai que
le bonheur imaginé nous ne I'avons jamais. Le bonheur de faire n'est nulle-
ment imaginé ni imaginable ; il n'est jamais que substantiel ; nhous n'en pou-
vons former |'image. Et, comme savent les écrivains, il n'y a pas de beau
sujet ; je dirais méme plus, je dirais qu'il faut se méfier du beau sujet, mais
aussitét sen approcher et sy mettre, afin de réduire le fantdme, ce qui est
déposer I'espérance et se donner la foi. Défaire, pour refaire. Et c'est sans
doute par ou I'on peut comprendre les différences étonnantes qu'il y atoujours
entre le roman et I'aventure véritable qui en a été I'occasion. Peintre, ne
t'amuse pas au sourire du modéle.

29 novembre 1922
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LI

Regarde au loin
15 mai 1911

Retour alatable des matieres

Au méancolique je n'ai qu'une chose a dire: « Regarde au loin. » Presque
toujours le mélancolique est un homme qui lit trop. L'cdl humain n'est point
fait pour cette distance ; c'est aux grands espaces qu'il se repose. Quand vous
regardez les étoiles ou I'horizon de la mer, votre odl est tout afait détendu ; s
I'call est détendu, la téte est libre, la marche est plus assurée ; tout se détend et
sassouplit jusgu'aux visceres. Mais n'essaie point de t'assouplir par volonté ;
ta volonté en toi, appliquée en toi, tire tout de travers et finira par t'étrangler ;
ne pense pas atoi ; regarde au loin.

Il est trés vrai que mélancolie est maladie ; et le médecin en peut
guelquefois deviner la cause et donner le remede ; mais ce reméde ramene
I'attention dans le corps, et le souci que |'on a de suivre un régime en détruit
justement 'effet ; c'est pourquoi le médecin, Sil est sage, te renvoie au philo-
sophe. Mais, lorsque tu cours au philosophe, gue trouves-tu ? Un homme qui
lit trop, qui pense en myope, et qui est plus triste que toi.

L'Etat devrait tenir école de sagesse comme de médecine. Et comment ?
Par vraie science, qui est contemplation des choses, et poésie grande comme
le monde. Car la mécanique de nos yeux, qui se reposent aux larges horizons,
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nous enseigne une grande vérité. Il faut que la pensée délivre le corps et le
rende al'Univers, qui est notre vraie patrie. 1l y a une profonde parenté entre
notre destinée d'homme et les fonctions de notre corps. L'animal. dés que les
choses voisines le laissent en paix, se couche et dort ; I'nomme pense ; i C'est
une pensée d'animal, malheur a lui. Le voila qui double ses maux et ses
besoins ; le voila qui se travaille de crainte et d'espérance ; ce qui fait que son
corps ne cesse point de se tendre, de sagiter, de se lancer, de se retenir, selon
les jeux de I'imagination ; toujours soupgonnant, toujours épiant choses et
gens autour de lui. Et sil veut se délivrer, le voila dans les livres, univers
fermé encore, trop pres de ses yeux, trop pres de ses passions. La pensée se
fait une prison et le corps souffre ; car dire que la pensée se rétrécit et dire que
le corps travaille contre lui-méme, c'est dire la méme chose. L'ambitieux refait
mille fois ses discours, et I'amoureux mille fois ses priéres. |l faut que la
pensée voyage et contemple, si I'on veut que le corps soit bien.

A quoi la science nous conduira, pourvu qu'elle ne soit ni ambitieuse, ni
bavarde, ni impatiente ; pourvu qu'elle nous détourne des livres et emporte
notre regard a distance d'horizon. 1l faut donc que ce soit perception et
voyage. Un objet, par les rapports vrais que tu y découvres, te conduit a un
autre et a mille autres, et ce tourbillon du fleuve porte ta pensée jusqu'aux
vents, jusqu'aux nuages, et jusqu'aux planétes. Le vrai savoir ne revient jamais
a quelque petite chose tout prés des yeux ; car savoir c'est comprendre
comment la moindre chose est liée au tout ; aucune chose n'asaraison en elle,
et ains e mouvement juste nous é oigne de nous-mémes ; cela n'est pas moins
sain pour |'esprit que pour les yeux. Par ou ta pensée se reposera dans cet
univers qui est son domaine, et saccordera avec lavie de ton corps qui est liée
aussi atoutes choses. Quand le chrétien disait : « Le ciel est ma patrie », il ne
croyait pas si bien dire. Regarde au loin.

15 mai 1911
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LII
Voyages

29 aoiit 1906

Retour alatable des matieres

En ce temps de vacances, le monde est plein de gens qui courent d'un
spectacle a l'autre, évidemment avec le désir de voir beaucoup de choses en
peu de temps. Si c'est pour en parler, rien de mieux ; car il vaut mieux avoir
plusieurs noms de lieux a citer ; celaremplit le temps. Mais si c'est pour eux,
et pour réellement vaoir, je ne les comprends pas bien. Quand on voit les
choses en courant elles se ressemblent beaucoup. Un torrent c'est toujours un
torrent. Ainsi celui qui parcourt le monde a toute vitesse n'est guére plus riche
de souvenirs alafin qu'au commencement.

La vraie richesse des spectacles est dans le détail. Voir, c'est parcourir les
détails, sarréter un peu a chacun, et, de nouveau, saisir I'ensemble d'un coup
d'cal. Je ne sais si les autres peuvent faire cela vite, et courir a autre chose, et
recommencer. Pour moi, je ne le saurais. Heureux ceux de Rouen qui, chague
jour, peuvent donner un regard a une belle chose et profiter de Saint-Ouen, par
exemple, comme d'un tableau que I'on a chez soi.

Tandis que si I'on passe dans un musée une seule fois, ou dans un pays a
touristes, il est presque inévitable que les souvenirs se brouillent et forment
enfin une espece d'image grise aux lignes brouillées.
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Pour mon goQt, voyager c'est faire ala fois un métre ou deux, sarréter et
regarder de nouveau un nouvel aspect des mémes choses. Souvent, aller
Sasseoir un peu a droite ou a gauche, cela change tout, et bien mieux que s je
fais cent kilométres.

Si jevaisde torrent atorrent, je trouve toujours le méme torrent. Maissi je
vais de rocher en rocher, le méme torrent devient autre a chaque pas. Et s je
reviens a une chose déja vue, en vérité elle me saisit plus que si €elle était
nouvelle, et réellement elle est nouvelle. Il ne sagit que de choisir un spec-
tacle varié et riche, afin de ne pas sendormir dans la coutume. Encore faut-il
dire gu'a mesure que I'on sait mieux voir, un spectacle quelconque enferme
desjoies inépuisables. Et puis, de partout, on peut voir le ciel éoilé; voilaun
beau précipice.

29 ao(t 1906
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LI

La danse des poignards
17 avril 1908

Retour alatable des matieres

Chacun connalt la force d'dme des stoiciens. |ls raisonnaient sur les
passions, haine, jalousie, crainte, désespoir et ils arrivaient ainsi ales tenir en
bride, comme un bon cocher tient ses chevaux.

Un de leurs raisonnements qui m'a toujours plu et qui m'a été utile plus
d'une fois, est celui quils font sur le passé et I'avenir. « Nous n‘avons, disent-
ils, que le présent a supporter. Ni le passé, ni I'avenir ne peuvent nous
accabler, puisgue I'un n'existe plus et que I'autre n'existe pas encore. »

C'est pourtant vrai. Le passé et I'avenir n'existent que lorsgue nous y
pensons ; ce sont des opinions, non des faits. Nous nous donnons bien du mal
pour fabriquer nos regrets et nos craintes. Jai vu un équilibriste qui ajustait
une quantité de poignards les uns sur les autres ; celafaisait une espece d'arbre
effrayant qu'il tenait en équilibre sur son front. C'est ainsi gque nous g ustons et
portons nos regrets et nos craintes en imprudents artistes. Au lieu de porter
une minute, nous portons une heure ; au lieu de porter une heure, nous portons
une journée, dix journées, des mois, des années. L'un, qui a mal a la jambe,
pense qu'il souffrait hier, qu'il a souffert d§ja autrefois, qu'il souffrirademain ;
il gémit sur sa vie tout entiere. Il est évident qu'ici la sagesse ne peut pas
beaucoup ; car on ne peut toujours pas supprimer la douleur présente. Mais Sl
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sagit d'une douleur morale, qu'en restera-t-il si I'on se guérit de regretter et de
prévoir ?

Cet amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au lieu de dormir, et qui
médite des vengeances corses, que resterait-il de son chagrin sil ne pensait ni
au passe, ni al'avenir ? Cet ambitieux, mordu au coaur par un échec, ou va-t-il
chercher sa douleur, sinon dans un passé qu'il ressuscite et dans un avenir qu'il
invente ? On croit voir le Sisyphe de la |égende qui souléve son rocher et
renouvelle ainsi son supplice.

Je dirais a tous ceux qui se torturent ainsi : pense au présent ; pense a ta
vie qui se continue de minute en minute ; chague minute vient aprés |'autre ; il
est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais |'avenir
m'effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les événements ne sont
jamais ceux que nous attendions ; et quant ata peine présente, justement parce
gu'elle est tres vive, tu peux étre sir qu'elle diminuera. Tout change, tout
passe. Cette maxime nous a attristés assez souvent ; c'est bien le moins qu'elle
nous console quelquefois.

17 avril 1908
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LIV

Déclamations
29 septembre 1911

Retour alatable des matieres

Quelquefois on rencontre sur la route un spectre humain qui se chauffe au
soleil ou qui se traine vers samaison ; cette vue de |'extréme décrépitude et de
la mort imminente nous inspire une horreur insurmontable au premier mo-
ment ; nous fuyons en disant : « Pourquoi cette chose humaine n'est-elle pas
morte ?» Elle aime encore lavie, pourtant ; elle se chauffe au soleil ; elle ne
veut pas mourir. Dur chemin pour nos pensées ; la réflexion souvent y trébu-
che, se blessg, sirrite, se jette dans un mauvais sentier. C'est bient6t fait.

Comme je cherchais la bonne route, aprés une vue de ce genre, par dis-
cours prudents et tatonnants, je voyais devant moi un ami tout tremblant de
mauvaise éloguence, avec des feux d'enfer dans les yeux. Enfin il éclata:
« Tout est misere, dit-il. Ceux qui se portent bien craignent la maladie et la
mort ; ilsy mettent toutes leurs forces ; ils ne perdent rien de leur terreur ; ils
la goltent tout entiere. Et voyez ces malades ; ils devraient appeler lamort ;
mais point du tout ; ilslarepoussent ; cette crainte sgjoute a leurs maux. Vous
dites : comment peut-on craindre la mort quand la vie est atroce a ce point-la
? Vous voyez pourtant qu'on peut hair la mort et la souffrance en méme
temps; et voila comment nous finirons. »
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Ce gu'il disait lui semblait évident absolument ; et, ma foi, j'en croirais
bien autant, si je voulais. Il n'est pas difficile d'ére malheureux ; ce qui est
difficile c'est d'étre heureux ; ce n'est pas une raison pour ne pas |'essayer ; au
contraire ; le proverbe dit que toutes les belles choses sont difficiles.

Jai des raisons aussi de me garder de cette éloquence d'enfer, qui me
trompe par une fausse lumiére d'évidence. Combien de fois me suis-je prouvé
amoi-méme que j'étais dans un malheur sans remede ; et pourquoi ? Pour des
yeux de femme, peut-étre éblouis ou fatigués, ou assombris par un nuage du
ciel ; tout au plus pour quelque pensée médiocre, pour quelque mouvement de
bile, pour quelque calcul de vanité que je supposais d'apres des mines et des
paroles ; car nous avons tous connu cette étrange folie ; et nous en rions de
bon coaur un an apres. Jen retiens que la passion nous trompe, des que les
larmes, les sanglots tout proches, |'estomac, le caaur, le ventre, les gestes
violents, la contraction inutile des muscles se mélent au raisonnement. Les
naifsy sont pris a chaque fois ; maisje sais que cette mauvaise lumiére séteint
bientdt ; je veux I'éeindre tout de suite ; celam'est possible ; il suffit que je ne
déclame point ; je connais assez la puissance de ma propre voix sur moi-
méme ; je veux donc me parler & moi-méme tout uniment, et non point en
tragédien. Voila pour le ton. Je sais aussi que la maladie et la mort sont des
choses communes et naturelles, et que cette révolte est certainement une
pensée fausse et inhumaine ; car une pensée vraie et humaine doit toujours, il
me semble, étre adaptée en quelque fagon a la condition humaine et au cours
des choses. Et c'est déja une raison assez forte pour ne pas se jeter en étourdi
dans ces plaintes qui nourrissent la colére et que la colére nourrit. Cercle
d'enfer ; mais c'est moi qui suislediable, et c'est moi qui tienslafourche.

29 septembre 1911



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 119

Propos sur le bonheur (1928)

LV

Jérémiades
4 janvier 1912

Retour alatable des matieres

Ce que je vous souhaite pour cette année qui recommence, c'est-a-dire
pour le temps gu'il faut au soleil pour remonter a son plus haut et redescendre
ensuite au plus bas, ce que je vous souhaite c'est de ne pas dire et aussi de ne
pas penser que tout va de mal en pis. « Cette soif de I'or, cette ardeur au
plaisir, cet oubli des devoirs, cette insolence de la jeunesse, ces vols et ces
crimes inoui-s, cette impudence des passions, ces saisons folles enfin, qui
nous apportent presque des soirées tiedes au coaur de I'hiver », voila un refrain
vieux comme le monde des hommes ; il signifie seulement ceci : « Je n'ai plus
I'estomac ni lajoie de mes vingt ans. »

Encore si ce n'était qu'une maniere de dire ce que I'on éprouve, on suppor-
terait ce discours, comme on supporte la tristesse de ceux qui sont malades.
Mais les discours ont par eux-mémes une puissance démesurée ; ils enflent la
tristesse, ils la grossissent, ils en recouvrent toutes les choses comme d'un
manteau, et ainsl |'effet devient cause, comme on voit qu'un enfant peut bien
avoir tres peur de son petit camarade qu'il a lui-méme déguisé en lion ou en
ours.
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Il est assez clair que si un homme, par naturelle tristesse, orne sa maison
comme un catafalque, il n‘en sera que plus triste, toutes choses lui rappelant
aigrement son chagrin. Méme jeu pour nos idées ; si par humeur nous venons
a nous peindre les hommes en noir et les affaires publiques en décomposition,
ce barbouillage a son tour nous jette dans le désespoir ; et I'homme le plus
intelligent est souvent celui qui se dupe le mieux lui-méme, parce que ses
déclamations ont une suite et un air de raison.

Le pire, c'est que cette maladie se gagne ; c'est comme un choléra des
esprits. Je connais des gens en présence de qui I'on ne peut pas dire que les
fonctionnaires sont, dans I'ensemble, plus honnétes et plus diligents qu'autre-
fois. Ceux qui suivent leurs passions ont une éloguence si naturelle, une
sincérité si touchante que la galerie est pour eux ; et celui qui veut étre juste
joue aors le réle d'un niais ou d'un mauvais plaisant. Ainsi la jérémiade
sétablit comme un dogme et fait partie bientét de la politesse.

Hier, un ouvrier tapissier, afin de soutenir une conversation préliminaire,
disait tout nalvement : « Les saisons sont perdues. Qui croirait que nous
sommes en hiver ? Et c'est comme I'été ; on ne sait plus ce que c'est. » |1 disait
cela aprés les dures chaleurs de cette année qu'il a pourtant senties comme les
autres. Mais le lieu commun est plus fort que les faits. Et méfiez-vous de
Vous-méme, vous qui riez de mon tapissier ; car tous les faits ne sont pas aussi
clairs ni aussi présents au souvenir que le bel été de dix neuf cent onze.

Ma conclusion est que la joie est sans autorité, parce qu'elle est jeune et
gue latristesse est sur un trone et toujours trop respectée. D'ou je tire gu'il faut
résister a la tristesse, non pas seulement parce que la joie est bonne, ce qui
serait déja une espéce de raison, mais parce qu'il faut étre juste, et que la
tristesse, éloquente toujours, impérieuse toujours, ne veut jamais qu'on soit
juste.

4 janvier 1912
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LVI

L'¢loquence des passions
14 mai 1913

Retour alatable des matieres

L'élogquence des passions nous trompe presque toujours ; j'entends par la
cette fantasmagorie triste ou gaie, brillante ou lugubre, que nous déroule
I'imagination selon gue notre corps est reposé ou fatigué, excité ou déprimé.
Tout naturellement nous accusons alors les choses et nos semblables, au lieu
de deviner et de modifier la cause réelle, souvent petite et sans conségquence.

Dans ce temps ou les examens commencent a sélever au-dessus de
I'horizon, plus d'un candidat travaille aux lumieres, fatigue ses yeux, et ressent
un mal de téte diffus; petits maux que I'on guérit bien vite par le repos et le
sommeil. Mais le naif candidat n'y pense point. |l constate d'abord gu'il
n'apprend pas vite, que les idées restent dans le brouillard et que la pensée des
auteurs reste dans le papier au lieu de venir a lui ; alors il sattriste sur les
difficultés de I'examen et sur ses propres aptitudes ; puis portant son regard
sur le passé, et contemplant tous ses souvenirs a travers le méme brouillard
triste, il Sapercoit ou croit sapercevoir qu'il n'a pas fait grand-chose d'utile,
gue tout est arevoir, que rien ne séclaire ni ne sordonne ; regardant mainte-
nant vers l'avenir, il pense que le temps est court et que le travail est bien lent ;
auss revient-il a son livre, la téte entre ses deux mains, alors qu'il devrait se
coucher et dormir ; le mal lui cache le reméde ; et c'est justement parce qu'il
est fatigué qu'il se jette au travail. Il lui faudrait ici la profonde sagesse des
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stoiciens élucidée encore par Descartes et par Spinoza. Toujours défiant
devant les preuves d'imagination, il devrait, par réflexion, deviner ici I'élo-
guence des passions, et refuser d'y croire, ce qui détruirait soudainement le
plus clair de son mal ; car un peu de mal de téte et de fatigue des yeux, cela est
supportable et ne dure guere ; mais le désespoir est terrible et aggrave de lui-
méme ses Calses.

Voilale piege des passions. Un homme qui est bien en colére se joue alui-
méme une tragédie bien frappante, vivement éclairée, ou il se représente tous
les torts de son ennemi, Ses ruses, Ses préparations, ses mepris, ses projets
pour |'avenir ; tout est interprété selon la colere, et la colére en est augmentée ;
on dirait un peintre qui peindrait les Furies et qui se ferait peur a lui-méme.
Voila par quel mécanisme une colére finit souvent en tempéte, et pour de
faibles causes, grossies seulement par I'orage du coaur et des muscles. |l est
pourtant clair que le moyen de calmer toute cette agitation n'est pas du tout de
penser en historien et de faire la revue des insultes, des griefs et des
revendications ; car tout cela est faussement éclairé, comme dans un délire. Ici
encore il faut, par réflexion, deviner I'éloquence des passions et refuser d'y
croire. Au lieu de dire: « Ce faux ami m'a toujours méprisé », dire : « dans
cette agitation je vois mal, je juge mal ; je ne suis qu'un acteur tragique qui
déclame pour lui-méme. » Alors vous verrez le théétre éteindre ses lumiéres
faute de public ; et les brillants décors ne seront plus que des barbouillages.
Sagesse réelle ; arme réelle contre la poésie de I'injustice. H8las ! Nous som-
mes conseillés et menés par des moralistes d'occasion qui ne savent que se
mettre en délire et donner leur mal a d'autres.

14 mai 1913
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LVII

Du désespoir
31 octobre 1911

Retour alatable des matieres

« Un fripon, disait quelgu'un, ne se tue pas pour si peu. » Ce n'est pas la
premiére fois, ni la derniére, qu'un honnéte homme se croit déshonoré, se
donne la mort, et est pleuré de ceux-la mémes dont il se croyait méprisé. Je
cherche, au sujet de ce drame qui sera longtemps présent a nos mémoires, ce
qui fait que I'nomme qui veut étre juste et raisonnable semble souvent n‘avoir
dompté certaines passions que pour étre attaqué et vaincu par d'autres; et
auss par quelles penséesil pourrait combattre le désespoir.

Juger d'une situation, poser un probléme difficile, en chercher la solution,
ne la point trouver, ne savoir a quoi se résoudre, tourner dans les mémes
pensées comme un cheval au manege, cela seul, direz-vous, est un tourment,
et I'intelligence a des pointes aussi pour nous piquer. Non, point du tout. Il
faut justement commencer par ne point tomber dans cette erreur-la. 1l y a
beaucoup de problémes ou I'on ne voit rien ; et I'on s'en console aisément. Un
conseil, un liquidateur, un juge peuvent trés bien décider qu'une affaire est
sans espérance, ou méme ne rien pouvoir décider, sans perdre |'appétit ni le
sommelil. Ce qui hous blesse, dans des pensées inextricables, ce ne sont pas les
pensées inextricables, c'est plutdt une espéece de lutte et de résistance contre
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cela méme, ou, si vous voulez, un désir que les choses ne soient pas comme
elles sont. Dans tout mouvement de passion, je crois qu'il y a une résistance
contre l'irréparable. Par exemple, si quelqu'un souffre d'aimer une femme
sotte, ou vaniteuse, ou froide, c'est qu'il sobstine a vouloir gu'elle ne soit pas
comme elle est. De méme, lorsqu'une ruine est inévitable et gu'on le sait bien,
la passion veut espérer, et ordonne en quelque sorte a la pensée de refaire
encore une fois la méme route, afin de trouver quelque bifurcation qui con-
duise autre part. Mais le chemin est fait ; I'on en est justement ou I'on en est ;
et, dans les chemins du temps, on ne peut ni retourner en arriere, ni refaire
deux fois laméme route. Aussi je tiens qu'un caractere fort est celui qui se dit
alui-méme ou il en est, quels sont les faits, quel est au juste l'irréparable, et
qui part de lavers|'avenir. Mais ce n'est pas facile, et il faut Sy exercer dans
les petites choses ; sans quoi la passion sera comme le lion en cage, qui
pendant des heures piétine devant la grille, comme Sil espérait toujours, quand
il est aun bout, qu'il n'a pas bien regardé a l'autre. Bref, cette tristesse qui nait
de la contemplation du passé ne sert arien et est méme tres nuisible, parce
gu'elle nous fait réfléchir vainement et chercher vainement. Spinoza dit que le
repentir est une seconde faute.

« Mais, dit I'nomme triste, sil alu Spinoza, je ne puis toujours pas étre gai
s jesuistriste ; cela dépend de mes humeurs, de ma fatigue, de mon &ge et du
temps qu'il fait. » Bon. Dites-vous cela a vous-méme, dites-vous sérieusement
cela; renvoyez latristesse a ses vraies causes ; il me semble que vos lourdes
pensées seront chassées par 1a, comme des nuages par le vent. La terre sera
chargée de maux, mais le ciel seraclair ; c'est toujours autant de gagné ; vous
aurez renvoyé la tristesse dans le corps; vos pensées en seront comme
nettoyées. Ou disons, si vous voulez, que la pensée donne des ailes a la
tristesse et en fait un chagrin planant ; tandis que par maréflexion, si elle vise
bien, je casse les ailes, et je n'ai plus qu'un chagrin rampant. Il est toujours
devant mes pieds, mais il n'est plus devant nies yeux. Seulement, voila le
diable, nous voulons toujours un chagrin qui vole bien haut.

31 octobre 1911
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LVIII
De la pitié

5 octobre 1909

Retour alatable des matieres

Il y a une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est tristesse, que I'on
appelle communément pitié, et qui est un des fléaux humains. Il faut voir
comment une femme sensible parle a un homme amaigri et qui passe pour
tuberculeux. Le regard mouillé, le son de lavoix, les choses gu'on lui dit, tout
condamne clairement ce pauvre homme. Mais il ne sirrite point ; il supporte
la pitié d'autrui comme il supporte sa maladie. Ce fut toujours ainsi. Chacun
vient lui verser encore un peu de tristesse ; chacun vient lui chanter le méme
refrain : « Celame créve le caaur, de vous voir dans un état pareil. »

Il'y a des gens un peu plus raisonnables, et qui retiennent mieux leurs
paroles. Ce sont alors des discours toniques : « Ayez bon courage ; le beau
temps vous remettra sur pied. » Mais |'air ne va guére avec les paroles. C'est
toujours une complainte a faire pleurer. Quand ce ne serait qu'une nuance, le
malade la saisira bien ; un regard surpris lui en dira bien plus gque toutes les
paroles.

Comment donc faire ? Voici. il faudrait n'étre pas triste ; il faudrait espé-
rer ; on ne donne aux gens que I'espoir que I'on a. |l faudrait compter sur la
nature, voir |'avenir en beau, et croire que la vie triomphera. C'est plus facile
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gu'on ne croit, parce que c'est naturel. Tout vivant croit que la vie triomphera,
sans cela il mourrait tout de suite. Cette force de vie vous fera bientét oublier
le pauvre homme ; eh bien, c'est cette force de vie qu'il faudrait lui donner.
Réellement, il faudrait n‘avoir point trop pitié de lui. Non pas étre dur et
insensible. Mais faire voir une amitié joyeuse. Nul n'aime inspirer la pitié ; et
si un malade voit gu'il n'éeint pas lajoie d'un homme bon, le voila soulevé et
réconforté. La confiance est un élixir merveilleux.

Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes habitués a voir des
curés qui sont a guetter la faiblesse et la souffrance humaines, afin d'achever
les mourants d'un coup de sermon qui fera réfléchir les autres. Je hais cette
éloquence de croque-mort. I faut précher sur lavie, non sur lamort ; répandre
I'espoir, non la crainte ; et cultiver en commun la joie, vrai trésor humain.
C'est le secret des grands sages, et ce seralalumiére de demain. Les passions
sont tristes. La haine est triste. La joie tuera les passions et |a haine. Mais
commengons par nous dire que la tristesse n'est jamais ni noble, ni belle, ni
utile.

5 octobre 1909
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LIX

Les maux d'autrui
23 mars 1910

Retour alatable des matieres

Le moraliste, c'est La Rochefoucauld, je crois, qui a écrit : « Nous avons
toujours assez de force pour supporter les maux d'autrui », a dit assurément
guelque chose de vrai. Mais ce n'est qu'a moitié vrai. Ce qui est bien plus beau
aremarqguer, c'est que nous avons toujours assez de force pour supporter nos
propres maux. Et il le faut bien. Quand la nécessité nous met la main sur
I'épaule, nous sommes bien tenus. Il faudrait donc mourir ; ou bien alors, on
vit comme on peut ; et la plupart des gens sarréte a ce dernier parti. Laforce
delavie est admirable.

Ainsi les inondés, ils sadaptaient. Ils ne gémissaient point sur la passe-
relle; ilsy mettaient le pied. Ceux gu'on entassait dans les écoles et dans les
autres lieux publics y campaient pour le mieux et mangeaient et dormaient de
tout leur coaur. Ceux qui ont été ala guerre en racontent autant ; les grandes
peines ne sont pas alors parce qu'on est en guerre, mais parce que I'on a froid
aux pieds; I'on pense furieusement afaire du feu, et I'on est tout a fait content
guand I'on se chauffe.

On pourrait méme dire que, plus I'existence est difficile, mieux on sup-
porte les peines et mieux on jouit des plaisirs; car la prévision n'a pas le
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temps d'aler jusqu'a des maux simplement possibles ; elle est tenue en bride
par la nécessité. Robinson ne commence a regretter sa patrie que lorsqu'il a
béti sa maison. C'est sans doute pour cette raison qu'un riche se plait a la
chasse ; ce sont alors des maux prochains, comme mal au pied, ou des plaisirs
prochains, comme bien boire et bien manger ; et I'action emporte tout, enchai-
ne tout. Celui qui met toute son attention sur un acte assez difficile, celui-la
est parfaitement heureux. Celui qui pense a son passé ou a son avenir ne peut
pas étre heureux tout a fait. Tant qu'on porte le poids des choses, il faut étre
heureux ou périr ; mais dés gqu'on porte, en inquiétude, le poids de soi, tout
chemin est rude. Le passé et 'avenir frottent dur sur laroute.

En somme, il ne faudrait point penser a soi. Le plaisant, c'est que ce sont
les autres qui me ramenent a moi par leurs discours sur eux-mémes. Agir
ensemble, c'est toujours bon ; parler ensemble pour parler, pour geindre, pour
récriminer, c'est un des grands fléaux de ce monde. Sans compter que le
visage humain est diablement expressif, et arrive a éveiller des tristesses que
les choses me faisaient oublier. Nous ne sommes égoistes qu'en société, par le
choc des individus, par la réponse de I'un a l'autre, réponse de la bouche,
réponse des yeux, réponse du coaur fraternel. Une plainte déchaine mille
plaintes ; une peur déchaine mille peurs. Tout le troupeau court dans chaque
mouton. Voila pourgquoi un coaur sensible est toujours misanthrope un peu. Ce
sont des choses auxquelles I'amitié doit toujours penser. On nommerait trop
vite égoiste I'nomme sensible qui cherche la solitude par précaution contre les
messages humains; il n'est pas d'un coaur sec de supporter difficilement
I'inquiétude, latristesse, la souffrance, peintes sur un visage ami. Et |'on doute
si ceux qui font volontiers société avec le malheur ont plus d'attention a leurs
propres maux, ou plus de courage, ou plus d'indifférence. Ce moraliste ne fut
gue malin. Les maux d'autrui sont lourds a porter.

23 mars 1910



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 129

Propos sur le bonheur (1928)

LX

Consolation
26 novembre 1910

Retour alatable des matieres

Le bonheur et le malheur sont impossibles a imaginer. Je ne parle pas des
plaisirs proprement dits, ni des douleurs, comme rhumatismes, maux de dents,
ou supplices d'Inquisition ; cela, on peut sen faire une idée en évoquant les
causes, parce gue les causes ont une action certaine ; par exemple si I'eau
bouillante jaillit sur mamain, si je suis renversé par une automobile, si j'ai la
main prise dans une porte, dans tous ces cas-la j'évalue a peu pres ma douleur,
ou, autant qu'on peut savoir, ladouleur d'un autre.

Mais dés gu'il sagit de cette couleur des opinions qui fait le bonheur ou le
malheur, on ne peut rien prévoir ni rien imaginer, ni pour les autres, ni pour
soi. Tout dépend du cours des pensées, et I'on ne pense pas comme on veut ; a
bien plus forte raison peut-on étre délivré, sans savoir pourgquoi, de pensées
gui ne sont nullement agréables. Le théatre par exemple, nous occupe et nous
détourne avec une violence qui est risible, si I'on fait attention aux pauvres
causes, une toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de pleurer ;
mais ces singeries vous tireront des larmes, de vraies larmes ; vous porterez un
moment toutes les peines de tous les hommes par |la vertu d'une mauvaise
déclamation. L'instant d'aprés, vous serez a mille lieues de vous-méme et de



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 130

toutes les peines, en plein voyage. Le chagrin et la consolation se posent et
senvolent comme des oiseaux. On en rougirait ; on rougirait de dire comme
Montesquieu : « Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait
dissipé » ; il est pourtant clair que, si on lit vraiment, on seraace qu'on lit.

Un homme qui va a la guillotine, dans un fourgon, est a plaindre;
pourtant, Sil pensait a autre chose, il ne serait pas plus malheureux dans son
fourgon que je ne suis maintenant. Sil compte les tournants ou les cahots, il
pense aux tournants et aux cahots. Une affiche vue de loin, et gu'il essaierait
de lire, pourrait bien I'occuper au dernier moment ; qu'en savons--nous ? Et
gu'en sait-il ?

Ja eu lerécit d'un camarade qui Sest noyé. |l était tombé entre un bateau
et le quai, et resta sous la coque un bon moment ; on le retira inanimé ; il
revint donc de la mort, on peut le dire. Voici ses souvenirs. |l se trouva dans
I'eau les yeux ouverts, et il voyait devant lui flotter un céble; il se disait qu'il
aurait pu le saisir, mais il n'en avait point I'envie ; cette vue d'eau verte et de
cable flottant emplissait sa pensée. Tels furent ses derniers moments, d'apres
ce qu'il m'araconté.

26 novembre 1910
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LXI

Le culte des morts
8 novembre 1907

Retour alatable des matieres

Le culte des morts est une belle coutume ; et |a féte des morts est placée
comme il faut, au moment ou il devient visible, par des signes assez clairs,
gue le soleil nous abandonne. Ces fleurs séchées, ces feuilles jaunes et rouges
sur lesquelles on marche, les nuits longues, et les jours paresseux qui semblent
des soirs, tout cela fait penser alafatigue, au repos, au sommeil, au passé. La
fin d'une année est comme la fin d'une journée et comme la fin d'une vie;
comme l'avenir n'offre alors que nuit et sommeil, naturellement la pensée
revient sur ce qui a été fait et devient historienne. Il y a ainsi harmonie entre
les coutumes, le temps qu'il fait et le cours de nos pensées. Aussi plus d'un
homme, en cette saison, va évoquer les ombres et leur parler.

Mais comment les évoquer ? Comment leur plaire ? Ulysse leur donnait a
manger ; nous leur portons des fleurs ; mais toutes les offrandes ne sont que
pour tourner nos pensees vers eux et mettre la conversation en train. |l est
assez clair que c'est la pensée des morts gque I'on veut évoquer et non leur
corps; et il est clair que c'est en nous-mémes que leur pensée dort. Cela
n'empéche point que les fleurs, les couronnes et les tombes fleuries aient un
sens. Comme nous ne pensons pas comme nous voulons, et que le cours de
nos pensées dépend principalement de ce que nous voyons, entendons et
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touchons, il est trés raisonnable de se donner certains spectacles, afin de se
donner en méme temps les réveries qui y sont comme attachées. Voila en quoi
lesrites religieux ont une valeur. Mais ils ne sont que moyen ; ils ne sont pas
fin; il ne faut donc pas aller faire visite aux morts comme d'autres entendent
lamesse ou disent leur chapelet.

Les morts ne sont pas morts, c'est assez clair puisque nous vivons. Les
morts pensent, parlent et agissent ; ils peuvent conseiller, vouloir, approuver,
blamer ; tout celaest vrai ; maisil faut I'entendre. Tout cela est en nous ; tout
celaest bien vivant en nous.

Alors, direz-vous, nous ne pouvons oublier les morts; et il est inutile de
penser a eux ; penser a soi, c'est penser a eux. Oui, maisil est assez ordinaire
gue I'on ne pense guére a soi, vraiment a soi, sérieusement a soi. Nous
sommes trop faibles et trop inconstants a nos propres yeux ; Nous sommes trop
pres de nous; il n'est pas facile de trouver une bonne perspective de soi, qui
laisse tout en vraie proportion. Quel est donc |I'ami de la justice qui pense
continuellement alajustice qu'il veut ? Au contraire nous voyons les morts
selon leur vérité, par cette piété qui oublie les petites choses ; et leur puissance
de conseiller, qui est le plus grand fait humain peut-étre, vient de ce qu'ils
n'existent plus; car exister c'est répondre aux chocs du monde environnant ;
c'est, plus d'une fois par jour, et plus d'une fois par heure, oublier ce qu'on a
juré d'étre. Aussi cela est plein de sens de se demander ce que les morts
veulent. Et regardez bien, écoutez bien : les morts veulent vivre ; ils veulent
vivre en vous; ils veulent que votre vie développe richement ce gu'ils ont
voulu. Ainsi les tombeaux nous renvoient alavie. Ainsi notre pensée bondit
joyeusement par-dessus le prochain hiver, jusqu'au prochain printemps et
jusqu'aux premiéres feuilles. Jai regardé hier une tige de lilas dont les feuilles
alaient tomber, et j'y a vu des bourgeons.

8 novembre 1907
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LXII

Gribouille

31 décembre 1911

Retour alatable des matieres

Ceux qui se livrent aux acces de toux avec une espéce de fureur, esperent
bien qu'ils vont se soulager d'un petit chatouillement dans la gorge ; par cette
belle méthode ils sirritent la gorge, ils sessoufflent, ils sexténuent. Aussi
dans les hopitaux et autres maisons de santé, on apprend aux malades a ne
point tousser ; ce qui se fait d'abord en se retenant de tousser autant qu'on
peut ; mieux encore en avalant sa salive juste au moment ou I'on va tousser ;
car I'un de ces mouvements exclut |'autre ; et enfin en ne se laissant point
indisposer et courroucer par ce petit chatouillement, qui se came de [ui-méme
dés quel'on arrive ale mépriser.

Pareillement, il y a des malades qui se grattent et qui se donnent ainsi une
espece de plaisir trouble, mélé de douleur, qu'ils payent ensuite par des
douleurs plus cuisantes. De méme que ceux qui toussent de tout leur coaur, ils
arrivent a une espéece de fureur contre eux-mémes. C'est une méthode de
Gribouille.

L'insomnie offre des drames du méme genre ou |'on souffre du mal que
I'on se fait a soi-méme. Car rien n‘empéche que I'on reste quelque temps sans
dormir ; et I'on n'est pas si mal dans un lit. Mais latéte travaille ; on se dit que
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I'on veut dormir ; on Sapplique a dormir ; on y met toute son attention, et si
bien, que I'on reste éveillé par cette volonté et par cette attention méme. Ou
bien encore on Sirrite; on compte les heures ; on juge absurde de ne pas
mieux employer le temps précieux du repos ; en méme temps on saute et on se
retourne comme une carpe sur |I'herbe. Méthode de Gribouille.

Ou bien encore, et aussi bien le jour que la nuit, si I'on a quelque sujet
d'étre mécontent, on y revient dés qu'on le peut ; on reprend sa propre histoire
comme un roman bien noir que I'on a laissé ouvert sur sa table. On se
replonge ainsi dans son chagrin ; on sen régale ; on revient sur ce que l'on
craint d'en oublier ; on passe en revue tous les maux possibles que I'on peut
prévoir. On gratte son mal enfin. Méthode de Gribouille.

Un amoureux que sa belle a renvoyé ne voudrait pas penser a autre chose ;
mais il reprend les bonheurs passés et les perfections de I'infidéle, et ses
perfidies, et sesinjustices. |l se fouette lui-méme de tout son coaur. |l devrait,
Sil ne peut penser a quelque autre chose, considérer son malheur autrement ;
se dire que c'est une petite sotte qui n'est plus déja de premiére fraicheur ;
imaginer la vie qu'il aurait eue avec cette femme devenue vieille ; peser
scrupuleusement les joies passées ; faire la part de son propre enthousiasme ;
faire revivre ces minutes discordantes sur lesguelles on passe quand on est
heureux, mais qui, dans la tristesse, servent alors de consolation. Finalement
arréter son attention sur quelque trait physique, cdl, nez, bouche, main, pied,
son de voix qui ne plait pas; il y en atoujours; j'avoue que c'est la un remeéde
héroique. Il est plus aisé de se jeter dans un travail compliqué ou dans une
action difficile. Mais de toute facon, il faut Sappliquer a se consoler, au lieu
de se jeter au malheur comme au gouffre. Et ceux qui Sy appliqueront de
bonne foi seront bien plus vite consolés qu'ils ne pensent.

31 décembre 1911



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 135

Propos sur le bonheur (1928)

LXIII

Sous la pluie
4 novembre 1907

Retour alatable des matieres

Il 'y a pourtant assez de maux réels; cela n‘'empéche pas que les gens 'y
gjoutent, par une sorte d'entrainement de I'imagination. Vous rencontrez tous
les jours un homme au moins qui se plaindra du métier gqu'il fait, et ses
discours vous paraitront toujours assez forts, car il y aadire sur tout, et rien
n'est parfait.

Vous, professeur, vous avez, dites-vous, ainstruire de jeunes brutes qui ne
savent rien et qui ne sintéressent a rien ; vous, ingénieur, vous étes plongé
dans un océan de paperasses ; vous, avocat, vous plaidez devant des juges qui
digerent en somnolant au lieu de vous écouter. Ce que vous dites est sans
doute vrai, et je le prends pour tel ; ces choses-la sont toujours assez vraies
pour qu'on puisse les dire. Si avec cela vous avez un mauvais estomac, ou des
chaussures qui prennent I'eau, je vous comprends trés bien ; voila de quoi
maudire lavie, les hommes, et méme Dieu, si vous croyez qu'il existe.

Cependant, remarquez une chose, c'est que cela est sans fin, et que tris-
tesse engendre tristesse. Car, a vous plaindre ainsi de la destinée, vous
augmentez vos maux, vous vous enlevez d'avance tout espoir derire, et votre
estomac lui-méme sen trouve encore plus mal. Si vous aviez un ami, et sil se
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plaignait amérement de toutes choses, vous essaieriez sans doute de le calmer
et de lui faire voir le monde sous un autre aspect. Pourquoi ne seriez-vous pas
un précieux ami pour vous-méme ? Mais oui, sérieusement, je dis qu'il faut
Saimer un peu et étre bon avec soi. Car tout dépend souvent d'une premiere
attitude que I'on prend. Un auteur ancien a dit que tout événement a deux
anses, et qu'il n'est pas sage de choisir pour le porter celle qui blesse la main.
Le commun langage a toujours nommé philosophes ceux qui choisissent en
toute occasion le meilleur discours et le plus tonique ; c'est viser au centre. Il
sagit donc de plaider pour soi, non contre soi. Nous sommes tous si bons
plaideurs, et si entrainants, que nous saurons bien trouver des raisons d'étre
contents, si nous prenons ce chemin-la. Jai souvent observé que c'est par
inadvertance, et un peu aussi par politesse, que les hommes se plaignent de
leur métier. Si on lesincline a parler de ce qu'ils font et de ce qu'ils inventent,
non de ce qu'ils subissent, les voila poétes, et joyeux poetes.

Voici une petite pluie ; vous étes dans |a rue, vous ouvrez votre parapluie ;
c'est assez. A quoi bon dire: « Encore cette sale pluie! » ; cela ne leur fait
rien du tout aux gouttes d'eau, ni au nuage, ni au vent. Pourquoi ne dites-vous
pas aussi bien: « Oh! la bonne petite pluie! » Je vous entends, cela ne fera
rien du tout aux gouttes d'eau ; c'est vrai ; mais cela vous sera bon a vous;;
tout votre corps se secouera et véritablement séchauffera, car tel est I'effet du
plus petit mouvement de joie ; et vous voila comme il faut étre pour recevoir
la pluie sans prendre un rhume.

Et prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n'est pas facile, dites-
vous. Mais s ; c'est bien plus facile que pour la pluie. Car votre sourire ne fait
rien a la pluie, mais il fait beaucoup aux hommes, et, simplement par
imitation, il les rend d§a moins tristes et moins ennuyeux. Sans compter que
Vous leur trouverez aisément des excuses, Si vous regardez en vous. Marc-
Auréle disait tous les matins : « Je vais rencontrer aujourd'hui un vaniteux, un
menteur, un injuste, un ennuyeux bavard ; ils sont ainsi a cause de leur
ignorance. »

4 novembre 1907
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Effervescence
3 mai 1913
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Il en est des guerres comme des passions. Un acces de colére n'est jamais
explicable par les causes qu'on en donne pour le justifier, comme des intéréts
contraires, des rivalités, des rancunes. Des circonstances favorables peuvent
toujours arréter la tragédie. Souvent les discussions, les rixes, les meurtres
résultent d'une rencontre fortuite. Supposons que deux hommes d'un méme
cercle, entre lesquels une altercation semble inévitable, soient portés par de
grands intéréts, et, pour longtemps, dans deux villes assez éloignées ; cefait s
simple établit la paix, ce que les raisonnements n'auraient pu faire. Toute
passion est fille d'occasion. Si deux personnes se voient tous les jours, comme
un locataire et son concierge, alors les premiers effets deviennent causes a leur
tour, et les mouvements d'impatience et de colére sont des motifs d'en
éprouver de plus vifs, ce qui fait qu'il y a souvent alors une disproportion
ridicule entre les premiéres causes et |'effet final.

Quand un petit enfant pleure ou crie, il se produit un phénomene purement
physique gque lui-méme ne soupgonne pas, mais auquel les parents et les
maitres doivent faire attention. Ses cris lui font mal a lui-méme et I'irritent
encore plus. Les menaces, les éclats de voix, grossissent encore |'avalanche.
C'est la colere méme qui entretient la colere. Aussi faut-il alors agir physi-
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guement, par simple massage, ou par changement de perceptions. L'amour
maternel fait voir dans ces cas-la sa science presgue infaillible, lorsgu'il
promeéne, caline ou berce le poupon. On guérit une crampe par le massage ; or
une colére d'un poupon et de n'importe qui, c'est toujours un état de
contracture des muscles qu'il faut soigner par gymnastique et musique, comme
disaient les Anciens. Mais, dans |'accés de colére, les meilleurs arguments
sont tout a fait inutiles et souvent nuisibles, parce qu'ils rappellent al'imagi-
nation tout ce qui peut exciter la colére.

Ces remarques aident a comprendre comment la guerre est toujours a
craindre et peut toujours étre évitée. Toujours a craindre par I'effervescence,
qui, si elle sétend, réalisera la guerre, méme pour de tres faibles raisons.
Toujours évitable, quelles que soient les raisons, si |'effervescence ne sen
méle point. Or les citoyens doivent considérer ces lois si simples avec atten-
tion. Car ils se disent avec accablement : « Que puis-je, moi pauvre, pour
pacifier I'Europe ? De nouvelles causes de conflit surgissent a chaque instant.
Il séléve des problémes insolubles autant qu'il passe de jours ; une solution ici
fait une crise ailleurs; on ne dénoue gu'en nouant, comme dans la ficelle
embrouillée. Laissons aller la nécessité. » Oui ; mais la nécessité ne va pas a
la guerre, comme mille exemples le font assez voir. Tout Sarrange et se
dérange. Jai vu les cotes de Bretagne fortifiées contre I'Angleterre ; on ne sest
pourtant point battu par |a, en dépit des mauvais prophétes. Mais le vrai
danger, c'est I'effervescence ; et ici chacun est roi de soi-méme et maitre des
tempétes pour sa part. Pouvoir immense, que la masse des citoyens doit
apprendre a exercer. Soyez heureux d'abord, comme dit le Sage; car le
bonheur n'est pas le fruit delapaix ; le bonheur c'est la paix méme.

3 mai 1913
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Epictete
10 decembre 1910

Retour alatable des matieres

« Supprime I'opinion fausse, tu supprimes le mal. » Ainsi parle Epictéte.
Le conseil est bon pour celui qui attendait le ruban rouge et qui sempéche de
dormir en pensant gqu'il ne I'a point. C'est donner trop de puissance a un bout
de ruban ; celui qui le penserait comme il est, un peu de soie, un peu de
garance, n'en serait pas troublé. Epictéte abonde en exemples rudes ; cet ami
bienfaisant nous prend al'épaule : « Te voilatriste, dit-il, parce que tu n'as pu
occuper au cirque cette place désirée, et que tu crois qui t'est due. Viens donc,
le cirque est vide maintenant ; viens toucher cette pierre merveilleuse ; tu
pourras méme t'y asseoir. » Le reméde est le méme, contre toutes les peurs et
contre tous les sentiments tyranniques ; il faut aller droit ala chose et voir ce
que C'est.

Le méme Epictéte dit au passager : « Tu as peur de cette tempéte comme
S tu devais avaler toute cette grande mer ; mais, mon cher, il ne faut que deux
pintes d'eau pour te noyer. » Il est sir que ce formidable mouvement des
vagues représente tres mal le danger réel. On dit et on pense : « Mer furieuse ;
voix de I'abime ; vagues courroucées; menace ; assaut. » Cela n'est point



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 140

vrai ; ce sont des balancements selon la pesanteur, la marée et le vent ; nul
mauvais destin ; ce n'est pas tout ce bruit ni tout ce mouvement qui te tuera;
nulle fatalité ; on peut se sauver d'un naufrage ; on peut se noyer dans une eau
tranquille ; le probleme véritable est celui-ci : auras-tu la téte hors de I'eau ?
Ja entendu conter que de bons marins, quand ils approchaient de quelque
rocher maudit, se couchaient dans la barque en se couvrant les yeux. Ainsi des
paroles entendues autrefois les tuaient. Leurs corps, rejetés sur la méme plage,
témoignaient pour I'opinion fausse. Celui qui saurait penser simplement a des
rochers, a des courants, a des remous, et en somme a des forces liées entre
elles et entierement explicables, se délivrerait de toute la terreur et peut-étre
de tout le mal. Tant que I'on manceuvre on ne voit qu'un certain danger a la
fois. Le duelliste habile n‘a point peur, parce qu'il voit clairement ce qu'il fait
et ce que fait I'autre ; mais Sil se livre au destin, le regard noir qui le guette le
perce avant |'épée ; et cette peur est pire que le mal.

Un homme qui a un caillou dans les reins et qui se livre au chirurgien
imagine un ventre ouvert et des flots de sang. Mais le chirurgien non. Le
chirurgien sait qu'il ne va pas trancher une seule cellule ; qu'il va seulement
écarter les cellules de cette colonie de cellules, sy faire un passage ; laisser
couler peut-étre un peu de ce liquide dans lequel elles baignent, moins sans
doute que n'en colterait une coupure ala main mal pansée. Il sait quels sont
les vrais ennemis de ces cellules, et contre lesquels elles forment ce tissu serré
qui résiste au fer ; il sait que cet ennemi, le microbe, est dans la place, par ce
caillou qui ferme la route aux excrétions naturelles; il sait que son bistouri
apporte la vie, non la mort ; il sait que, les ennemis écartés, tout cela va
revivre aussitbt, comme on voit qu'une coupure nette et propre se guérit
presgue aussi vite qu'elle est faite. Si le patient se forme de ces idées-13, Sil
supprime I'opinion fausse, il n'est pas pour cela guéri de la pierre; il est du
moins guéri de la peur.

10 décembre 1910
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Stoicisme
31 aoiit 1913
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On a peut-étre mal pris les fameux stoiciens, comme Sils nous apprenai ent
seulement arésister au tyran et abraver les supplices. Pour moi j'apercois plus
d'un usage de leur sagesse virile, simplement contre la pluie et I'orage. Leur
réflexion consistait, comme on sait, dans un mouvement pour se séparer du
sentiment pénible et le considérer comme un objet en lui disant : « Tu es des
choses ; tu n'es pas de moi. » Au contraire ceux qui n‘ont point du tout |'art de
vivre en rois sur un escabeau laissent entrer |'orage au-dedans d'eux-mémes,
disant volontiers: « Je sens |'orage de loin ; je suis impatient et accablé a la
fois. Tonne donc, ciel ! » C'est proprement vivre en animal, avec la pensée en
trop. Car, selon I'apparence, I'animal est- modifié tout entier par I'orage qui
vient, de méme que la plante se courbe au grand soleil et se redresse a
I'ombre ; mais I'animal n'en sait pas grand-chose, de méme que dans le demi-
sommeil nous ne savons pas Si hous sommes gais ou tristes. Cet état de
torpeur est bon aussi pour I'homme, et toujours reposant, méme dans les plus
grandes peines, a condition que le malheureux se relache tout a fait ; je
I'entends a la lettre ; il faut que tous les membres soient bien appuyés et tous
les muscles détendus ; il y aun art de les tasser en repos, qui est une espece de
massage par l'intérieur, et qui est I'opposé de la crispation, cause de colere,
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dinsomnie, d'anxiété. A ceux qui ne peuvent sendormir, je dis volontiers :
faites chat crevé.

Maintenant, si I'on ne peut descendre a cet état animal, qui est le vrai dela
vertu épicurienne, alors il faut séveiller fortement, et bondir, en quelque sorte,
jusgu'a la vertu stoicienne; car elles sont bonnes |'une et |'autre, et c'est
I'entre-deux qui ne vaut rien. Si I'on ne peut se plonger dans |'état orageux ou
pluvieux, il faut alors le repousser, sen séparer ; dire: c'est pluie et orage, ce
n'est pas moi. Plus difficile, assurément, quand il sagit d'un reproche injuste,
ou d'une déception, ou d'une jalousie ; ces mauvaises bétes se collent sur vous.
Mais il faut pourtant saviser de dire enfin: « Ce n'est pas miracle si apres
cette déception je suis triste ; C'est naturel comme la pluie et le vent. » Ce
conseil irrite les passionnés ; ils sobligent, ils se lient eux-mémes; ils
embrassent leur peine. Je les compare a l'enfant qui crie comme un ane et
sirrite tellement de se voir aussi béte, gu'il crie encore plus fort. Il pourrait se
délivrer lui-méme en disant : « Eh bien, quoi ? Ce n'est gu'un enfant qui crie. »
Mais il ne sait pas vivre encore. Et du reste |'art de vivre est trop peu connu.
Mais je tiens gu'un des secrets du bonheur, c'est d'étre indifférent a sa propre
humeur ; ainsi méprisée, I'humeur retombe dans la vie animale, comme un
chien rentre dans sa niche. Et voila, selon mon opinion, un des plus importants
chapitres de lamorale réelle ; se séparer de ses fautes, de ses regrets, de toutes
les miseres de réflexion. Dire : « Cette colére passera quand elle voudra. »
Semblable a l'enfant que I'on n'‘entend point crier, elle passera tout de suite.
George Sand, qui avait de la téte, a bien représenté cette ame royale dans
Consuelo cauvre forte, trop peu lue.

31 aolt 1913
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Connais-to1
23 octobre 1909
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Je lisais hier dans une de ces annonces comme on en voit : « Le grand
secret, le moyen assuré de réussir dans la vie, d'agir sur |'esprit des autres, et
de les disposer favorablement. Il sagit d'un fluide vital que tout le monde
possede, mais dont le célebre professeur X. connait seul l'usage. Il vous
I'apprendra pour dix francs. Désormais on pourra dire que ceux qui ne
réussissent pas dans leurs entreprises n'‘avaient pas dix francs a dépenser,
etc. » Comme le journal qui imprime ces lignes ne le fait pas pour rien, il est a
croire que le professeur de succés et marchand de fluide magnétique trouve
desclients.'

Comme je réfléchissais la-dessus, il me vint a l'esprit que ce professeur
était sans doute bien plus habile qu'il ne croyait. Tout fluide mis a part, que
fait-il ? Sil donne aux gens un peu de confiance, c'est déja beaucoup ; c'est
assez pour que ses clients triomphent de ces petites difficultés dont on se fait
des montagnes. Latimidité est un grand obstacle, et souvent le seul obstacle.

Mais je vois bien mieux. Je vois qu'il les forme al'attention, alaréflexion,
al'ordre, ala méthode, sans peut-étre sen rendre bien compte lui-méme. Dans
toutes ces prétendues projections de fluide, il sagit toujours d'imaginer avec
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force quelqu'un ou quelque chose. Je suppose que le professeur les entraine
peu a peu jusqu'a ce qu'ils sachent fixer leur attention. Par cela seul il a bien
gagné son argent. Car, premiérement, les gens sont, par ce moyen, détournés
de penser a eux-mémes, a leur passe, a leurs échecs, a leur fatigue, a leur
estomac ; et les voila délivrés d'un fardeau qui Saccroissait d'instant en
instant. Que de gens usent leur vie a récriminer ! Deuxiémement ils en
viennent a penser sérieusement a ce qu'ils veulent, aux circonstances, aux
personnes, et distinctement, au lieu de tout brouiller et ressasser, comme on
fait quelquefois en réve. Qu'aprés cela le succes leur arrive, cela n'est pas
étonnant. Je ne compte pas les hasards favorables qui travaillent pour le
professeur. Et quant aux hasards contraires, qui en parlera? Communément
chacun pense qu'il a des ennemis, et se trompe en cela. Les hommes n'ont
point tant de suite, maisil est ordinaire que |'on cultive ses ennemis bien plus
attentivement que ses amis. Cet homme vous veut du mal, croyez-vous;; il I'a
sans doute oublié ; mais vous, vous ne I'oubliez point ; seulement, par votre
visage, vous lui rappelez ses devoirs. Un homme n'a guére d'autres ennemis
gue lui-méme. 1l est toujours a lui-méme son plus grand ennemi, par ses faux
jugements, par ses vaines craintes, par son désespoir, par les discours
déprimants qu'il se tient a lui-méme. Dire simplement a un homme : «Votre
destin dépend de vous», c'est un conseil qui vaut bien dix francs; on ale
fluide par-dessus le marché.

Au temps de Socrate, il y avait a Delphes, comme chacun sait, une espece
de Sibylle inspirée par Apollon, et qui vendait des conseils sur toute chose.
Seulement le dieu, plus honnéte que notre marchand de fluide, avait écrit son
secret au fronton du temple. Et lorsqu'un homme venait interroger le destin,
afin de savoir ce que les choses feraient pour ou contre lui, il pouvait lire,
avant d'entrer, ce profond oracle, bon pour tous : « Connais-toi. »

23 octobre 1909
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Optimisme
28 janvier 1913
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« Prions Dieu pour gque ce ne soit pas le garde champétre », disaient des
pensionnaires bien naives égarées dans les cultures, et fort inquiétes ala vue
d'un homme qui venait. Jai considéré plus d'une fois cet exemple, je dirais
presgue ce modéle de niaiserie, avant de le comprendre humainement. 1l est
vral que tout y est confondu ; mais plus sans doute dans les mots que dans les
idées, comme il nous arrive atous, qui avons appris a parler avant d'apprendre
apenser.

Cette anecdote me revenait a l'esprit comme quelqu'un d'assez intelligent
frappait du pied et résistait en présence « de cet optimisme voulu, de cette
espérance aux yeux fermés, de ce mensonge a soi-méme ». Et c'était d'Alain
gu'il parlait, parce que ce philosophe naif, et presque sauvage encore, voulait
considérer, malgré des preuves assez évidentes, que les hommes sont
volontiers honnétes, modestes, raisonnables et affectueux ; que la paix et la
justice viennent a nous en se tenant par la main ; que les vertus guerriéres
tueront la guerre ; que I'électeur choisirales plus dignes, et autres consolations
pieuses, qui ne changent pourtant point les faits. C'est tout a fait comme si un
promeneur se disait, sur le seuil de sa porte: « Voila un gros nuage qui me
géte déjala promenade ; mafoi j'aime mieux croire qu'il ne pleuvra point.» Il
vaut mieux voir le nuage plus noir gu'il n'est et prendre un parapluie. C'est
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ainsi qu'il se moquait, et j'en riais bien; car ce raisonnement qu'il faisait
montre une belle apparence, mais ce n'est qu'un décor sans épaisseur, et j'eus
bientét touché de mes mains le mur rustique qui est ma maison.

Il'y al'avenir qui sefait et I'avenir qu'on fait. L'avenir réel se compose des
deux. Au sujet de I'avenir qui se fait, comme orage ou éclipse, il ne sert arien
d'espérer, il faut savoir, et observer avec des yeux secs. Comme on essuie les
verres de la lunette, ainsi il faut essuyer la buée des passions sur les yeux.
Jentends bien. Les choses du ciel, que nous ne modifions jamais, nous ont
appris la résignation et |'esprit géometre qui sont une bonne partie de la
sagesse. Mais dans les choses terrestres, que de changements par I'homme
industrieux ! Le feu, le blé, le navire, le chien dressé, le cheval dompté, voila
des oauvres que I'homme n'aurait point faites si la science avait tué I'espérance.

Surtout dans I'ordre humain lui-méme, ou la confiance fait partie des faits,
je compte tres mal si je ne compte point ma propre confiance. Si je crois que
je vais tomber, je tombe; S je crois que je ne puisrien, je ne puisrien. S je
crois gue mon espérance me trompe, elle me trompe. Attention la. Je fais le
beau temps et I'orage ; en moi d'abord ; autour de moi aussi, dans le monde
des hommes. Car le désespoir, et I'espoir aussi, vont de |'un a l'autre, plus vite
gue ne changent les nuages. Si j'ai confiance, il est honnéte; si je |'accuse
d'avance, il me vole. ils me rendent tous ma monnaie, selon la piéce. Et
pensez bien encore a ceci, c'est que |'espérance ne tient que par volonté, étant
fondée sur ce qu'on fera si on veut, comme paix et justice; au lieu que le
désespoir sinstalle et se fortifie de lui-méme par la force de ce qui est. Voila
par quelles remarques on sauve ce qui est a sauver dans lareligion, et que la
religion a perdu, j'entends la belle espérance.

28 janvier 1913
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Quelgu'un me jugeait hier en peu de mots: « Optimisme incurable. »
Certainement il I'entendait mal, voulant dire que je suis ainsi par nature et que
j'en suis bien heureux, mais gu'enfin une bienfaisante illusion n'ajamais passé
pour vérité. C'est confondre ce qui est avec ce que I'on veut faire étre. Si I'on
considére ce qui est de soi et sans qu'on y travaille, le pessimisme est levrai
car le cours des choses humaines, des qu'on I'abandonne, va tout de suite au
pire; par exemple, qui se livre a son humeur est aussitot malheureux et
méchant. Cela est inévitable par la structure de notre corps, qui tourne tout a
mal dés qu'on ne le surveille plus, dés gu'on ne le gouverne plus. Observez
gu'un groupe d'enfants, faute d'un jeu réglé, en vient bientdt a la brutalité
informe. Ici se montre la loi biologique de I'excitation qui va aussitot a
I'irritation. Faites I'essai de jouer a frapper dans les mains avec un tout petit
enfant ; bientét il se livrera au jeu avec une sorte de fureur qui résulte de son
action méme. Autre essai : faites parler un jeune garcon ; admirez-le seule-
ment un peu ; il arrivera a l'extravagance des qu'il aura vaincu latimidité. La
lecon vous fera rougir vous-méme, car elle est bonne pour tous, en méme
temps gu'ameére pour tous ; guiconque se lance a parler, sans gouverner la
machine, dit promptement assez de sottises pour maudire ensuite sa propre
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nature et désespérer de lui-méme. Jugez d'apres cela une foule en efferves-
cence, et vous en attendrez tout le mal possible, sans compter toute la sottise
possible. En quoi vous ne vous tromperez point.

Mais celui qui connait le mal par les causes apprendra a ne point maudire
et ane point désespérer. La maladresse est laloi de tout essai, dans n'importe
guel genre. Le corps, non formé par gymnastique, Semporte aussitét, et que ce
soit dessin, ou escrime, ou équitation, ou conversation, aussitot vise mal et
manque naturellement le but. Cela étonne, et semble donner raison au pessi-
miste ; mais il faut comprendre par les causes, et la principale chose a
considérer ici, c'est cette liaison de tous les muscles qui fait que chacun d'eux,
dés qu'il se remue, éveille tous les autres, et non point d'abord ceux qui
doivent coopérer. Le maladroit pese de tout son corps sur le moindre mouve-
ment, et chacun est maladroit d'abord, quand ce ne serait que pour enfoncer un
clou. Cependant il n'est point de limites au savoir-faire que I'on peut acquérir
en sexercant ; tous les arts et tous les métiers en témoignent. Et le dessin, ce
tracé du geste, est peut-étre le témoignage le plus éloquent de tous, quand il
est beau ; car cette main lourde, impatiente, irritée, chargée de tout le corps est
pourtant capable de ce trait |éger, retenu et comme purifié, soumis en méme
temps au jugement et a la chose. Et I'hnomme qui crie et sirrite la gorge est le
méme qui chantera; car chacun regoit en héritage ce paquet de muscles
tremblant et noué. |l faut dénouer ; et ce n'est pas un petit travail. Et chacun
sait bien que la colére et le désespoir sont les premiers ennemis a vaincre. Il
faut croire, espérer et sourire; et avec cela travailler. Ainsi la condition
humaine est telle que si on ne se donne pas comme régle des régles un opti-
misme invincible, aussitét le plus noir pessimisme est le vrai.

27 décembre 1921
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Quand je vais prendre le train, j'entends toujours des gens qui disent :
«Vous narrivez gu'a telle heure. Comme ce voyage est long et ennuyeux ! »
Lemal est gu'ilsle croient ; et c'est 1a que notre stoicien aurait dix fois raison
qguand il dit : « Supprime le jugement, tu supprimesle mal. »

Si I'on regardait les choses autrement, on serait conduit a considérer un
voyage en chemin de fer comme un des plaisirs les plus vifs. Si I'on ouvrait
guelgue panorama ou I'on verrait les couleurs du ciel et de la terre et |a fuite
des choses comme sur une grande roue dont le centre serait au fond de
I'horizon, si I'on donnait un tel spectacle, tout le monde voudrait I'avoir vu. Et
s l'inventeur réalisait aussi latrépidation du train et tous les bruits du voyage,
cela paraitrait encore plus beau.

Or toutes ces merveilles, des que vous montez en chemin de fer, vous les
avez gratis; oui, gratis car vous payez pour étre transporté, non pour voir des
vallées, des fleuves et des montagnes. Lavie est pleine de ces plaisirs vifs, qui
ne coltent rien, et dont on ne jouit pas assez. |l faudrait des écriteaux dans
toutes les langues et un peu partout, pour dire : « Ouvrez les yeux, prenez du
plaisir. »



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 150

A quoi vous répondez : « Je suis voyageur, non spectateur. Une affaire
importante veut que je soisici ou |3, le plus tét que je pourrai. C'est a cela que
je pense ; je compte les minutes et les tours de roue. Je maudis ces arréts et ces
employés indolents qui poussent les malles sans passion. Moi je pousse les
miennes en idée ; je pousse le train ; je pousse e temps. Vous dites que c'est
déraisonnable, et moi je dis que c'est naturel et inévitable, si I'on a un peu de
sang dans les veines. »

Assurément il est bon d'avoir du sang dans les veines ; mais les animaux
gui ont triomphé sur cette terre ne sont pas les plus colériques ; ce sont les
raisonnables, ceux qui gardent leur passion pour le juste moment. Ainsi le
terrible escrimeur ce n'est pas celui qui frappe du pied la planche et qui part
avant de savoir ou il ira; c'est ce flegmatique qui attend que le passage soit
ouvert et qui y passe soudain comme une hirondelle. De méme, vous qui
apprenez a agir, ne poussez pas votre wagon, puisqu'il marche sans vous. Ne
poussez pas le maestueux et imperturbable temps qui conduit tous les univers
ensemble d'un instant a un autre instant. Les choses n'attendent qu'un regard
pour vous prendre et vous porter. 1l faudrait apprendre a étre bon et ami pour
Soi-méme.

11 décembre 1910
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« Qu'il est difficile d'ére content de quelqu'un! » Cette sévére parole de
La Bruyeére doit déa nous rendre prudents. Car le bon sens veut que chacun
Sadapte aux conditions réelles de la vie en société, et il n'est point juste de
condamner I'hnomme moyen ; c'est folie de misanthrope. Donc, sans chercher
les causes, je me garde de considérer mes semblables comme si j'étais un
spectateur qui a payé sa place et qui veut qu'on lui plaise. Mais au contraire,
repassant en moi-méme l'ordinaire de cette difficile existence, je mets d'avan-
ce tout au pire; je suppose que l'interlocuteur a un mauvais estomac ou la
migraine, ou bien des soucis d'argent, ou des querelles domestiques. Ciel
douteux, me dis-je, ciel de mars, gris et bleu mélé, éclairs de soleil et bise
aigre; j'ai mafourrure et mon parapluie.

Bon. Maisil y amieux a penser la-dessus, si I'on songe a cet instable corps
humain, frémissant a la moindre touche, toujours penchant, bientét emporté,
produisant gestes et discours selon sa forme, selon la fatigue, et selon les
actions étrangeres ; c'est pourtant ce corps humain qui doit m'apporter, comme
un bouquet de féte, les sentiments constants, les égards et |es agréables propos
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auxquelsil me semble quej'ai droit. Cependant moi-méme, qui suis si attentif
al'autre, je ne le suis guére a moi ; je lance des messages que j'ignore, par un
geste machinal, par un froncement de sourcil ; le solell et le vent composent
mon visage. Joffre ainsi a l'autre justement ce que je m'étonne de trouver en
lui, un homme, c'est-a-dire un animal qui a charge d'esprit, que |I'on prend
toujours trop haut, et puis trop bas, qui ne peut faire un signe sans en faire dix,
bien plutét qui fait signe de toute sa personne, sans pouvoir choisir. En ce
mélange je dois, comme un chercheur d'or, négliger le gravier et le sable, et
reconnaitre la plus petite paillette ; c'est a moi de chercher ; aucun homme ne
crible les discours qu'il lance, comme il fait de ceux qu'il entend. Me voila
donc disposé selon la politesse, et encore mieux ; j'ouvre un large crédit a
l'autre ; je laisse les scories, j'attends sa vraie pensée. Maisici je remarque un
autre effet auquel on ne sattend jamais assez. Cette bienveillance, que je fais
voir, délie aussitét ce timide qui Savance en armes et tout hérissé. Bref, de ces
deux humeurs qui roulent I'une vers 'autre comme des nuages, il faut que
['une commence a sourire ; Si ce n'est point vous qui commencez vous n'étes
qu'un sot.

Il n'est point d'homme dont on ne puisse dire et penser beaucoup de mal ;
il n'est point dhomme dont on ne puisse dire et penser beaucoup de bien. Et la
nature humaine est ainsi faite qu'elle n‘a point peur de déplaire ; car l'irritation,
gui donne courage, suit la timidité de bien prés; et le sentiment que I'on a
d'étre désagréable rend aussitot pire. Mais c'est a vous, qui avez compris ces
choses, de ne point entrer dans ce jeu. C'est une expérience étonnante que
celle-ci et que je vous prie de faire une fois; il est plus facile de gouverner
directement I'numeur des autres que la sienne propre; et qui manie avec
précaution I'humeur de I'interlocuteur est médecin de la sienne propre par ce
moyen ; car, dans la conversation ainsl que dans la danse, chacun est le miroir
del'autre.

8 avril 1922



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 153

Propos sur le bonheur (1928)

LXXII

Injures
17 novembre 1913

Retour alatable des matieres

Si un phonographe vous couvrait soudainement d'injures, cela vous ferait
rire. Si un homme de mauvaise humeur, mais a peu prés sans voix, faisait
marcher un phonographe a injures pour contenter sa colere, personne ne
croirait que telle injure, blessante par hasard, lui était destinée. Mais quand
c'est laface humaine qui lance I'injure, chacun veut croire que tout ce qu'elle
dit était prémédité, ou tout au moins est pensé dans l'instant méme. Ce qui
trompe, c'est I'é oguence des passions et |'espéece de sens qu'offrent presgue
toujours des parol es produites sans pensée par une bouche humaine.

Descartes a écrit le plus beau de ses ouvrages et trop peu lu, c'est le Traité
des Passions, justement pour expliquer comment notre machine, par sa forme
et par le pli de I'habitude, arrive aisément a jouer la pensée. Pour hous-mémes
aussi. Car, lorsque nous sommes bien en colére, d'abord nous imaginons mille
choses qui saccordent tres bien avec notre fureur physique, et qui, par la
vivacité, sont autant de preuves ; et puis nous produisons en méme temps des
discours souvent pleins d'accent et de vraisemblance, qui hous touchent nous-
mémes comme ferait le jeu d'un bon acteur. Si quelque autre s‘échauffe par
imitation et nous donne la réplique, voila un beau drame, ou pourtant il est
vrai que les pensées suivent les paroles au lieu de les précéder. La vérité de



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 154

théatre est sans doute en ceci que les personnages ne cessent de réfléchir sur
ce qu'ils ont dit. Leurs paroles sont comme des oracles, dont ils cherchent le
sens.

Dans un bon ménage, les discours improvisés dans le jeu de I'impatience
atteignent souvent le comble du ridicule. Et il faut savoir rire de ces belles
improvisations. Mais la plupart des gens ignorent tout a fait cet automatisme
des émotions; ils prennent tout naivement, comme des héros dHomere. De la
des haines qu'il faut appeler imaginaires. Jadmire I'assurance d'un homme qui
hait. Un arbitre n'écoute guere un témoin qui séchauffe jusgu'alafureur. Mais
dés gu'un homme est en causg, il se croit lui-méme; il croit tout. Une de nos
erreurs les plus étonnantes est d'attendre que la colére laisse sortir une pensée
longtemps cachée ; celan'est pas vrai une fois sur mille; il faut qu'un homme
se possede sil veut dire ce qu'il pense. Cela est évident, mais I'entrainement,
I'emportement, la précipitation a chercher la réplique vous le feront oublier.
Le bon abbé Pirard, dans Le Rouge et le Noir, prévoit la chose: « Je suis
sujet, dit-il a son ami, a prendre de I'humeur ; il se peut que nous cessions de
nous parler. » La naiveté ne peut aler plusloin. Quoi ? Si ma colére est un
fait de phonographe, j'entends de bile, d'estomac et de gosier, et s je le sais
bien, ne puis-je siffler ce mauvais acteur tragique au milieu méme de son
discours ?

Il est a supposer que les jurons, qui sont des exclamations entierement
dépourvues de sens, ont été inventés comme instinctivement pour donner
issue a la colere, sans rien dire de blessant ni d'irréparable. Et nos cochers,
dans les encombrements, seraient donc philosophes sans le savoir. Mais il est
bien plaisant de voir que parmi ces cartouches a blanc, quelquefoisil y en a
une qui blesse par hasard. On peut m'injurier en russe, je n'y entends rien.
Mais si par hasard je savais le russe ? Réellement toute injure est charabia.
Comprendre bien cela, c'est comprendre qu'il n'y arien a comprendre.

17 novembre 1913
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LXXIII

Bonne humeur
10 octobre 19093

Retour alatable des matieres

Si j'avais, par aventure, a écrire un traité de morale, je mettrais la bonne
humeur au premier rang des devoirs. Je ne sais quelle féroce religion nous a
enseigné que la tristesse est grande et belle, et que le sage doit méditer sur la
mort en creusant sa propre tombe. Comme j'avais dix ans, je visitai la Grande
Trappe ; je vis ces tombes qu'ils creusaient un peu tous les jours, et la chapelle
mortuaire ou les morts restaient une bonne semaine, pour I'édification des
vivants. Ces images lugubres et cette odeur cadavérique me poursuivirent
longtemps ; mais ils avaient voulu trop prouver. Je ne puis pas dire au juste,
parce que je l'ai oublié, a quel moment et pour quelles raisons je sortis du
catholicisme. Mais des ce moment-1a je me dis: « Il n'est pas possible que ce
soit lale vrai secret de lavie. » Tout mon étre se révoltait contre ces moines
pleurards. Et je me délivrai de leur religion comme d'une maladie.

Jai tout de méme I'empreinte. Nous I'avons tous. Nous geignons trop
aisément et pour de trop petites causes. Et méme, quand les circonstances
nous apportent une vraie peine, nous croyons devoir la manifester. Il court a
ce sujet de faux jugements qui sentent le sacristain. On pardonnerait tout a un
homme qui sait bien pleurer. Aussi il faut voir quelles tragédies sont jouées
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sur les tombes. L'orateur est comme brisé, et les mots sont pris dans sa gorge.
Un ancien aurait pitié de nous. Il se dirait : « Comment ? Ce n'est donc point
un consolateur qui parle. Ce n'est donc point un guide pour la vie. Ce n'est
gu'un acteur tragigue ; un maitre de tristesse et de mort. » Et que penserait-il
du sauvage Dies Irae Je crois qu'il renverrait cet hymne a la tragédie. « Car,
dirait-il, c'est quand je suis hors de peine que je puis me donner le spectacle
des passions déprimantes. C'est alors une bonne lecon pour moi. Mais dés
gu'une vraie peine tombe sur moi, je n'al d'autre devoir aors que de me
montrer homme et de serrer fortement la vie ; et de réunir ma volonté et ma
vie contre-le malheur, comme un guerrier qui fait face a I'ennemi ; et parler
des morts avec amitié€ et joie, autant que je le pourrai. Mais eux, avec leur
désespoir, ils feraient rougir les morts, si les morts les voyaient. »

Oui, il nous reste, aprés avoir écarté les mensonges des prétres, a prendre
la vie noblement, et a ne point nous déchirer nous-mémes, et les autres par
contagion, par des déclamations tragiques. Et encore bien mieux, car tout se
tient, contre les petits maux de la vie, ne point les raconter, les étaler ni les
grossir. Etre bon avec les autres et avec soi. Les aider a vivre, saider soi-
méme avivre, voilalavraie charité. Labonté est joie. L'amour est joie.

10 octobre 1909
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LXXIV

Une cure
24 septembre 1911

Retour alatable des matieres

Aprés gu'ils eurent raconté leurs bains, leurs douches et leurs régimes:
«Moi, dit 'autre, je fais depuis quinze jours une cure de bonne humeur, et je
m'en trouve trés bien. |l y a des temps ou | es pensées deviennent &cres, ou |'on
critique tout avec fureur, ou I'on ne voit plus rien de beau ou de bien, ni dans
les autres, ni dans soi-méme. Quand les idées tournent de ce coté-1a, cela
signifie qu'il faut faire une cure de bonne humeur. Cela consiste a exercer sa
bonne humeur contre toute mauvaise fortune et surtout contre les choses de
peu, qui vous feraient partir en imprécations, si I'on n'était justement dans la
cure de bonne humeur. Alors, ces petits ennuis sont au contraire tres utiles,
comme les cbtes pour vous faire des mollets. »

«Il'y a, dit encore l'autre, des gens ennuyeux qui Se réunissent pour
récriminer et geindre; on les fuit en temps ordinaire ; mais dans la cure de
bonne humeur, au contraire, on les recherche ; ils sont comme ces ressorts
pour la gymnastique en chambre. Apres avoir tiré sur les plus petits pour
commencer, on arrive a tendre les gros. De méme je range mes amis et con-
naissances par ordre de mauvaise humeur croissante, et je m'exerce aux uns
aprés les autres. Quand ils sont encore plus aigres que d'habitude, plus
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ingénieux a cracher dans tous les plats, je me dis: « Oh! la bonne épreuve ;
courage, mon caaur ; va ; souléve encore cette plainte-la. »

« Les choses, dit encore I'autre, sont souvent bonnes aussi, je veux dire
mauvaises, autant qu'il faut pour une cure de bonne humeur. Un ragodt brdlé,
du vieux pain, le soleil, la poussiére, des comptes a faire, la bourse presque a
sec, cela donne lieu a de précieux exercices. On se dit, comme ala boxe ou a
I'escrime : voila un maitre coup qui m'arrive; il sagit de le parer ou de I'en-
caisser proprement. En temps ordinaire, on se met a crier, comme les enfants,
et I'on est si honteux de crier que I'on crie encore plus fort. Mais, en cure de
bonne humeur, les choses se passent tout a fait autrement ; on regoit la chose
comme une bonne douche ; on se secoue ; on hausse les épaules en deux
temps ; et puis on étire ses muscles, on les assouplit ; on les jette les uns sur
les autres comme des linges mouillés ; alorsle flot de lavie coule ainsi qu'une
source délivrée ; I'appétit va; lalessive se fait, la vie sent bon. Mais, dit-il, je
vous laisse ; vous avez maintenant des figures épanouies ; vous n'étes plus
bons a rien pour ma cure de bonne humeur. »

24 septembre 1911
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LXXV
Hygiene de l'esprit

9 octobre 1909

Retour alatable des matieres

Je lisais hier un article sur une certaine espece de fous a opinions, qui, a
force de voir les choses toujours sous le méme angle, finissent par se croire
persécutés, et sont bientdt dangereux et bons a enfermer. Cette lecture, qui me
jetait dans de tristes pensées, (quoi de plus triste a considérer gqu'un fou ?) me
rappela pourtant une bonne réponse que j'avais entendue. Comme on parlait,
en présence d'un sage, d'un demi-fou a persécutions qui, par surcroit, avait
toujours froid aux pieds, ce sage dit : « Défaut de circulation dans le sang, et
de circulation dans les idées. » Le mot est bon a méditer.

Il est sr que chacun de nous a des pensées de fou autant qu'on voudra,
comme réves ou associations burlesgues entre des images. C'est le langage
intérieur surtout qui trébuche, et qui, par une faute de prononciation, nous jette
souvent a quelque idée absurde. Seulement nous n'y restons pas. Chez I'hom-
me normal, il se fait un continuel changement d'idées, comme dans un vol de
moucherons. Et nous oublions tellement toutes nos folies que nous ne serions
jamais capables de répondre exactement a cette question qui parait si simple:
« A quoi pensez-vous ? » Cette circulation des idées conduit souvent a une
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certaine futilité et puérilité. Elle est pourtant la santé méme de |'esprit. Et, si
j'avais achoisir, j'aimerais mieux étre insouciant que maniague.

Je ne sais si ceux qui instruisent les enfants et les hommes ont assez
réfléchi la-dessus. A les entendre, on croirait que le principal est d'avoir des
idées bien cimentées et bien lourdes a remuer. A quoi ils nous habituent de
bonne heure par leurs ridicules exercices de mémoire ; et nous trainons toute
notre vie des chapelets de mauvais vers et de maximes creuses qui nous font
buter a chaque pas. Dans la suite, on nous enferme dans quelque spécialité a
litanies. On nous dresse a remécher. Et cela devient dangereux par 1'age, des
gue nos humeurs donnent de I'amertume a nos pensées. Nous récitons
mentalement notre tristesse, comme nous récitions la géographie en vers.

Qu'on dénoue les esprits, au contraire. Je donnerais comme régle d'hygie-
ne: « N'aie jamais deux foisla méme pensée. » A quoi |I'hypocondriaque dira:
«Jen'y peux rien ; c'est que mon cerveau est fait ainsi et arrosé de sang plus
ou moins. » C'est clair. Mais nous connaissons justement une méthode pour
masser le cerveaud ; il ne faut que changer d'idées ; et ce n'est pas difficile, si
I'ony est entrainé. Il y a deux pratiques infaillibles pour purger la cervelle.
L'une consiste a regarder autour de soi et a se donner comme une douche de
spectacles ; il n'en manque jamais. L'autre consiste a remonter des effets aux
causes, ce qui est un moyen assuré de chasser les images noires. Car la chaine
des causes et des effets nous emmeéne en voyage, et tout de suite fort loin;
c'est une autre maniére d'interroger I'oracle, comme si, au lieu de rechercher
par quelles pensées la Pythie m'a prédit que je finirais avare, je voulais com-
prendre comment sa bouche a formé ce mot-la plutét qu'un autre ; me voila
aux voyelles et aux consonnes, et ala pente naturelle qui nous conduit de I'une
a l'autre ; toute la phonétique entre en scéne. Quelqu'un avait fait un réve un
peu effrayant. Comme je l'invitais a en chercher les vraies causes, qui sont
souvent dans des perceptions jointes a de petits malaises, il se lanca dans les
hypotheses, et je vis qu'il était délivré. La circulation était rétablie.

9 octobre 1909
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L'hymne au lait
21 janvier 1924
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Je trouve en Descartes cette idée que la passion de I'amour est bonne pour
la santé, et la haine, au contraire, mauvaise. |dée connue, mais non assez
familiére. Pour mieux dire, on n'y croit point. On en rirait, si Descartes n'était
presgue autant au-dessus de la moquerie que sont Homeére ou la Bible. Ce ne
serait pourtant pas un petit progres si les hommes savisaient de faire par
amour tout ce gu'ils font par haine, choisissant, en ces choses mélées qui sont
hommes, actions et oeuvres, toujours ce qui est beau et bon pour I'aimer ; et
c'est le plus puissant moyen de rabaisser ce qui est mauvais. En bref, il est
meilleur, il est plus juste, il est plus efficace d'applaudir a la bonne musique
gue de siffler ala mauvaise. Pourquoi ? Parce que I'amour est physiol ogique-
ment fort, et la haine physiologiquement faible. Mais le propre des hommes
passionnés est de ne pas croire un seul mot de ce que l'on écrit sur les
passions.

Il faut donc comprendre par les causes; et je trouve aussi ces causes en
Descartes. Car quel est, dit-il, notre premier amour, notre plus ancien amour,
sinon de ce sang enrichi de bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce
chaleur, enfin de tout ce qui fait croitre le nourrisson ? C'est en nos premieres
années que nous avons appris ce langage de I'amour, d'abord de lui-méme a
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lui-méme, et exprimé par ce mouvement, par cette flexion, par ce délicieux
accord des organes vitaux accueillant le bon lait. Tout a fait de la méme
maniére gue la premiere approbation fut ce mouvement de latéte qui dit oui a
la bonne soupe. Et observez tout au contraire comme la téte et tout le corps de
I'enfant disent non a la soupe trop chaude. De la méme maniere aussi |'esto-
mac, le coaur, le corps entier disent non a tout aliment qui peut nuire, et
jusqu'ale rejeter par cette nausée qui est la plus énergigue et la plus ancienne
expression du mépris, du blame et de l'aversion, C'est pourquoi, avec la
brieveté et la simplicité homériques, Descartes dit que la haine en tout homme
est contraire ala bonne digestion.

On peut agrandir, on peut enfler cette idée admirable ; on ne la fatiguera
point, on n'en trouvera point les limites. Le premier hymne d'amour fut cet
hymne au lait maternel, chanté par tout le corps de I'enfant, accueillant,
embrassant, écrémant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Et cet
enthousiasme a téter est physiologiquement le premier modéle et le vrai
modéle de tout enthousiasme au monde. Qui ne voit que le premier exemple
du baiser est dans le nourrisson ? Il n‘oublie jamais rien de cette piété premié-
re; il baise encore la croix. Car il faut bien que nos signes soient de notre
corps. Et pareillement le geste de maudire est I'ancien geste des poumons qui
refusent I'air vicié, de I'estomac qui rejette le lait aigre, de tous les tissus en
defense. Quel profit peux-tu espérer de ton repas, 0 liseur imprudent, si la
haine assaisonne les plats ? Que ne lis-tu le Traité des Passions de I’ Ame ? I
est vrai que ton libraire ne sait pas seulement ce que c'est, et que ton psycho-
logue ne le sait guere mieux. C'est presgue tout que de savoir lire.

21 janvier 1924
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Amitié
27 decembre 1907
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Il'y a de merveilleuses joies dans I'amitié. On le comprend sans peine si
I'on remarque gue la joie est contagieuse. |l suffit que ma présence procure a
mon ami un peu de vraie joie pour gue le spectacle de cette joie me fasse
éprouver a mon tour une joie ; ains lajoie gque chacun donne lui est rendue;
en méme temps des trésors de joie sont mis en liberté, et tous deux se disent :
j'avais en moi du bonheur dont je ne faisaisrien.

La source de la joie est au-dedans, j'en conviens; et rien n'est plus
attristant que de voir des gens mécontents d'eux et de tout, qui se chatouillent
les uns les autres pour se faire rire. Mais il faut dire aussi que I'homme
content, Sil est seul, oublie bientét qu'il est content ; toute sa joie est bientot
endormie; il en arrive a une espece de stupidité et presque d'insensibilité. Le
sentiment intérieur a besoin de mouvements extérieurs. Si quelque tyran
m'emprisonnait pour m'apprendre a respecter les puissances, j'aurais comme
régle de santé de rire tout seul tous les jours; je donnerais de |'exercice a ma
joie comme j'en donnerais & mes jambes.

Voici un paguet de branches séches. Elles sont inertes en apparence
comme laterre; si vous les laissez 13, elles deviendront terre. Pourtant elles
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enferment une ardeur cachée qu'elles ont prise au soleil. Approchez d'elles la
plus petite flamme et bientét vous aurez un brasier crépitant. |l fallait
seulement secouer |a porte et réveiller le prisonnier.

C'est ainsi qu'il faut une espéce de mise en train pour éveiller la joie.
Lorsgue le petit enfant rit pour la premiére fois, son rire n'exprime rien du
tout ; il ne rit pas parce gu'il est heureux ; je dirais plutot qu'il est heureux
parce qu'il rit; il a du plaisir arire, comme il en a a manger ; mais il faut
d'abord gu'il mange. Cela n'est pas vrai seulement pour le rire; on a besoin
auss de paroles pour savoir ce que |'on pense. Tant qu'on est seul on ne peut
étre soi. Les nigauds de moralistes disent qu'aimer c'est soublier ; vue trop
simple; plus on sort de soi-méme et plus on est soi-méme ; mieux aussi on se
sent vivre. Ne laisse pas pourrir ton bois dansta cave.

27 décembre 1907
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De l'irrésolution
10 aoiit 1924

Retour alatable des matieres

Descartes dit que I'irrésolution est le plus grand des maux. Il le dit plus
d'une fais, il ne I'explique jamais. Je ne connais point de plus grande lumiere
sur la nature de I'nomme. Toutes les passions, tout leur stérile mouvement
sexpliquent par la. Les jeux de hasard, si mal connus en leur puissance, qui
est sur le haut de I'dme, plaisent parce gu'ils entretiennent le pouvoir de
décider. C'est comme un défi ala nature des choses, qui met tout presque égal,
et qui nourrit sans fin nos moindres délibérations. Dans le jeu, tout est égal a
la rigueur et il faut choisir. Ce risque abstrait est comme une insulte a la
réflexion ; il faut sauter le pas. Le jeu répond aussitot ; et I'on ne peut avoir de
ces repentirs qui empoi sonnent Nos pensées ; on n'en peut avoir parce qu'il n'y
avait pas de raison. On ne dit point: « Si j'avais su », puisque la régle est
gu'on ne peut savoir. Je ne m'étonne pas gue le jeu soit le seul remede a
I'ennui ; car I'ennui est principalement de délibérer, tout en sachant bien qu'il
est inutile de délibérer.

On peut se demander de quoi souffre un homme amoureux qui ne dort
point, ou bien I'ambitieux décu. Ce genre de mal est tout dans la pensée,
guoiqu'on puisse dire aussi gu'il est tout dans le corps. Cette agitation qui
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chasse le sommeil ne vient que de ces vaines résolutions qui ne décident rien,
et qui sont lancées a chague fois dans le corps, et qui le font sauter comme
poisson sur I'herbe. Il y a de la violence dans l'irrésolution. « C'est dit ; je
romprai tout » ; mais la pensée offre aussitét des moyens d'accommoder. Les
effets paraissent, d'un parti et de l'autre, sans jamais aucun progrées. Le
bénéfice de I'action réelle est que le parti que I'on n'a point pris est oublié, et, a
parler proprement, n'a plus lieu, parce que |'action a changé tous les rapports.
Mais agir en idée, ce n'est rien, et tout reste en I'état. Il y a du jeu dans toute
action ; car il faut bien terminer les pensées avant qu'elles aient épuisé leur
sujet.

Ja souvent pensé gque la peur, qui est la passion nue, et la plus pénible,
n'est autre chose que le sentiment d'une irrésolution, si je puis dire, mus-
culaire. L'on se sent sommeé d'agir et incapable. Le vertige offre un visage de
la peur encore mieux nettoyé, puisque le mal ne vient ici que d'un doute qu'on
ne peut surmonter. Et c'est toujours par trop d'esprit que I'on souffre de peur.
Certainement le pire dans les maux de ce genre, comme aussi dans |'ennui, est
gue l'on se juge incapable de sen délivrer. L'on se pense machine et |'on se
méprise. Tout Descartes est rassembl é en ce jugement souverain ou les causes
se montrent et aussi le remeéde. Vertu militaire ; et je comprends que Descartes
ait voulu servir. Turenne remuait toujours, et ainsi se guérissait du mal
d'irrésolution, et le donnait al'ennemi.

Descartes en ses pensées est tout de méme. Hardi en ses pensées et
toujours se mouvant par son décret ; toujours décidant. L'irrésolution d'un
géomeétre serait profondément comique, car elle serait sans fin. Combien de
points dans une ligne ? Et sait-on ce que I'on pense lorsque I'on pense deux
paralléles ? Mais le génie du géométre décide qu'on le sait et jure seulement
de ne point changer ni revenir. On ne verrarien d'autre en une théorie, si I'on
regarde bien, que des erreurs définies et jurées. Toute la force de I'esprit dans
ce jeu est de ne jamais croire qu'il constate, alors qu'il a seulement décidé. La
se trouve le secret d'étre toujours assuré sans jamais rien croire. Il a résolu,
voila un beau mot, et deux sens en un.

10 aot 1924
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LXXIX

Cérémonies
26 septembre 1923

Retour alatable des matieres

Si I'irrésolution est le pire des maux, on comprend gue la cérémonie, la
fonction, le costume, la mode soient les dieux de ce monde. Toute improvisa-
tion irrite, non pas tant par I'idée de ce qu'on pourrait faire ou dire d'autre,
mais plutdt par le mélange de deux actions dans le corps, ce qui affole nos
serviteurs les muscles, et par un prompt effet, le coaur, notre tyran. Un homme
surpris et mis en demeure est un malade. C'est pourquoi la liberté rend
I'hnomme méchant. L'enfant le montre ; il n'y a point de jeu libre qui ne tourne
au brutal. Sur quoi |'on se tromperait bien si I'on supposait de mauvais
instincts toujours bandés comme des arcs, et que la loi réprime. Mais la loi
plait, et au contraire |'absence de loi déplait et irrite par I'irrésolution, ce qui
j€ette al'extravagance. L'homme nu est frénétique. Le costume est d§ja une loi
et, toute loi plait comme un costume. Louis X1V eut un pouvoir étonnant et en
apparence inexplicable sur ceux qui I'approchaient ; cela venait de toutes ces
lois qu'il établissait, pour lever, coucher, chaise percée. |l ne faut point dire
gue c'est parce qu'il avait puissance gu'il imposait ces lois; mais au contraire,
il faut dire qu'il avait puissance parce qu'il était lui-méme loi ; chacun autour
savait toujours, a un pas pres, ce qu'il avait a faire; d'ou quelque idée de la
paix égyptienne.
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La guerre atout pour déplaire ; mais le raisonnement se trompe la; c'est
gue les hommes y trouvent aussitét la paix ; je dis la vraie paix, celle qui
habite en notre peau. Chacun sait ce gu'il a a faire. La raison vainement
évogue le malheur, mais elle n'effraie point ; elle n‘arrive pas a recouvrir un
fond d'alégresse ; chacun voit une fonction bien définie, qui est son lot, et des
actions qu'il ne peut remettre ; toute sa pensée y court, et le corps suit ; et ce
consentement fait aussitét un état de choses humaines, gu'il faut subir, comme
on fait d'un cyclone. On sétonne que les pouvoirs obtiennent tant ; mais ils
obtiennent beaucoup justement parce qu'ils demandent beaucoup. Ainsi est la
régle monastique qui guérit si bien l'irrésolution. Ce n'est rien de conseiller la
priere; il faut ordonner telle priére, atelle heure. La sagesse propre aux pou-
Voirs en vient toujours a un commandement tout sec, sans aucune raison. La
moindre raison fera naitre aussitot deux pensées et mille. Certesil est agréable
de penser ; maisil faut que le plaisir de penser se paie de |'art de décider. Ce
modele de I'hnomme est en Descartes ; et I'on sait qu'il fit la guerre, on ne peut
dire pour son plaisir, mais par une méthode de se délivrer des pensées qui le
touchaient trop.

On voudrait rire de la mode ; mais la mode est quelque chose de tres
sérieux. L'esprit se donne I'air de mépriser, mais il met d'abord une cravate.
L'uniforme et le froc font voir des effets étonnants pour calmer. Ce sont des
vétements de sommell ; ce sont des plis de la douce paresse, de la plus douce
paresse, celle qui agit sans penser. La mode va a la méme fin, mais en ména-
geant la joie de choisir, qui est toute en imagination. Les couleurs attirent,
mais la nécessité de choisir ferait peur. Ici le mal n'est montré que pour mieux
faire goQter le reméde, comme au théétre. D'ou cette sécurité hier en rouge et
retrouvée en bleu. C'est un accord d'opinion, et c'est I'accord qui fait preuve.
D'ou une sérénité qui réellement embellit. Car il est vrai que le jaune ne va
guere aux blondes, ni le vert aux brunes. Mais la grimace de I'inquiétude, de
I'envie et du regret ne va a personne.

26 septembre 1923
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Tous ces cadeaux, en temps d'étrennes, arrivent a remuer plus de tristesses
gue de joies. Car personne n'est assez riche pour entrer dans I'année nouvelle
sans faire beaucoup d'additions ; et plus d'un gémira en secret sur les nids a
poussiere qu'il auraregus des uns et des autres, et qu'il aura donnés aux uns et
aux autres, pour enrichir les marchands. Jentends encore cette petite fille, dont
les parents ont beaucoup d'amis, et qui disait, en considérant le premier
buvard qu'elle recevait a une fin d'année: « Bon, voila les buvards qui
arrivent. » 1l y abien de I'indifférence, et aussi des coléres rentrées, dans cette
fureur de donner. L'obligation géte tout. Et en méme temps les bonbons de
chocolat chargent |'estomac et nourrissent la misanthropie. Bah ! Donnons
vite, et mangeons vite ; ce n'est qu'un moment a passer.

Venons au sérieux. Je vous souhaite la bonne humeur. Voila ce qu'il fau-
drait offrir et recevoir. Voila la vraie politesse qui enrichit tout le monde, et
d'abord celui qui donne. Voilale trésor qui se multiplie par I'échange. On peut
le semer e long des rues, dans les tramways, dans les kiosques a journaux ; il
ne sen perdra pas un atome. Elle poussera et fleurira partout ou vous |'aurez
jetée. Quand il sefait, a quelque carrefour, un entrelacement de voitures, ce ne
sont que jurons et invectives, et les chevaux tirent de toutes leurs forces, ce
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qui fait que le mal saggrave de lui-méme. Tout embarras est ains ; facile a
déméler si I'on voulait sourire, mesurer ses efforts, détendre un peu toutes les
coléres qui tirent a hue et a dia, mais bientét noaud gordien, au contraire, Si
I'on tire en gringant des dents sur tous les bouts de corde. Madame grince; la
cuisiniére grince ; le gigot sera trop cuit ; de la des discours furibonds. Pour
gue tous ces Prométhées fussent déliés et libres, il ne fallait pourtant qu'un
sourire au bon moment. Mais personne ne songe a une chose aussi simple.
Tous travaillent a bien tirer sur la corde qui les étrangle. La vie en commun
multiplie les maux. Vous entrez dans un restaurant. Vous jetez un regard
ennemi au voisin, un autre au menu, un autre au garcon. C'en est fait. La
mauvaise humeur court d'un visage al'autre ; tout se heurte autour de vous; il
y aura peut-étre des verres casses, et le garcon battra sa femme ce soir.
Saisissez bien ce mécanisme et cette contagion ; vous voila magicien et
donneur de joie; dieu bienfaisant partout. Dites une bonne parole, un bon
merci ; soyez bon pour le veau froid ; vous pourrez suivre cette vague de
bonne humeur jusqu'aux plus petites plages ; le garcon interpellera la cuisine
d'un autre ton, et les gens passeront autrement entre les chaises ; ains lavague
de bonne humeur sélargira autour de vous, allégera toutes choses et vous-
méme. Cela est sans fin. Mais veillez bien au départ. Commencez bien la
journée, et commencez bien I'année. Quel tumulte dans cette rue étroite ! que
d'injustices, que de violences! le sang coule; il faudra que les juges sen
mélent. Tout cela pouvait étre évité par la prudence d'un seul cocher, par un
tout petit mouvement de ses mains. Sois donc un bon cocher. Donne-toi de
I'aise sur ton siége, et tienston cheval en main.

2 janvier 1910
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Tous ces souhaits et tous ces voaux, floraison de janvier, ce ne sont que des
signes; soit. Mais les signes importent beaucoup. Les hommes ont vécu
pendant des siecles de siecles d'apres des signes, comme si tout I'univers, par
les nuages, la foudre et les oiseaux, leur souhaitait bonne chasse ou mauvais
voyage. Or, |'univers n‘annonce gu'une certaine chose aprés une autre ; et
I'erreur était seulement d'interpréter ce monde comme un visage qui aurait
approuvé ou blamé. Nous sommes a peu pres guéris de nous demander si
['univers a une opinion, et laguelle. Mais nous ne serons jamais guéris de nous
demander si nos semblables ont une opinion, et laguelle. Nous n'en serons
jamais guéris, parce que cette opinion, des qu'elle est signifiée, change profon-
dément la nbtre.

Chose digne de remarque, on se trouve plus fort contre une opinion
appuyée de raisons, et en paroles explicites, que contre une opinion muette. Le
premier genre d'opinion, qui est conseil, il faut souvent le mépriser ; I'autre, on
ne peut le mépriser. 1l nous prend plus bas; et, comme nous ne savons pas
comment il nous prend, nous ne savons pas hous en déprendre. |l y a de ces
visages qui portent affiché comme un bléme universel. En ce cas, fuyez si
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vous pouvez. Car il faut que I'homme imite I'hnomme ; et me voila, par le jeu
de mon visage et sans que je puisse m'en rendre compte, me voila moi aussi a
blamer. A blamer quoi ? Je n'en sais rien. Mais cette couleur triste éclaire
toutes mes idées et tous mes projets. Je cherche des raisons en ces idées
mémes et en ces projets mémes. Je cherche des raisons et j'en trouve toujours,
car tout est compliqué et il y ades risques partout. Et, comme enfin il faut agir
et se risquer, quand ce ne serait que pour traverser une rue, j'agis sans con-
fiance, c'est-a-dire moins vivement, moins librement. Un homme qui a l'idée
gu'il vasefaire écraser n'est point aidé par 13, mais au contraire paralysé. Dans
les affaires plus longues, plus composées, plus incertaines, I'effet de ces
pressentiments que |'on recoit d'un visage ennemi est encore plus sensible. Un
certain odl seratoujours sorcier.

Jen reviens a cette féte de la politesse, qui est une importante féte. Dans le
temps ou chacun regarde cet avenir sur carton, que le facteur nous apporte, il
est trés mauvais que ces semaines et ces mois, que Nous ne pouvons connaitre
tels qu'ils seront, soient teints d'humeur chagrine. Bonne régle donc, qui veut
gue chacun soit bon prophéte ce jour-1a, que chacun éléve les couleurs de
['amitié. Un pavillon au vent peut réjouir I'nomme ; il ne sait pas du tout quelle
était I'numeur de |'autre homme, de celui qui a hissé le pavillon. Encore bien
mieux, cette joie affichée sur les visages est bonne pour tous; et, encore
mieux, de gens que je ne connais guere ; car je ne discute pas alorsles signes;
jeles prends commeils sont ; c'est le mieux. Et il est profondément vrai qu'un
signe joyeux dispose a lajoie celui qui le lance. D'autant que par l'imitation
ces signes sont renvoyés sans fin. Ne dites point que la joie des enfants est
pour les enfants. Méme sans réflexion, méme sans affection aucune, nous
faisons grande attention aux signes des enfants; chacun ici est nourrice;
chacun commence ici le jeu d'imiter en vue de comprendre, par quoi on
instruit les enfants.

Ce jour de féte vous sera bon, que vous le vouliez ou non. Mais, si vous le
voulez, si vous retournez de toutes les fagons cette grande idée de la politesse,
alors la féte sera vraiment féte pour vous. Car, disposant vos pensées selon les
signes, vous prendrez quelque forte résolution de ne jamais lancer, le long de
CES MOis a venir, aucun signe empoisonné, ni aucun présage qui puisse
diminuer la joie de quelqu'un ; ainsi d'abord vous serez fort contre tous ces
petits maux qui ne sont rien, et dont la déclamation triste fait pourtant quelque
chose. Et, par ce bonheur en espoir, vous serez heureux tout de suite. C'est ce
gue je vous souhaite.

20 décembre 1926
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La politesse sapprend comme la danse. Celui qui ne sait pas danser croit
gue le difficile est de connaitre les regles de la danse et d'y conformer ses
mouvements ; mais ce n'est que I'extérieur de la chose ; il faut arriver a danser
sans raideur, sans trouble, et par conséguent sans peur. De méme c'est peu de
chose de connaitre les régles de la politesse ; et, méme si on Sy conforme, on
ne se trouve encore qu'au seuil de la politesse. Il faut que les mouvements
soient précis, souples, sans raideur ni tremblement ; car le moindre tremble-
ment se communique. Et qu'est-ce qu'une politesse qui inquiete ?

Jai remarqué souvent un son de voix qui est par lui-méme impoli ; un
maitre de chant dirait que la gorge est serrée et que les épaules ne sont pas
assez assouplies. La démarche méme des épaules rend impoli un acte poli.
Trop de passion ; assurance cherchée ; force rassemblée. Les maitres d'armes
disent toujours : « Trop de force » ; et I'escrime est une sorte de politesse, qui
conduit aisément a toute la politesse. Tout ce qui sent le brutal et I'emporté est
impoli ; les signes suffisent ; la menace suffit. On pourrait dire que I'impoli-
tesse est toujours une sorte de menace. La grace féminine se replie alors et
cherche protection. Un homme qui tremble, par sa force mal disciplinée, que
dira-t-il sil sanime et semporte ? C'est pourquoi il ne faut point parler fort.
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Qui voyait Jaurés dans un salon voyait un homme peu soucieux de |'opinion et
des usages, et souvent mal cravaté ; maislavoix était toute une politesse, par
une douceur chantante ou l'oreille ne découvrait aucune force; chose
miraculeuse, car chacun avait souvenir de cette dialectique métallique et de ce
rugissement, voix du peuple lion. La force n'est pas contraire a la politesse ;
ellel'orne; c'est puissance sur puissance.

Un homme impoli est encore impoli quand il est seul ; trop de force dans
le moindre mouvement. On sent la passion nouée et cette peur de soi qui est
timidité. Je me souviens d'avoir entendu un homme timide qui discutait
publiquement de grammaire ; son accent était celui de lahaine laplusvive. Et,
comme les passions se gagnent bien plus vite que les maladies, je ne m'étonne
jamais de trouver de la fureur dans les opinions les plus innocentes ; ce n'est
souvent gu'une sorte de terreur qui sSaccroit par le son méme de la voix, et par
de vains efforts contre soi-méme. Et il se peut que le fanatisme soit d'abord
impolitesse ; car ce que I'on exprime, méme sans le vouloir, il faut bien qu'ala
fin on leressente. Ainsi le fanatisme serait un fruit de timidité ; une peur de ne
pas bien soutenir ce que I'on croit ; enfin, comme la peur n'est guére suppor-
tée, une fureur contre soi et contre tous, qui communique une force redoutable
aux opinions les plus incertaines. Observez les timides, et comment ils
prennent parti, vous connaitrez que la convulsion est une étrange méthode de
penser. Par ce détour on comprend comment une tasse de thé tenue alamain
civilise un homme. Le maitre d'armes jugeait d'un tireur ala maniére de faire
tourner une cuiller dans une tasse de café, sans faire un mouvement de trop.

6 janvier 1922



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 175

Propos sur le bonheur (1928)

LXXXIII

Savoir-vivre
21 mars 1911

Retour alatable des matieres

Il'y a une politesse de courtisan, qui n'est pas belle. Mais aussi ce n'est
point de la politesse. Et il me semble que tout ce qui est voulu est hors de la
politesse. Par exemple un homme réellement poli pourra traiter durement et
jusgu'a la violence un homme méprisable ou méchant ; ce n'est point de
I'impolitesse. La bienveillance délibérée n'est pas non plus de la politesse ; la
flatterie calculée n'est pas de la politesse. La politesse se rapporte seulement
aux actions que I'on fait sans 'y penser et qui expriment quelque chose que
nous n'avons pas l'intention d'exprimer.

Un homme de premier mouvement, qui dit tout ce qui lui vient, qui
sabandonne au premier sentiment, qui margue sans retenue de |'étonnement,
du dégolt, du plaisir, avant méme de savoir ce qu'il éprouve, est un homme
impoli ; il aura toujours a sexcuser, parce gu'il aura troublé et inquiété les
autres sans intention, contre son intention.

Il est pénible de blesser quelqu'un sans |'avoir voulu, par un récit a
I'étourdie ; I'nomme poli est celui qui sent la géne avant que le mal soit sans
remede, et qui change de route élégamment ; mais il y a plus de politesse
encore a deviner davance ce qu'il faut dire et ce qu'il ne faut pas dire, et, dans
le doute, a laisser au maitre de la maison la direction des propos. Tout cela
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pour éviter de nuire sans |'avoir voulu ; car, Sil juge nécessaire de piquer un
dangereux personnage au bon endroit, libre a lui ; son acte reléve alors de la
morale a proprement parler, et non plus de la politesse.

Impolitesse est toujours maladresse. |l est méchant de faire sentir a
guelqu'un I'age qu'il a; mais si on le fait sans le vouloir, par geste ou
physionomie, ou parole trop peu méditée, on est impoli. Marcher sur le pied
de quelgu'un est violence si on le fait volontairement ; si c'est involontai-
rement, c'est impolitesse. Les impolitesses sont des ricochets imprévus ; un
homme poli les évite et ne touche qu'ou il veut toucher ; il n'en touche que
mieux. Poli ne veut pas dire flatteur nécessairement.

La politesse est donc une habitude et une aisance. L'impoli c'est celui qui
fait autre chose que ce qu'il veut faire, comme sil accroche des vaisselles ou
des bibelots; c'est celui qui dit autre chose que ce qu'il veut dire, ou qui
signifie, par le ton brusque, par la voix forte inutilement, par I'hésitation, par
le bredouillement, autre chose que ce qu'il veut signifier. La politesse peut
donc sapprendre, comme I'escrime. Un fat est un homme qui signifie sans
savoir quoi, par extravagance voulue. Un timide est un homme qui voudrait
bien ne pas étre fat, mais qui ne sait comment faire, parce qu'il apercoit
I'importance des actes et des paroles; aussi le voyez-vous se resserrer et se
contracter, afin de sempécher d'agir et de parler ; effort prodigieux sur lui-
méme, qui le rend tremblant, suant et rouge, et encore plus maladroit qu'il ne
serait au naturel. La grace, au contraire, est un bonheur d'expression et de
mouvement qui n'inquiéte et ne blesse personne. Et les qualités de ce genre
importent beaucoup pour le bonheur. Un art de vivre ne doit point les
négliger.

21 mars 1911
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Je parlais d'un « art de vivre » gu'il faudrait enseigner. Jy mettrais cette
régle: «faire plaisir ». Elle me fut proposée par un homme que j'ai connu
assez vif de ton, et qui a réformé son caractere. Une telle régle étonne au
premier moment. Faire plaisir, n'est-ce pas étre menteur, flatteur, courtisan ?
Entendons bien laregle ; il sagit de faire plaisir toutes les fois que cela est
possible sans mensonge ni bassesse. Or, presque toujours cela nous est
possible. Quand nous disons quelque vérité désagréable, avec une voix aigre
et le sang au visage, ce n'est qu'un mouvement d'’humeur, ce n'est qu'une
courte maladie que nous ne savons pas soigner ; en vain nous voulons ensuite
y avoir mis du courage ; cela est douteux, Si nous n'avons risgqué beaucoup, €,
d'abord, si nous n'‘avons pas délibéré. D'ou je tirerais ce principe de morale :
« Ne soisjamais insolent que par volonté délibérée, et seulement al'égard d'un
homme plus puissant que toi. » Mais sans doute vaut-il mieux dire le vrai sans
forcer le ton, et méme, dansle vrai, choisir ce qui est louable.

Il'y aalouer presque dans tout ; car les vrais mobiles, nous les ignorons
toujours, et il n'en colte rien de supposer plutét modération que lacheté, plutot
amitié gue prudence. Surtout avec les jeunes, mettez tout au mieux dans ce qui
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n'est que supposition, et faites-leur un beau portrait d'eux-mémes; ils se
croiront aing ; ils seront bient6t ainsi ; au lieu que la critique ne sert jamais a
rien. Par exemple, si c'est un poéte, retenez et citez les plus beaux vers; si
c'est un politique, louez-le pour tout le mal gu'il n'a pas fait.

Il me revient ici un récit d'école maternelle. Un tout petit garnement, qui
ne faisait jusque-la que mauvaises farces et gribouillage, un jour fit
proprement le tiers d'une page de béatons. La maitresse passait dans les bancs
et donnait des bons points ; comme elle ne remarquait seulement pas ce tiers
de page tracé avec tant de peine: « Ah ben m... alors ! » dit le petit garne-
ment ; et il dit la chose tout criment, car cette école n'est pas au faubourg
Saint-Germain. Sur quoi la maitresse revint a lui et lui donna un bon point
sans autre commentaire ; il sagissait de batons et non de beau langage.

Mais ce sont des cas difficiles. Il y en atant d'autres ou I'on peut toujours,
sans hésitation, sourire et se montrer poli et prévenant. Si I'on vous bouscule
un peu dans une foule, ayez comme régle d'en rire; le rire dissout la bous-
culade, car chacun rougit d'une petite colére qui lui venait. Et vous, vous
échappez peut-étre a une grande col ére, c'est-a-dire a une petite maladie.

C'est ainsi que je concevrais la politesse ; ce n'est qu'une gymnastique
contre les passions. Etre poli c'est dire ou signifier, par tous ses gestes et par
toutes ses paroles : « Ne nous irritons pas ; ne gatons pas ce moment de notre
vie. » Est-ce donc bonté évangélique ? Non. Je ne pousserais point jusque-la;
il arrive que la bonté est indiscrete et humilie. La vraie politesse est plutot
dans une joie contagieuse, qui adoucit tous les frottements. Et cette politesse
n'est guere enseignée. Dans ce que I'on appelle la société polie, j'ai vu bien des
dos courbés, maisje n'al jamais vu un homme poli.

8 mars 1911
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Gymnastique et musique étaient les deux grands moyens de Platon
médecin. Gymnastique signifie travail modéré des muscles sur eux-mémes, en
vue de les étirer et masser intérieurement selon leur forme. Les muscles
souffrants ressemblent a des éponges chargées de poussiére ; on nettoie les
muscles comme les éponges, en les gonflant de liquide et en les pressant plus
d'une fois. Les physiologistes ont assez dit que le coaur est un muscle creux ;
mais, puisque les muscles enferment un riche réseau de vaisseaux sanguins,
qui sont alternativement comprimés et dilatés par la contraction et le
relachement, on pourrait bien dire aussi gque chague muscle est une sorte de
caoeur spongieux dont les mouvements, précieuse ressource, peuvent étre réglés
par volonté. Aussi voit-on que ceux qui ne sont point maitres de leurs muscles
par gymnastique, et que I'on appelle les timides, sentent en eux-mémes des
ondes sanguines déréglées qui se portent vers les parties molles, ce qui fait
gue tantét leur visage rougit sans raison, tantot leur cerveau est envahi par un
sang trop pressé, ce qui leur donne de courts délires, tantét leurs entrailles sont
comme inondées, malaise bien connu ; contre quoi un exercice réglé des
muscles est assurément le meilleur reméde. Et c'est ici que |'on voit apparaitre
la musigue sous la forme du maitre a danser, qui, par son petit crin-crin, regle
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au mieux la circulation viscérale. Ainsi la danse guérit de la timidité comme
chacun sait, mais soulage le coaur d'autre maniére encore, en étirant les
muscles modérément et sans secousse.

Quelqu'un qui souffrait de la téte me disait ces jours-ci que les mouve-
ments de mastication, pendant les repas, le soulageaient aussitét. Je lui dis:
«ll faut donc mécher de la gomme, ala maniére des Américains. » Maisje ne
sais Sil I'a essayé. La douleur nous jette aussitét dans des conceptions méta-
physiques ; au siege de la douleur nous imaginons un mal, étre fantastique qui
sest introduit sous notre peau, et que nous voudrions chasser par sorcellerie. 11
nous parait invraisemblable qu'un mouvement réglé des muscles efface la
douleur, monstre rongeant ; mais il n'y a point, en général, de monstre
rongeant ni rien qui y ressemble ; ce sont de mauvaises métaphores. Essayez
de rester longtemps sur un pied, vous constaterez qu'il ne faut pas un grand
changement pour produire une vive douleur, ni un grand changement pour la
faire disparaitre. Dans tous les cas, ou presque, c'est une certaine danse qu'il
sagit d'inventer. Chacun sait bien que c'est un bonheur d'étirer ses muscles et
de béiller librement ; mais on n'a point I'idée de I'essayer par gymnastique,
afin de mettre en train ce mouvement libérateur. Et ceux qui n'arrivent pas a
dormir devraient mimer I'envie de dormir et le bonheur de se détendre. Mais,
tout au contraire, ils miment I'impatience, I'anxiété, la colere. Ici sont les
racines de I'orgueil, toujours trop puni. C'est pourquoi, empruntant le bonnet
d'Hippocrate, j'essaie de décrire la vraie modestie, soaur d'hygiéne, et fille de
gymnastique et de musique.

4 février 1922
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L'égalité d'ame ne recoit pas, en général, de récompenses extérieures ;
mais elle est certainement favorable a la santé. Un homme heureux se laisse
oublier ; lagloire le viendra chercher quarante ans apres sa mort. Mais contre
la maladie, plus intime que I'envie et bien plus redoutable, le bonheur est |a
meilleure arme. Contre quoi I'homme triste trouve a dire que le bonheur est un
effet et non une cause ; c'est trop simplifier. Laforce fait qu'on aime la gym-
nastique ; mais la gymnastique volontaire donne force. Bref, il y a certaine-
ment une attitude viscérale, sil est permis d'ainsi dire, qui favorise le combat
et I'éimination, et une autre, contraire, qui étrangle et empoisonne celui qui la
prend. Sans doute on ne peut pas étirer et masser ses propres visceres comme
on étend les doigts; mais comme la joie est e signe évident d'une bonne
attitude viscérale, on peut parier que toutes les pensées qui vont a la joie
disposent aussi ala santé. |l faudrait donc se r§jouir lorsque I'on est malade ?
Mais cela, dites-vous, est absurde et impossible. Attendez. On a assez dit que
I'existence de I'nomme de guerre, les projectiles mis a part, était bonne pour la
santé. Jai pu m'en rendre compte, ayant mené pendant trois ans |'existence du
lapin de garenne, qui fait trois tours dans la rosée, et rentre en son trou au
moindre bruit. Trois années sans ressentir autre chose que la fatigue et le
besoin de dormir. Or, j'avais |'estomac de mon siécle, et je trainais une
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maladie mortelle depuis mon &ge de vingt ans, comme tous ceux qui pensent
sans agir. On a bient6t dit que cette prospérité du corps tient a |'air campa-
gnard et & lavie active ; mais j'apercois d'autres causes. Un capora d'infan-
terie, le méme qui me disait : « Nous n‘avons plus peur ; nous n‘avons plus que
des transes », vint un jour a mon abri avec un visage qui exprimait le bonheur.
« Cette fois, dit-il, je suis malade. Jai la fiévre; le mgjor me lI'a dit; je le
revois demain. C'est peut-étre latyphoide ; je ne tiens plus debout ; le paysage
tourne. Enfin c'est I'hépital. Aprés deux ans et demi de boue, j'ai bien mérité
cette chance-la. » Mais je voyais bien que lajoie le guérissait. Le lendemain il
n'était plus question de fiévre, mais bien de traverser les agréables ruines de
Flirey, et pour gagner une position encore pire.

Ce n'est pas une faute d'étre malade ; la discipline ne peut rien dire contre,
ni I'honneur. Quel est le soldat qui n'a point guetté en lui-méme, dans les
transports de I'espérance, les symptomes d'une maladie, méme mortelle ? On
finit par penser, en ces jours atroces, qu'il est bien agréable de mourir de
maladie. De telles pensées sont bien fortes contre toute maladie. La joie
dispose le corps, en son intérieur, mieux que le plus habile médecin ne saurait
faire. Ce n'est plus cette peur d'étre malade qui aggrave tout. Sil y eut, comme
on dit, des solitaires qui attendaient la mort comme une gréce de Dieu, je ne
m'étonne pas qu'ils soient morts centenaires. Cette durée que nous admirons
chez les vieillards, quand ils ont fini de sintéresser a quelque chose, vient sans
doute de ce qu'ils ne sentent plus la peur de mourir. Choses qu'il est toujours
bon de comprendre, comme il est bon de comprendre que laraideur, qui vient
de peur, fait tomber le cavalier. Il y a un genre d'insouciance qui est une
grande et puissante ruse.

28 septembre 1921
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Victoires
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Dés qu'un homme cherche le bonheur, il est condamné a ne pas le trouver,
et il n'y apoint de mystére |a-dedans. Le bonheur n'est pas comme cet objet en
vitrine, que vous pouvez choisir, payer, emporter ; si vous |'avez bien regardé,
il sera bleu ou rouge chez vous comme dans la vitrine. Tandis que le bonheur
n'est bonheur que quand vous le tenez ; si vous le cherchez dans le monde,
hors de vous-méme, jamais rien n‘aura |'aspect du bonheur. En somme on ne
peut ni raisonner ni prévoir au sujet du bonheur ; il faut I'avoir maintenant.
Quand il parait étre dans I'avenir, songez-y bien, c'est gue vous l'avez déja.
Espérer c'est étre heureux.

L es poetes expliquent souvent mal les choses ; et je le comprends bien ; ils
ont tant de mal a gjuster les syllabes et les rimes qu'ils sont condamnés a rester
dans les lieux communs. Ils disent que le bonheur resplendit tant qu'il est au
loin et dans I'avenir, et que, lorsqu'on le tient, ce n'est plus rien de bon;
comme si on voulait saisir I'arc-en-ciel, ou tenir la source dans le creux de sa
main. Mais c'est parler grossierement. Il est impossible de poursuivre le
bonheur, sinon en paroles; et ce qui attriste surtout ceux qui cherchent le
bonheur autour d'eux, c'est qu'ils n'arrivent pas du tout a le désirer. Jouer au
bridge, cela ne me dit rien, parce que je n'y joue pas. La boxe et |'escrime, de
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méme. La musique, de méme, ne peut plaire qu'a celui qui a vaincu d'abord
certaines difficultés ; la lecture, de méme. Il faut du courage pour entrer dans
Balzac ; on commence par Sy ennuyer. Le geste du lecteur paresseux est bien
plaisant ; il feuillette, il lit quelques lignes, il jette le livre ; e bonheur de lire
est tellement imprévisible qu'un lecteur exercé sen étonne lui-méme. La
science ne plait pas en perspective ; il faut y entrer. Et il faut une contrainte au
commencement et une difficulté toujours. Un travail réglé et des victoires
apres des victoires, voila sans doute la formule du bonheur. Et quand I'action
est commune, comme dans le jeu de cartes, ou dans la musique, ou dans la
guerre, c'est alors que le bonheur est vif.

Mais il y a des bonheurs solitaires qui portent toujours les mémes mar-
gues, action, travail, victoire ; ainsi le bonheur de |'avare ou du collectionneur,
qui, du reste, se ressemblent beaucoup. D'ou vient que |'avarice est prise pour
un vice, surtout si I'avare en vient a sattacher aux vieilles pieces d'or, tandis
gue I'on admire plutdt celui qui met en vitrine des émaux, ou des ivoires, ou
des peintures, ou des livres rares ? On se moque de I'avare qui ne veut pas
changer son or pour d'autres plaisirs, alors qu'il y a des collectionneurs de
livres qui n'y lisent jamais, de peur de les salir. Dans le vrai, ces bonheurs-13,
comme tous les bonheurs, sont impossibles a godter de loin; c'est le
collectionneur gqui aime les timbres-poste, et je n'y comprends rien. De méme
c'est le boxeur qui aime la boxe et le chasseur qui aime la chasse, et le
politique qui aime la politique. C'est dans I'action libre gu'on est heureux ;
c'est par laregle que I'on se donne qu'on est heureux ; par la discipline accep-
tée en un mot, soit au jeu de football, soit a I'étude des sciences. Et ces
obligations, vues de loin, ne plaisent pas, mais au contraire déplaisent. Le
bonheur est une récompense qui vient a ceux qui ne l'ont pas cherchée.

18 mars 1911
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C'est une belle amitié que celle de Goethe et de Schiller, que I'on voit dans
leurs lettres. Chacun donne a l'autre le seul secours qu'une nature puisse
attendre d'une autre, qui est que l'autre la confirme et lui demande seulement
de rester soi. C'est peu de prendre les étres comme ils sont, et il faut toujours
en venir |a; mais les vouloir comme ils sont, voila I'amour vrai. Ces deux
hommes donc, chacun poussant au-dehors sa nature exploratrice, ont vu en
commun au moins ceci, que les différences sont belles, et que les valeurs
sordonnent non d'une rose a un cheval, mais d'une rose a une belle rose, et
d'un cheval a un beau cheval. On dit bien qu'il ne faut pas disputer des go(ts,
et celaest vral i I'un préfére une rose et I'autre un cheval ; mais sur ce qu'est
une belle rose ou un beau cheval, on peut disputer parce que I'on peut
saccorder. Toutefois ces exemples sont encore abstraits, quoigqu'ils soient sur
le bon chemin, parce que de tels étres sont encore serfs de |'espece, ou bien de
nous et de nos besoins. Nul ne plaidera pour |la musique contre la peinture ;
mais on dispute utilement sur le tableau original et la copie, retrouvant dans
I'un les signes de la nature libre et se développant de son propre fond, et dans
['autre les cicatrices de I'esclave et |e dével oppement par I'idée extérieure. Nos
deux poetes devaient sentir ces différences au bout de leur plume. L'admirable
c'est que, raisonnant entre eux et sentretenant souvent de perfection et d'idéal,
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ilsn'aient jamais égaré un seul moment leur génie propre. Chacun d'eux donne
bien consell al'autre, et cela revient adire: « Voila comment j'aurais fait. »
Mais en méme temps chacun sait bien dire que ce qu'il conseille a l'autre est
comme nul pour l'autre. Et I'autre, en réponse, renvoie fortement le conseil au
conseilleur, résolu a chercher par ses propres voies.

Je suppose que le poéte, et tout artiste, est averti, par le bonheur, de ce
gu'il peut et ne peut pas ; car le bonheur, comme dit Aristote, est le signe des
puissances. Mais cette regle, a ce que je crois, est bonne pour tous. Il n'y ade
redoutable au monde que I'homme qui Sennuie. Tous ceux qui sont dits
méchants sont mécontents en cela; non pas mécontents parce qu'ils sont
méchants ; mais plutét cet ennui qui les suit partout est le signe qu'ils ne
développent nullement leur perfection propre, et quains ils agissent alafagon
des causes aveugles et mécaniques. Au reste, il n'y a sans doute au monde que
le fou furieux qui exprime a la fois le plus profond malheur et la pure
méchanceté. Toutefois, en ceux que nous appelons méchants, en chacun de
nous aussi hien, je remarque quelque chose d'égaré et de mécanique, en méme
temps que la fureur de I'esclave. Au contraire ce qui est fait avec bonheur est
bon. Les cauvres d'art témoignent bien clairement la-dessus. On dit énergi-
guement d'un trait qu'il est heureux. Mais toute action bonne est elle-méme
belle et embellit le visage de I'homme. Or, il est universel que I'on ne craigne
jamais rien d'un beau visage. D'ou je conjecture gque les perfections ne se
contrarient jamais et qu'il n'y a que les imperfections ou vices qui se battent ;
dont la peur est un frappant exemple. Et c'est pourquoi la méthode d'enchai-
ner, qui est celle du tyran et celle du poltron, m'a toujours paru folle
essentiellement, et mére de toute folie. Déliez, délivrez, et n‘ayez pas peur.
Qui est libre est désarmé.

12 septembre 1923
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Il'y a un genre de bonheur qui ne tient pas plus a nous gu'un manteau.
Ainsi le bonheur d'hériter ou de gagner alaloterie; aussi la gloire, car elle
dépend de rencontres. Mais le bonheur qui dépend de nos puissances propres
est au contraire incorporé ; NoUs en SomMmes encore mieux teints que n'est de
pourpre la laine. Le sage des temps anciens, se sauvant du naufrage et
abordant tout nu, disait : « Je porte toute ma fortune avec moi. » Ains Wagner
portait sa musique et Michel-Ange toutes les sublimes figures qu'il pouvait
tracer. Le boxeur aussi a ses poings et ses jambes et tout le fruit de ses travaux
autrement que I'on a une couronne ou de |'argent. Toutefois il y a plusieurs
maniéres d'avoir de |'argent, et celui qui sait faire de I'argent, comme on dit,
est encore riche de lui-méme dans |le moment qu'il atout perdu.

Les sages d'autrefois cherchaient le bonheur ; non pas le bonheur du
voisin, mais leur bonheur propre. Les sages d'aujourd'hui S'accordent a
enseigner que le bonheur propre n'est pas une noble chose a chercher, les uns
sexercant a dire que la vertu méprise le bonheur, et cela n'est pas difficile a
dire; les autres enseignant que le commun bonheur est la vraie source du
bonheur propre, ce qui est sans doute I'opinion la plus creuse de toutes, car il
n'y a point d'occupation plus vaine que de verser du bonheur dans les gens
autour comme dans des outres percées ; j'ai observé que ceux qui Sennuient
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d'eux-mémes, on ne peut point les amuser ; et au contraire, a ceux qui ne
mendient point, c'est a ceux-la que I'on peut donner quelque chose, par
exemple la musique a celui qui sest fait musicien. Bref il ne sert point de
semer dans le sable; et je crois avoir compris, en y pensant assez, la célébre
parabole du semeur, qui juge incapables de recevoir ceux qui mangquent de
tout. Qui est puissant et heureux par soi sera donc heureux et puissant par les
autres encore en plus. Oui les heureux feront un beau commerce et un bel
échange ; mais encore faut-il qu'ils aient en eux du bonheur, pour le donner.
Et I'hnomme résolu doit regarder une bonne fois de ce c6té-1a, ce qui le
détourne d'une certaine maniére d'aimer qui ne sert point.

M'est avis, donc, que le bonheur intime et propre n'est point contraire ala
vertu, mais plutét est par lui-méme vertu, comme ce beau mot de vertu nous
en avertit, qui veut dire puissance. Car le plus heureux au sens plein est bien
clairement celui qui jettera le mieux par-dessus bord I'autre bonheur, comme
on jette un vétement. Mais sa vraie richesse il ne lajette point, il ne le peut ;
non pas méme le fantassin qui attague ou |'aviateur qui tombe ; leur intime
bonheur est aussi bien chevillé a eux-mémes que leur propre vie; ils
combattent de leur bonheur comme d'une arme ; ce qui afait dire qu'il y adu
bonheur dans le héros tombant. Maisiil faut user ici de cette forme redressante
gui appartient en propre a Spinoza et dire: ce n'est point parce gu'ils mou-
raient pour la patrie qu'ils étaient heureux, mais au contraire, c'est parce qu'ils
étaient heureux qu'ils avaient la force de mourir. Qu'ainsi soient tressées les
couronnes de novembre.

5 novembre 1922
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Que le bonheur est généreux
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Il faut vouloir étre heureux et y mettre du sien. Si I'on reste dans la
position du spectateur impartial, laissant seulement entrée au bonheur et
portes ouvertes, c'est latristesse qui entrera. Le vrali du pessimisme est en ceci
gue la simple humeur non gouvernée va au triste ou a l'irrité ; comme on voit
par I'enfant inoccupé, et I'on n'attend pas longtemps. L'attrait du jeu, si
puissant a cet &ge, n'est pas celui d'un fruit qui éveille lafaim ou lasoif ; mais
plutdt j'y vois une volonté d'étre heureux par le jeu, comme on voit que sont
les autres. Et la volonté trouve ici sa prise, parce qu'il ne sagit que de se
mouvoir, de fouetter la toupie, de courir et de crier ; choses que I'on peut
vouloir, parce que |'exécution suit aussitot. La méme résolution se voit dans
les plaisirs du monde, qui sont plaisirs par décret, mais qui exigent aussi que
I'on Sy mette par le costume et |'attitude, ce qui soutient le décret. Ce qui plait
surtout au citadin dans la campagne, c'est qu'il y va; I'agir porte le désirer. Je
Crois gue nous ne savons pas bien désirer ce que nous ne pouvons faire, et que
I'espérance non aidée est toujours triste. C'est pourquoi la vie privée est
toujours triste, si chacun attend le bonheur comme quelque chose qui lui est
da.
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Chacun a observé quelque tyran domestique ; et I'on voudrait penser, par
une vue trop simple, que I'égoiste fait de son propre bonheur laloi de ceux qui
I'entourent ; mais les choses ne vont point ains ; I'égoiste est triste parce qu'il
attend le bonheur ; méme sans aucun de ces petits maux qui ne manguent
guere, I'ennui vient ; c'est donc la loi d'ennui et de malheur que I'égoiste
impose a ceux qui I'aiment ou a ceux qui le craignent. Au contraire, la bonne
humeur a quelque chose de généreux ; elle donne plutét qu'elle ne recoit. 11 est
bien vrai que nous devons penser au bonheur d'autrui ; mais on ne dit pas
assez gue ce que nous pouvons faire de mieux pour ceux qui Nous aiment,
c'est encore d'étre heureux.

C'est ce que nous apprend la politesse, qui est un bonheur d'apparence,
aussitot ressenti par la réaction du dehors sur le dedans, loi constante et
constamment oubliée; ainsi ceux qui sont polis sont aussitdt récompenseés,
sans savoir gu'ils sont récompensés. La meilleure flatterie des jeunes, et qui ne
manque jamais son effet, c'est gu'ils ne perdent point devant les personnes
d'age cet éclat du bonheur qui est la beauté; c'est comme une grace qu'ils
font ; et I'on appelle gréce, entre autres sens de ce mot s riche, le bonheur sans
cause, et sortant de I'étre comme d'une source. Dans la bonne gréce il y aun
peu plus d'attention, et aussi d'intention, ce qui arrive quand la richesse du
jeune age n'y suffit plus. Mais, quel que soit le tyran, c'est toujours faire sa
cour que de bien manger ou de ne point montrer d'ennui. C'est pourquoi il
arrive qu'un tyran triste, et qui semble n'aimer point la joie d'autrui, est sou-
vent vaincu et conquis par ceux en qui lajoie est plus forte que tout. Les
auteurs aussi plaisent par la joie d'écrire, et I'on dit trés bien bonheur
d'expression, tour heureux. Tout ornement est de joie. Nos semblables ne nous
demandent jamais que ce qui nous est a nous-mémes le plus agréable. Aussi la
politesse a-t-elle recu le beau nom de savoir-vivre.

10 avril 1923
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L'art d'étre heureux
8 septembre 1910

Retour alatable des matieres

On devrait bien enseigner aux enfants |'art d'étre heureux. Non pas |'art
d'étre heureux quand le malheur vous tombe sur la téte ; je laisse cela aux
stoiciens ; mais |'art d'étre heureux quand les circonstances sont passables et
gue toute I'amertume de la vie se réduit a de petits ennuis et a de petits
mal ai ses.

La premiére régle serait de ne jamais parler aux autres de ses propres
mal heurs, présents ou passés. On devrait tenir pour une impolitesse de décrire
aux autres un mal de téte, une nausée, une aigreur, une coligue, quand méme
ce serait en termes choisis. De méme pour les injustices et pour les mécomp-
tes. |l faudrait expliquer aux enfants et aux jeunes gens, aux hommes aussi,
guelque chose qu'ils oublient trop, il me semble, c'est que les plaintes sur soi
ne peuvent qu'attrister les autres, c'est-a-dire en fin de compte leur déplaire,
méme s'ils cherchent de telles confidences, méme sils semblent se plaire a
consoler. Car latristesse est comme un poison ; on peut I'aimer, mais non sen
trouver bien ; et c'est toujours le plus profond sentiment qui araison alafin.
Chacun cherche avivre, et non a mourir ; et cherche ceux qui vivent, j'entends
ceux qui se disent contents, qui se montrent contents. Quelle chose merveil-
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leuse serait la société des hommes, si chacun mettait de son bois au feu, au
lieu de pleurnicher sur des cendres!

Remarqguez que ces régles furent celles de la société polie; et il est vrai
gu'on Sy ennuyait, faute de parler librement. Notre bourgeoisie a su rendre
aux propos de société tout le franc-parler qu'il y faut ; et c'est trés bien. Ce
n'est pourtant pas une raison pour que chacun apporte ses miseres au tas ; ce
ne serait gu'un ennui plus noir. Et c'est une raison pour élargir la société au-
delade lafamille; car, dans le cercle de famille, souvent, par trop d'abandon,
par trop de confiance, on vient a se plaindre de petites choses auxguelles on ne
penserait méme pas si I'on avait un peu le souci de plaire. Le plaisir dintriguer
autour des puissances vient sans doute de ce que I'on oublie alors, par
nécessité, mille petits malheurs dont le récit serait ennuyeux. L'intrigant se
donne, comme on dit, de la peine, et cette peine tourne a plaisir, comme celle
du musicien, comme celle du peintre; mais l'intrigant est premiérement
délivré de toutes les petites peines qu'il n'a point I'occasion ni le temps de
raconter. Le principe est celui-ci : Sl tu ne parles pas de tes peines, j'entends de
tes petites peines, tu n'y penseras pas longtemps.

Dans cet art d'étre heureux, auquel je pense, je mettrais aussi d'utiles
conseils sur le bon usage du mauvais temps. Au moment ou j'écris, la pluie
tombe ; les tuiles sonnent ; mille petites rigoles bavardent ; 'air est lavé et
comme filtré ; les nuées ressemblent a des haillons magnifiques. |l faut
apprendre a saisir ces beautés-la. Mais, dit I'un, la pluie géte les moissons. Et
['autre : la boue salit tout. Et un troisieme: il est si bon de sasseoir dans
I'herbe. C'est entendu ; on le sait ; vos plaintes n'y retranchent rien, et je recois
une pluie de plaintes qui me poursuit dans la maison. Eh bien, c'est surtout en
temps de pluie, que I'on veut des visages gais. Donc, bonne figure a mauvais
temps.

8 septembre 1910
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Du devoir d'étre heureux
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Il n'est pas difficile d'étre malheureux ou mécontent ; il suffit de sasseoir,
comme fait un prince qui attend qu'on I'amuse ; ce regard qui guette et pese le
bonheur comme une denrée jette sur toutes choses la couleur de I'ennui ; non
sans majesté, car il y a une sorte de puissance a mépriser toutes les offrandes ;
mais j'y vois aussi une impatience et une colére a I'égard des ouvriers
ingénieux qui font du bonheur avec peu de chose, comme les enfants font des
jardins. Je fuis. L'expérience m'afait voir assez que I'on ne peut distraire ceux
gui sennuient d'eux-mémes.

Au contraire, le bonheur est beau a voir ; c'est le plus beau spectacle. Quoi
de plus beau qu'un enfant ? Mais aussi il se met tout asesjeux ; il n‘attend pas
gue I'on joue pour lui. Il est vrai que I'enfant boudeur nous offre aussi |'autre
visage, celui qui refuse toute joie ; et heureusement |'enfance oublie vite;
mais chacun a pu connaitre de grands enfants qui n'ont point cessé de bouder.
Que leurs raisons soient fortes, je le sais; il est toujours difficile d'étre heu-
reux ; c'est un combat contre beaucoup d'événements et contre beaucoup
d'hommes; il se peut que I'on y soit vaincu ; il y a sans aucun doute des
événements insurmontables et des malheurs plus forts que I'apprenti stoicien ;
mais c'est le devoir le plus clair peut-étre de ne point se dire vaincu avant
d'avoir lutté de toutes ses forces. Et surtout, ce qui me parait évident, c'est



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 194

gu'il est impossible que I'on soit heureux si 1'on ne veut pas I'étre ; il faut donc
vouloir son bonheur et e faire.

Ce que I'on n'a point assez dit, c'est que c'est un devoir aussi envers les
autres que d'étre heureux. On dit bien qu'il n'y a d'aimé que celui qui est
heureux ; mais on oublie que cette récompense est juste et méritée ; car le
malheur, I'ennui et le désespoir sont dans I'air que nous respirons tous ; aussi
nous devons reconnaissance et couronne d'athléte a ceux qui digerent les
miasmes, et purifient en quelgue sorte la commune vie par leur énergique
exemple. Aussi n'y a-t-il rien de plus profond dans I'amour que le serment
d'étre heureux. Quoi de plus difficile a surmonter que I'ennui, latristesse ou le
malheur de ceux que I'on aime ? Tout homme et toute femme devraient penser
continuellement a ceci que le bonheur, j'entends celui que I'on conquiert pour
soi, est I'offrande la plus belle et |a plus généreuse.

Jirais méme jusqu'a proposer quelque couronne civigue pour récompenser
les hommes qui auraient pris le parti d'étre heureux. Car, selon mon opinion,
tous ces cadavres, et toutes ces ruines, et ces folles dépenses, et ces offensives
de précaution, sont I'ocauvre d'hommes qui n‘ont jamais su étre heureux et qui
ne peuvent supporter ceux qui essaient de I'étre. Quand j'étais enfant, j'appar-
tenais al'espéce des poids lourds, difficiles a vaincre, difficiles a remuer, lents
a sémouvoir. Aussi il arrivait souvent que quelque poids Iéger, maigre de
tristesse et d'ennui, Samusait a me tirer les cheveux, a me pincer, et avec cela
se moguant, jusqu'a un coup de poing sans mesure qu'il recevait et qui
terminait tout. Maintenant, quand je reconnais quelque gnome qui annonce les
guerres et les prépare, je n'examine jamais Ses raisons, étant assez instruit sur
ces malfaisants génies qui ne peuvent supporter que |'on soit tranquille. Ainsi
la tranquille France, comme la tranquille Allemagne, sont a mes yeux des
enfants robustes, tourmentés et mis enfin hors d'eux-mémes par une poignée
de méchants gamins.

16 mars 1923
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XCIII

I1 faut jurer
29 septembre 1923

Retour alatable des matieres

Le pessimisme est d'humeur ; I'optimisme est de volonté. Tout homme qui
se laisse aler est triste, mais c'est trop peu dire, bientdt irrité et furieux.
Comme on voit que les jeux des enfants, Sils sont sans regle, tournent a la
bataille ; et sans autre cause ici que cette force désordonnée qui se mord elle-
méme. Dans le fond, il n'y a point de bonne humeur ; mais I'hnumeur, a parler
exactement, est toujours mauvaise, et tout bonheur est de volonté et gouverne-
ment. Dans tous les cas le raisonnement est serf. L'humeur compose des
systemes étonnants gue |'on voit grossis chez les fous; il y a toujours de la
vraisemblance et de I'éloquence dans les discours d'un malheureux qui se croit
persécuté. L'éloguence optimiste est du genre calmant ; elle soppose seule-
ment a la fureur bavarde ; elle modere ; c'est le ton qui fait preuve, et les
paroles importent moins que la chanson. Ce grondement de chien, que I'on
entend toujours dans I'humeur, est ce qu'il faut changer premiérement ; car
c'est un mal certain en nous, et qui produit toutes sortes de maux hors de nous.
C'est pourquoi la politesse est une bonne régle de politique ; ces deux mots
sont parents ; qui est poli est politique.

L'insomnie la-dessus nous enseigne ; et chacun connait cet état singulier,
qui ferait croire gue I'existence est par elle-méme insupportable. Ici il faut
regarder de prés. Le gouvernement de soi fait partie de I'existence ; mieux, il
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la compose et |'assure. D'abord par I'action. Laréverie d'un homme qui scie du
bois tourne aisément a bien. Quand la meute est en quéte, ce n'est pas alors
gue les chiens se battent. Le premier reméde aux maux de pensée est donc de
scier du bois. Mais la pensée bien éveillée est déja apaisante par elle-méme;
en choisissant elle écarte. Or, voici le mal de lI'insomnie; c'est que I'on veut
dormir et que I'on se commande a soi-méme de ne point remuer et de ne point
choisir. En cette absence du gouvernement, aussitot les mouvements et les
idées ensemble suivent un cours mécanique ; les chiens se battent. Tout
mouvement est convulsif et toute idée est piquante. On doute alors du meilleur
des amis ; tous les signes sont mal pris; on se voit soi-méme ridicule et sot.
Ces apparences sont bien fortes, et ce n'est point I'heure de scier du bois.

On voit tres bien par la que I'optimisme veut un serment. Quelque étrange
gue cela paraisse d'abord, il faut jurer d'étre heureux. Il faut que le fouet du
maitre arréte tous ces hurlements de chiens. Enfin, par précaution, toute
pensée triste doit étre réputée trompeuse. 1l le faut, parce que nous faisons du
malheur naturellement dés que nous ne faisons rien. L'ennui le prouve. Mais
ce qui fait voir le mieux que nos idées ne sont pas en elles-mémes piquantes,
et gue c'est notre propre agitation qui nous irrite, c'est I'état heureux de
somnolence ou tout est relaché dans le corps; cela ne dure pas; quand le
sommeil sannonce aingi, il N'est pas loin. L'art de dormir, qui peut ici aider la
nature, consiste principalement a ne vouloir point penser a demi. Ou bien sy
mettre tout, ou bien ne pas du tout Sy mettre, par I'expérience que les pensées
non gouvernées sont toutes fausses. Cet énergique jugement les rabaisse
toutes au rang des songes, et prépare ces heureux songes qui n'‘ont point
d'épines. Au rebours la clef des songes donne importance a tout. C'est la clef
du malheur.

29 septembre 1923

Findulivre.



