
Alain (Émile Chartier) (1868-1951)

Propos sur le
bonheur

Un document produit en version numérique par Robert Caron, bénévole,
professeur de lettres à la retraite du Cégep de Chicoutimi

Dans le cadre de la collection:
"Les classiques des sciences sociales". Site web:

 http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 2

Cette édition électronique a été réalisée par Robert Caron, bénévole,
professeur de lettres à la retraite du Cégep de Chicoutimi à partir de :

Alain (Émile Chartier) (1868-1951)

Propos sur le bonheur (1928)

Une édition électronique réalisée à partir du livre d’Alain, PROPOS SUR LE
BONHEUR. Paris : Éditions Gallimard, 1928, 218 pp. Collection folio-essais.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2001
pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 30 juin  200 3à Chicoutimi, Québec.



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 3

Table des matières

Préface
Dédicace à Mme Morre-Lambelin

I. Bucéphale, 8 décembre 1922
II. Irritation, 5 décembre 1912
III. Marie triste, 18 août 1913
IV. Neurasthénie, 22 février 1908
V. Mélancolie, 6 février 1911
VI. Des passions, 9 mai 1911
VII. Crainte est maladie, 5 mars 1922
VIII. De l'imagination, 20 février 1923
IX. Maux d'esprit, 12 décembre 1910
X. Argan, 11 septembre 1923
XI. Médecine, 23 mars 1922
XII. Le sourire, 20 avril 1923
XIII. Accidents, 22 août 1923
XIV. Drames, 24 avril 1912
XV. Sur la mort, 10 août 1923
XVI. Attitudes, 16 février 1922
XVII. Gymnastique, 16 mars 1922
XVIII. Prières, 24 décembre 1913
XIX. L'art de bâiller, 24 avril 1923
XX. Humeur, 21 décembre 1921
XXI. Des caractères, 4 décembre 1923
XXII. La fatalité, 12 décembre 1922
XXIII. L'âme prophétique, 25 août 1913
XXIV. Notre avenir, 28 août 1911
XXV. Prédictions, 14 avril 1908
XXVI. Hercule, 7 novembre 1922
XXVII. Vouloir, 9 mai 1909
XXVIII. Chacun a ce qu'il veut, 21 septembre 1924
XXIX. De la destinée, 3 octobre 1923
XXX. Ne pas désespérer, 24 août 1912
XXXI. Dans la grande prairie, 5 juin 1909
XXXII. Passions de voisinage, 27 décembre 1910
XXXIII. En famille, 12 juillet 1907
XXXIV. Sollicitude, 30 mai 1907
XXXV. La paix du ménage, 14 octobre 1913
XXXVI. De la vie privée, 10 septembre 1913
XXXVII. Le couple, 14 décembre 1912
XXXVIII. L'ennui, 29 janvier 1909
XXXIX. Vitesse, 2 juillet 1908
XL. Le jeu, 1er novembre 1913
XLI. Espérance, 3 octobre 1921
XLII. Agir, 3 avril 1911
XLIII. Hommes d'action, 21 février 1910



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 4

XLIV. Diogène, 30 novembre 1922
XLV. L'égoïste, 5 février 1913
XLVI. Le roi s'ennuie, 22 janvier 1908
XLVII. Aristote, 15 septembre 1924
XLVIII. Heureux agriculteurs, 28 août 1922
XLIX. Travaux, 6 novembre 1911
L. Oeuvres, 29 novembre 1922
LI. Regarde au loin, 15 mai 1911
LII. Voyages, 29 août 1906
LIII. La danse des poignards, 17 avril 1908
LIV. Déclamations, 29 septembre 1911
LV Jérémiades, 4 janvier 1912
LVI. L'éloquence des passions, 14 mai 1913
LVII. Du désespoir, 31 octobre 1911
LVIII. De la pitié, 5 octobre 1909
LIX. Les maux d'autrui, 23 mars 1910
LX. Consolation, 26 novembre 1910
LXI. Le culte des morts, 8 novembre 1907
LXII. Gribouille, 31 décembre 1911
LXIII. Sous la pluie, 4 novembre 1907
LXIV. Effervescence, 3 mai 1913
LXV. Épictète, 10 décembre 1910
LXVI. Stoïcisme, 31 août 1913
LXVII. Connais-toi, 23 octobre 1909
LXVIII. Optimisme, 28 janvier 1913
LXIX. Dénouer, 27 décembre 1921
LXX. Patience, 11 décembre 1910
LXXI. Bienveillance, 8 avril 1922
LXXII. Injures, 17 novembre 1913
LXXIII. Bonne humeur, 10 octobre 1909
LXXIV. Une cure, 24 septembre 1911
LXXV. Hygiène de l'esprit, 9 octobre 1909
LXXVI. L'hymne au lait, 21 janvier 1924
LXXVII. Amitié, 27 décembre 1907
LXXVIII. De l'irrésolution, 10 août 1924
LXXIX. Cérémonies, 26 septembre 1923
LXXX. Bonne année, 2 janvier 1910
LXXXI. Vœux, 20 décembre 1926
LXXXII. La politesse, 6 janvier 1922
LXXXIII. Savoir-vivre, 21 mars 1911
LXXXIV. Faire plaisir, 8 mars 1911
LXXXV. Platon médecin, 4 février 1922
LXXXVI. L'art de se bien porter, 28 septembre 1921
LXXXVII. Victoires, 18 mars 1911
LXXXVIII. Poètes, 12 septembre 1923
LXXXIX. Bonheur est vertu, 5 novembre 1922
XC. Que le bonheur est généreux, 10 avril 1923
XCI. L'art d'être heureux, 8 septembre 1910
XCII. Du devoir d'être heureux, 16 mars 1923
XCIII. Il faut jurer, 29 septembre 1923



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 5

Alain (Émile Chartier)
(1868-1951)

PROPOS SUR LE BONHEUR.

Paris : Éditions Gallimard, 1928, 218 pp.
Collection folio-essais.

Retour à la table des matières



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 6

Alain

Propos sur le bonheur (1928)

Voici le jardin du philosophe. On y cueillera des fruits mûris sur le
tronc de la sagesse commune et dorés à cette autre lumière des idées.
Ils en reprennent leur saveur d'origine, qui est le goût de l'existence.
Saveur oubliée en nos pensées ; car on voudrait s'assurer que
l'existence est bonne et on ne le peut ; on en déçoit donc l'espérance
par précaution, prononçant qu'elle est mauvaise. De là s'étend l'empire
de l'imagination déréglée, en quoi Alain, se confiant à la sagesse du
corps, restaure la souveraineté claire de l'homme heureux et qui
n'attend pas pour l'être, ici et non ailleurs, que l'événement lui donne
raison, acteur enfin et non spectateur de soi-même.
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Propos sur le bonheur (1928)

Préface
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Émile Chartier, dit Alain (1868-1951), est né dans la petite ville de
Mortagne-au-Perche, qui lui consacre aujourd'hui un remarquable musée. Fils
de vétérinaire et tenant de sa mère, « belle femme aux grands traits », la forte
structure percheronne, il offrait avec assurance le type accompli de cette race
d'éleveur de chevaux. Ainsi le philosophe en lui n'eut pas à consulter d'autre
nature que la sienne pour y connaître les robustes appétits et les passions
téméraires qui font un homme et le somment de se gouverner. Alain
appartient à tous égards à la famille des Penseurs à vocation universelle. La
raison chez lui parle à tous, c'est-à-dire en chacun à tous les niveaux de son
humanité. Tel est le démocratisme profond de cet homme et de cette œuvre,
qui par l'égalité (ce qui ne signifie pas l'identité) des besoins s'ouvre à l'égalité
des conditions et n'admet de hiérarchisation que dans et par l'individu. Tel est
aussi ce qui d'un rejeton de l'université républicaine fondée par Lachelier et
autres vigilants esprits, devait faire surgir un grand écrivain de tradition
française. De Lorient à Rouen, de Rouen à Paris, Alain fait pendant quarante
ans (1892-1933) le métier de professeur de philosophie dans un lycée, exer-
çant sur la jeunesse qui l'approche un incontestable ascendant, précisément
parce qu'elle ne trouve en lui ni les manières ni le style d'un professeur. Les
passions politiques et la misère des opinions partisanes (affaire Dreyfus,
séparation de l’Église et de l’État, etc.) conduisent Alain au journalisme ; c'est
là qu'il fait son apprentissage d'écrivain par l'invention originale des Propos
qui paraissent quotidiennement dans La Dépêche de Rouen de 1906 à 1914,
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puis dans les Libres Propos de 1921 à 1936. En 1914, la guerre qu'il n'a cessé
de combattre fait de lui, par son engagement volontaire à quarante-quatre ans,
un artilleur dans la tranchée et sous le feu, témoin du plus meurtrier effet des
passions, et cherchant là encore dans l'homme les causes de sa servitude.
Ainsi sont composés au front les premiers de cette suite d'ouvrages qui, de
Mars ou La Guerre jugée et du Système des Beaux-Arts jusqu'aux Dieux,
développent en une ample peinture de l'homme (Les Idées et les âges) et une
sévère méditation de l'existence (Entretiens au bord de la mer) un projet
philosophique original et constant. On s'en souviendra utilement en ouvrant
ces Propos sur le bonheur. Car ce n'est pas le moralisme mais la philosophie
première qui sous-tendent la sagesse déliée des Propos qu'Alain consacre, au
hasard des circonstances, à l'art d'être heureux. C'est dire plus simplement que
le devoir d'être heureux est un bel excès de langage par quoi l'on se hâte
d'affirmer que l'existence n'est pas dépendance mais puissance. Ainsi comme
le héros se harcèle, la volonté se repaît d'injonctions. Qu'on ne s'y trompe pas.
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Propos sur le bonheur (1928)

Dédicace
à Mme Morre-Lambelin

Retour à la table des matières

Ce recueil 1 me plaît. La doctrine me paraît sans reproche, quoique le
problème soit divisé en petits morceaux. Dans le fait le bonheur est divisé en
petits morceaux. Chaque mouvement d'humeur naît d'un événement physio-
logique passager ; mais nous l'étendons, nous lui donnons un sens oraculaire ;
une telle suite d'humeurs fait le malheur, je dis en ceux qui n'ont pas de graves
raisons d'être malheureux, car c'est ceux-là qui sont malheureux par leur faute.
Les vrais malheurs, je n'en ai rien écrit ; et pourtant je crois qu'on y ajoute
encore par l'humeur. Vous vous souvenez d'un mot de Gaston Malherbe du
temps qu'il était sous-préfet de Morlaix : « Les fous sont des méchants » me
dit-il, Que de fois j'ai eu occasion de répéter ce mot-là Et je crois que le
commencement de la folie est une manière irritée de prendre tout, même les
choses indifférentes ; c'est une humeur de théâtre, bien composée, bien jouée,
mais qui dépasse toujours le projet par une fureur d'exprimer. Cela est
méchanceté par un besoin de communiquer le malheur ; et ce qui irrite alors
dans le bonheur des autres, c'est qu'on les juge stupides et aveugles. Il y a du
prosélytisme dans le fou, et premièrement une volonté de n'être pas guéri. On
s'instruit beaucoup si l'on pense que les coups heureux de la fortune ne
peuvent guérir un fou. Ce n'est qu'un cas grossi, qui ressemble à nous tous.
Une colère est terrible si l'on souffle sur le feu, ridicule si on la regarde aller.

                                                  
1 Édition originale des Cahiers du Capricorne enfermant soixante Propos.
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C'est ainsi que le bonheur dépend des petites choses, quoiqu'il dépende aussi
des grandes. Et cela je l'aurais dit et expliqué si j'avais écrit un Traité du
bonheur ; bien loin de là nous avons choisi (et vous d'abord) des Propos se
rapportant au bonheur par quelque côté. Je suppose que cette manière de faire
n'est pas sans risque ; car le lecteur ne considère pas ce que l'auteur a voulu.
Quoi que dise la préface, il attend toujours un traité. Peut-être suis-je né pour
écrire des traités ; sur le modèle du Système des Beaux-Arts. Ce bavardage a
pour fin de vous dédier ce bel exemplaire d'un recueil qui traduit première-
ment votre libre choix.

Le 1er mai 1925

ALAIN
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Propos sur le bonheur (1928)

I
Bucéphale
8 décembre 1922
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Lorsqu'un petit enfant crie et ne veut pas être consolé, la nourrice fait
souvent les plus ingénieuses suppositions concernant ce jeune caractère et ce
qui lui plaît et déplaît ; appelant même l'hérédité au secours, elle reconnaît
déjà le père dans le fils ; ces essais de psychologie se prolongent jusqu'à ce
que la nourrice ait découvert l'épingle, cause réelle de tout.

Lorsque Bucéphale, cheval illustre, fut présenté au jeune Alexandre, aucun
écuyer ne pouvait se maintenir sur cet animal redoutable. Sur quoi un homme
vulgaire aurait dit : « Voilà un cheval méchant. » Alexandre cependant
cherchait l'épingle, et la trouva bientôt, remarquant que Bucéphale avait terri-
blement peur de sa propre ombre ; et comme la peur faisait sauter l'ombre
aussi, cela n'avait point de fin. Mais il tourna le nez de Bucéphale vers le
soleil, et, le maintenant dans cette direction, il put le rassurer et le fatiguer.
Ainsi l'élève d'Aristote savait déjà que nous n'avons aucune puissance sur les
passions tant que nous n'en connaissons pas les vraies causes.

Bien des hommes ont réfuté la peur, et par fortes raisons ; mais celui qui a
peur n'écoute point les raisons ; il écoute les battements de son cœur et les
vagues du sang. Le pédant raisonne du danger à la peur ; l'homme passionné
raisonne de la peur au danger ; tous les deux veulent être raisonnables, et tous
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les deux se trompent ; mais le pédant se trompe deux fois ; il ignore la vraie
cause et il ne comprend pas l'erreur de l'autre. Un homme qui a peur invente
quelque danger, afin d'expliquer cette peur réelle et amplement constatée. Or
la moindre surprise fait peur, sans aucun danger, par exemple un coup de
pistolet fort près, et que l'on n'attend point, ou seulement la présence de
quelqu'un que l'on n'attend point. Masséna eut peur d'une statue dans un
escalier mal éclairé, et s'enfuit à toutes jambes.

L'impatience d'un homme et son humeur viennent quelquefois de ce qu'il
est resté trop longtemps debout ; ne raisonnez point contre son humeur, mais
offrez-lui un siège. Talleyrand, disant que les manières sont tout, a dit plus
qu'il ne croyait dire. Par le souci de ne pas incommoder, il cherchait l'épingle
et finissait par la trouver. Tous ces diplomates présentement ont quelque
épingle mal placée dans leur maillot, d'où les complications européennes ; et
chacun sait qu'un enfant qui crie fait crier les autres ; bien pis, l'on crie de
crier. Les nourrices, par un mouvement qui est de métier, mettent l'enfant sur
le ventre ; ce sont d'autres mouvements aussitôt et un autre régime ; voilà un
art de persuader qui ne vise point trop haut. Les maux de l'an quatorze vinrent,
à ce que je crois, de ce que les hommes importants furent tous surpris ; d'où ils
eurent peur. Quand un homme a peur la colère n'est pas loin ; l'irritation suit
l'excitation. Ce n'est pas une circonstance favorable lorsqu'un homme est
brusquement rappelé de son loisir et de son repos ; il se change souvent et se
change trop. Comme un homme réveillé par surprise ; il se réveille trop. Mais
ne dites jamais que les hommes sont méchants ; ne dites jamais qu'ils ont tel
caractère. Cherchez l'épingle.

8 décembre 1922
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Propos sur le bonheur (1928)

II
Irritation
5 décembre 1912

Retour à la table des matières

Quand on avale de travers, il se produit un grand tumulte dans le corps,
comme si un danger imminent était annoncé à toutes les parties ; chacun des
muscles tire à sa manière, le cœur s'en mêle ; c'est une espèce de convulsion.
Qu'y faire ? Pouvons-nous ne pas suivre et ne pas subir toutes ces réactions ?
Voilà ce que dira le philosophe, parce que c'est un homme sans expérience.
Mais un professeur de gymnastique ou d'escrime rirait bien si l'élève disait :
« C'est plus fort que moi ; je ne puis m'empêcher de me raidir et de tirer de
tous mes muscles en même temps. » J'ai connu un homme dur qui, après voir
demandé si l'on permettait, vous fouettait vivement de son fleuret, afin
d'ouvrir les chemins à la raison. C'est un fait assez connu que celui-ci ; les
muscles suivent naturellement la pensée comme des chiens dociles ; je pense à
allonger le bras et je l'allonge aussitôt. La cause principale de ces crispations
ou séditions auxquelles je pensais tout à l'heure, c'est justement qu'on ne sait
point ce qu'il faudrait faire. Et, dans notre exemple, ce qu'il faut faire, c'est
justement assouplir tout le corps, et notamment, au lieu d'aspirer avec force,
ce qui aggrave le désordre, expulser au contraire la petite parcelle de liquide
qui s'est introduite dans la mauvaise voie. Cela revient, en d'autres mots, à
chasser la peur, qui, dans ce cas-là comme dans les autres, est entièrement
nuisible.
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Pour la toux, dans le rhume, il existe une discipline du même genre, trop
peu pratiquée. La plupart des gens toussent comme ils se grattent, avec une
espèce de fureur dont ils sont les victimes. De là des crises qui fatiguent et
irritent. Contre quoi les médecins ont trouvé les pastilles, dont je crois bien
que l'action principale est de nous donner à avaler. Avaler est une puissante
réaction, moins volontaire encore que la toux, encore plus au-dessous de nos
prises. Cette convulsion d'avaler rend impossible cette autre convulsion qui
nous fait tousser. C'est toujours retourner le nourrisson. Mais je crois que si
l'on arrêtait au premier moment ce qu'il y a de tragédie dans la toux, on se
passerait de pastilles. Si, sans opinion aucune, l'on restait souple et imper-
turbable au commencement, la première irritation serait bientôt passée.

Ce mot, irritation, doit faire réfléchir. Par la sagesse du langage, il con-
vient aussi pour désigner la plus violente des passions. Et je ne vois pas
beaucoup de différence entre un homme qui s'abandonne à la colère et un
homme qui se livre à une quinte de toux. De même la peur est une angoisse du
corps contre laquelle on ne sait point toujours lutter par gymnastique. La
faute, dans tous ces cas-là, c'est de mettre sa pensée au service des passions, et
de se jeter dans la peur ou dans la colère avec une espèce d'enthousiasme
farouche. En somme nous aggravons la maladie par les passions ; telle est la
destinée de ceux qui n'ont pas appris la vraie gymnastique. Et la vraie
gymnastique, comme les Grecs l'avaient compris, c'est l'empire de la droite
raison sur les mouvements du corps. Non pas sur tous, c'est bien entendu.
Mais il s'agit seulement de ne pas gêner les réactions naturelles par des mou-
vements de fureur. Et, selon mon opinion, voilà ce qu'il faudrait apprendre aux
enfants, en leur proposant toujours pour modèles les plus belles statues, objets
véritables du culte humain.

5 décembre 1912
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Propos sur le bonheur (1928)

III
Marie triste
18 août 1913
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Il n'est pas inutile de réfléchir sur les folies circulaires, et notamment sur
cette « Marie triste et Marie joyeuse » qu'un de nos professeurs de psycho-
logie a heureusement trouvée dans sa clinique. L'histoire, déjà trop oubliée,
est bonne à conserver. Cette fille était gaie une semaine et triste l'autre, avec la
régularité d'une horloge. Quand elle était gaie, tout marchait bien ; elle aimait
la pluie comme le soleil ; les moindres marques d'amitié la jetaient dans le
ravissement ; si elle pensait à quelque amour, elle disait : « Quelle bonne
chance pour moi ! » Elle ne s'ennuyait jamais ; ses moindres pensées avaient
une couleur réjouissante, comme de belles fleurs bien saines, qui plaisent
toutes. Elle était dans l'état que je vous souhaite, mes amis. Car toute cruche,
comme dit le sage, a deux anses, et de même tout événement a deux aspects,
toujours accablant si l'on veut, toujours réconfortant et consolant si l'on veut ;
et l'effort qu'on fait pour être heureux n'est jamais perdu.

Mais après une semaine tout changeait de ton. Elle tombait à une langueur
désespérée ; rien ne l'intéressait plus ; son regard fanait toutes choses. Elle ne
croyait plus au bonheur ; elle ne croyait plus à l'affection. Personne ne l'avait
jamais aimée ; et les gens avaient bien raison ; elle se jugeait sotte et
ennuyeuse ; elle aggravait le mal en y pensant ; elle le savait ; elle se tuait en
détail, avec une espèce d'horrible méthode. Elle disait : « Vous voulez me
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faire croire que vous vous intéressez à moi ; mais je ne suis point dupe de vos
comédies. » Un compliment c'était pour se moquer ; un bienfait pour l'humi-
lier. Un secret c'était un complot bien noir. Ces maux d'imagination sont sans
remède, en ce sens que les meilleurs événements sourient en vain à l'homme
malheureux. Et il y a plus de volonté qu'on ne croit dans le bonheur.

Mais le professeur de psychologie allait découvrir une leçon plus rude
encore, une plus redoutable épreuve pour l'âme courageuse. Parmi un grand
nombre d'observations et de mesures autour de ces courtes saisons humaines,
il en vint à compter les globules du sang par centimètre cube. Et la loi fut
manifeste. Vers la fin d'une période de joie, les globules se raréfiaient ; vers la
fin d'une période de tristesse, ils recommençaient à foisonner. Pauvreté et
richesse du sang, telle était la cause de toute cettefantasmagorie d'imagination.
Ainsi le médecin était en mesure de répondre à ses discours passionnés :
« Consolez-vous  ; vous serez heureuse demain. » Mais elle n'en voulait rien
croire.

Un ami, qui veut se croire triste dans le fond, me disait là-dessus : « Quoi
de plus clair ? Nous n'y pouvons rien. Je ne puis me donner des globules par
réflexion. Ainsi toute philosophie est vaine. Ce grand univers nous apportera
la joie ou la tristesse selon ses lois, comme l'hiver et l'été, comme la pluie et le
soleil. Mon désir d'être heureux ne compte pas plus que mon désir de
promenade ; je ne fais pas la pluie sur cette vallée ; je ne fais pas la mélancolie
en moi ; je la subis, et je sais que je la subis ; belle consolation ! »

Ce n'est pas si simple. Il est clair qu'à remâcher des jugements sévères, des
prédictions sinistres, des souvenirs noirs, on se présente sa propre tristesse ; on
la déguste en quelque sorte. Mais si je sais bien qu'il y a des globules là-
dessous, je ris de mes raisonnements ; je repousse la tristesse dans le corps, où
elle n'est plus que fatigue ou maladie, sans aucun ornement. On supporte
mieux un mal d'estomac qu'une trahison. Et n'est-il pas mieux de dire que les
globules manquent, au lieu de dire que les vrais amis manquent ? Le
passionné repousse à la fois les raisons et le bromure. N'est-il pas remarquable
que par cette méthode que je dis, on ouvre en même temps la porte aux deux
remèdes ?

18 août 1913
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IV
Neurasthénie
22 février 1908
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Par ces temps de giboulées, l'humeur des hommes, et celle des femmes
aussi, change comme le ciel. Un ami, fort instruit et assez raisonnable, me
disait hier : « Je ne suis pas content de moi ; dès que je ne suis plus occupé à
mes affaires ou au bridge, je tourne dans ma tête mille petits motifs qui me
font passer de joie à tristesse et de tristesse à joie, par mille nuances, plus vite
que ne change la gorge des pigeons. Ces motifs, comme une lettre à écrire, ou
un tramway manqué, ou un pardessus trop lourd, prennent une importance
extraordinaire, comme pourraient faire des malheurs réels. En vain je raisonne
et je me prouve que tout cela doit m'être indifférent ; mes raisons ne sonnent
pas plus en moi que des tambours mouillés. Et, en un mot, je me sens
neurasthénique un peu. »

Laissez, lui dis-je, les grands mots et essayez de comprendre les choses.
Votre état est celui de tout le monde ; seulement vous avez le malheur d'être
intelligent, de trop penser à vous, et de vouloir comprendre pourquoi vous êtes
tantôt joyeux, tantôt triste. Et vous vous irritez contre vous-même, parce que
votre joie et votre tristesse s'expliquent mal par les motifs que vous
connaissez.
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En réalité, les motifs qu'on a d'être heureux ou malheureux sont sans
poids ; tout dépend de notre corps et de ses fonctions, et l'organisme le plus
robuste passe chaque jour de la tension à la dépression, de la dépression à la
tension, et bien des fois, selon les repas, les marches, les efforts d'attention, la
lecture et le temps qu'il fait ; votre humeur monte et descend là-dessus,
comme le bateau sur les vagues. Ce ne sont pour l'ordinaire que des nuances
dans le gris ; tant que l'on est occupé, on n'y pense point ; mais dès qu'on a le
temps d'y penser, et que l'on y pense avec application, les petites raisons
viennent en foule, et vous croyez qu'elles sont causes alors qu'elles sont effets.
Un esprit subtil trouve toujours assez de raisons d'être triste s'il est triste, assez
de raisons d'être gai s'il est gai ; la même raison souvent sert à deux fins.
Pascal, qui souffrait dans son corps, était effrayé par la multitude des étoiles ;
et le frisson auguste qu'il éprouvait en les regardant venait sans doute de ce
qu'il prenait froid à sa fenêtre, sans s'en apercevoir. Un autre poète, s'il est
bien portant, parlera aux étoiles comme à des amies. Et tous deux diront de
fort belles choses sur le ciel étoilé ; de fort belles choses à côté de la question.

Spinoza dit qu'il ne se peut pas que l'homme n'ait pas de passions, mais
que le sage forme en son âme une telle étendue de pensées heureuses que ses
passions sont toutes petites à côté. Sans le suivre en ses chemins difficiles, on
peut pourtant, à son image se faire un grand volume de bonheurs voulus,
comme musique, peinture, conversations, qui feront, par comparaison, toutes
petites nos mélancolies. L'homme de société oublie son foie à de petits
devoirs ; nous devrions rougir de ne point tirer un meilleur parti encore de
notre sérieux et utile métier, ni de nos livres, ni de nos amis. Mais peut-être
est-ce une erreur commune, et de grande conséquence, de ne point s'intéresser
selon une règle aux choses qui ont valeur. Nous comptons sur elles. C'est un
grand art quelquefois de vouloir ce que l'on est assuré de désirer.

22 février 1908
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Il y a quelque temps, je voyais un ami qui souffrait d'un caillou dans le
rein, et qui était d'humeur assez sombre. Chacun sait que ce genre de maladie
rend triste ; comme je le lui disais, il en tomba d'accord ; d'où je conclus
enfin : « Puisque vous savez que cette maladie rend triste vous ne devez point
vous étonner d'être triste, ni en prendre de l'humeur. » Ce beau raisonnement
le fit rire de bon cœur, ce qui n'était pas un petit résultat. Il n'en est pas moins
vrai que, sous cette forme un peu ridicule, je disais une chose d'importance, et
trop rarement considérée par ceux qui ont des malheurs.

La profonde tristesse résulte toujours d'un état maladif du corps ; tant
qu'un chagrin n'est pas maladie, il nous laisse bientôt des instants de paix, et
bien plus que nous ne croyons ; et la pensée même d'un malheur étonne plutôt
qu'elle n'afflige, tant que la fatigue, ou quelque caillou logé quelque part, ne
vient pas aggraver nos pensées. La plupart des hommes nient cela, et
soutiennent que ce qui les fait souffrir dans le malheur, c'est la pensée même
de leur malheur ; et j'avoue que, lorsque l'on est malheureux soi-même, il est
bien difficile de ne pas croire que certaines images ont comme des griffes et
des piquants, et nous torturent par elles-mêmes.
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Considérons pourtant les malades que l'on appelle mélancoliques ; nous
verrons qu'ils savent trouver en n'importe quelle pensée des raisons d'être
tristes ; toute parole les blesse ; si vous les plaignez, ils se sentent humiliés et
malheureux sans remède ; si vous ne les plaignez pas, ils se disent qu'ils n'ont
plus d'amis et qu'ils sont seuls au monde. Ainsi cette agitation des pensées ne
sert qu'à rappeler leur attention sur l'état désagréable où la maladie les tient ;
et, dans le moment où ils argumentent contre eux-mêmes, et sont écrasés par
les raisons qu'ils croient avoir d'être tristes, ils ne font que remâcher leur
tristesse en vrais gourmets. Or, les mélancoliques nous offrent une image
grossie de tout homme affligé. Ce qui est évident chez eux, que leur tristesse
est maladie, doit être vrai chez tous ; l'exaspération des peines vient sans
doute de tous les raisonnements que nous y mettons, et par lesquels nous nous
tâtons, en quelque sorte, à l'endroit sensible.

De cette espèce de folie, qui porte les passions jusqu'à la rage, on peut se
délivrer en se disant, justement, que tristesse n'est que maladie, et doit être
supportée comme maladie, sans tant de raisonnements et de raisons. Par là on
disperse le cortège des discours acides ; on prend son chagrin comme un mal
de ventre ; on arrive à une mélancolie muette, à une espèce de stupeur presque
sans conscience ; on n'accuse plus ; on supporte ; cependant on se repose, et
ainsi on combat la tristesse justement comme il fallait. C'est à quoi tendait la
prière, et ce n'était pas mal trouvé ; devant l'immensité de l'objet, devant cette
sagesse qui sait tout et qui a tout pesé, devant cette majesté incompréhensible,
devant cette justice impénétrable, l'homme pieux renonçait à former des
pensées ; il n'y a certainement point de prière, faite de bonne volonté, qui n'ait
aussitôt obtenu beaucoup ; vaincre fureur, c'est beaucoup ; mais on arrive
aussi, par bon sens, à se donner cette espèce d'opium d'imagination qui nous
détourne de compter nos malheurs.

6 février 1911



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 21

Propos sur le bonheur (1928)

VI
Des passions
9 mai 1911

Retour à la table des matières

On supporte moins aisément la passion que la maladie ; dont la cause est
sans doute en ceci, que notre passion nous paraît résulter entièrement de notre
caractère et de nos idées, mais porte avec cela les signes d'une nécessité
invincible. Quand une blessure physique nous fait souffrir, nous y reconnais-
sons la marque de la nécessité qui nous entoure ; et tout est bien en nous, sauf
la souffrance. Lorsqu'un objet présent, par son aspect ou par le bruit qu'il fait,
ou par son odeur, provoque en nous de vifs mouvements de peur ou de désir,
nous pouvons encore bien accuser les choses et les fuir, afin de nous remettre
en équilibre. Mais pour la passion nous n'avons aucune espérance ; car si
j'aime ou si je hais, il n'est pas nécessaire que l'objet soit devant mes yeux ; je
l'imagine, et même je le change, par un travail intérieur qui est comme une
poésie ; tout m'y ramène ; mes raisonnements sont sophistiques et me
paraissent bons ; et c'est souvent la lucidité de l'intelligence qui me pique au
bon endroit. On ne souffre pas autant par les émotions ; une belle peur vous
jette dans la fuite, et vous ne pensez guère, alors, à vous-même. Mais la honte
d'avoir eu peur, si l'on vous fait honte, se tournera en colère ou en discours.
Surtout votre honte à vos propres yeux, quand vous êtes seul, et
principalement la nuit, dans le repos forcé, voilà qui est insupportable, parce
qu'alors vous la goûtez, si l'on peut dire, à loisir, et sans espérance ; toutes les
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flèches sont lancées par vous et reviennent sur vous ; c'est vous qui êtes votre
ennemi. Quand le passionné s'est assuré qu'il n'est pas malade, et que rien ne
l'empêche pour l'instant de vivre bien, il en vient à cette réflexion : « Ma
passion, c'est moi ; et c'est plus fort que moi. »

Il y a toujours du remords et de l'épouvante dans la passion, et par raison,
il me semble ; car on se dit : « Devrais-je me gouverner si mal ? Devrais-je
ressasser ainsi les mêmes choses ? » De là une humiliation. Mais une épou-
vante aussi, car on se dit : « C'est ma pensée même qui est empoisonnée ; mes
propres raisonnements sont contre moi ; quel est ce pouvoir magique qui
conduit ma pensée ? » Magie est ici à sa place. Je crois que c'est la force des
passions et l'esclavage intérieur qui ont conduit les hommes à l'idée d'un
pouvoir occulte et d'un mauvais sort jeté par un mot ou par un regard. Faute
de pouvoir se juger malade, le passionné se juge maudit ; et cette idée lui
fournit des développements sans fin pour se torturer lui-même. Qui rendra
compte de ces vives souffrances qui ne sont nulle part ? Et la perspective d'un
supplice sans fin, et qui s'aggrave même de minute en minute, fait qu'ils
courent à la mort avec joie.

Beaucoup ont écrit là-dessus ; et les stoïciens nous ont laissé de beaux
raisonnements contre la crainte et contre la colère. Mais Descartes est le
premier, et il s'en vante, qui ait visé droit au but dans son Traité des Passions.
Il a fait voir que la passion, quoiqu'elle soit toute dans un état de nos pensées,
dépend néanmoins des mouvements qui se font dans notre corps ; c'est par le
mouvement du sang, et par la course d'on ne sait quel fluide qui voyage dans
les nerfs et le cerveau, que les mêmes idées nous reviennent, et si vives, dans
le silence de la nuit ; cette agitation physique nous échappe communément ;
nous n'en voyons que les effets ; ou bien encore nous croyons qu'elle résulte
de la passion, alors qu'au contraire c'est le mouvement corporel qui nourrit les
passions. Si l'on comprenait bien cela, on s'épargnerait tout jugement de
réflexion, soit sur les rêves, soit sur les passions qui sont des rêves mieux liés ;
on y reconnaîtrait la nécessité extérieure à laquelle nous sommes tous soumis,
au lieu de s'accuser soi-même et de se maudire soi-même. On se dirait : « Je
suis triste ; je vois tout noir ; mais les événements n'y sont pour rien ; mes
raisonnements n'y sont pour rien ; c'est mon corps qui veut raisonner ; ce sont
des opinions d'estomac. »

9 mai 1911
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Je me souviens d'un canonnier qui lisait dans les mains. Il était bûcheron
de son métier et formé par cette vie sauvage à l'interprétation immédiate des
signes ; je suppose qu'à l'imitation de quelque autre sorcier il s'était mis à
observer aussi le creux des mains ; et c'était là qu'il lisait la pensée, comme
nous faisons tous dans le regard et dans les plis du visage. Au bois des Clairs
Chênes, à la lueur d'une bougie, il retrouvait son temple et sa majesté, disant
au sujet des caractères des choses souvent justes et toujours mesurées,
annonçant aussi l'avenir prochain et l'avenir lointain de chacun, choses qui ne
font point rire. Et j'eus occasion de remarquer dans la suite qu'une de ses
prédictions se trouva vérifiée ; en quoi sans doute j'ajoutais quelque chose au
souvenir, car il m'était agréable de retrouver la prédiction dans l'événement.
Ce jeu de l'imagination m'avertit une fois de plus, et me confirma dans la
prudence que j'ai toujours suivie ; car je n'ai montré les lignes de ma main ni à
lui ni à aucun autre. Toute la force de l'incrédulité est en ceci qu'on ne veut
point consulter l'oracle ; dès qu'on le consulte, il faut y croire un peu. Aussi la
fin des oracles, qui marque la révolution chrétienne, n'est-elle pas un petit
événement.
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Thalès, Bias, Démocrite et les autres vieillards fameux des temps anciens
avaient sans doute une tension artérielle peu satisfaisante dans le temps où ils
commençaient à perdre leurs cheveux, mais ils n'en savaient rien ; ce n'était
pas un petit avantage. Les solitaires de la Thébaïde se trouvaient encore mieux
placés ; comme ils espéraient la mort au lieu de la craindre, ils vivaient très
longtemps. Si l'on étudiait physiologiquement et de très près l'inquiétude et la
crainte, on verrait que ce sont des maladies qui s'ajoutent aux autres et en
précipitent le cours, en sorte que celui qui sait qu'il est malade, et qui le sait
d'avance d'après l'oracle médecin, se trouve deux fois malade. Je vois bien que
la crainte nous conduit à combattre la maladie par le régime et les remèdes ;
mais quel régime et quels remèdes nous guériront de craindre ?

Le vertige qui nous prend sur les hauteurs est une maladie véritable, qui
vient de ce que nous mimons la chute et les mouvements désespérés d'un
homme qui tombe. Ce mal est tout d'imagination. La colique du candidat de
même ; ainsi la crainte de répondre mal agit aussi énergiquement que l'huile
de ricin. Mesurez d'après cela les effets d'une crainte continuelle. Mais pour se
rendre prudent à l'égard de la prudence, il faut arriver à considérer ceci, que
les mouvements de la crainte vont naturellement à aggraver le mal. Celui qui
craint de ne pas dormir est mal disposé pour dormir, et celui qui craint son
estomac est mal disposé pour digérer. Il faudrait donc mimer la santé plutôt
que la maladie. Cette gymnastique n'est pas connue dans ses détails, mais on
peut parier que les gestes de la politesse et de la bienveillance se rapportent à
la santé, d'après cette sorte de théorème selon lequel les signes de la santé ne
sont autres que les mouvements conformes à la santé. Les mauvais médecins
seraient donc ceux qu'on aime assez pour vouloir les intéresser à ses propres
maux ; et les bons médecins sont ceux au contraire qui vous demandent selon
l'usage : « Comment allez-vous ? » et qui n'écoutent pas la réponse.

5 mars 1922
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Lorsque le médecin vous recoud la peau du visage, à la suite de quelque
petit accident, il y a, parmi les accessoires, un verre de rhum propre à ranimer
le courage défaillant. Or, communément ce n'est point le patient qui boit le
verre de rhum, mais c'est l'ami spectateur, qui, sans en être averti par ses
propres pensées, tourne au blanc verdâtre et perdrait le sentiment. Ce qui fait
voir, contre le moraliste, que nous n'avons pas toujours assez de force pour
supporter les maux d'autrui.

Cet exemple est bon à considérer parce qu'il fait voir un genre de pitié qui
ne dépend point de nos opinions. Directement la vue de ces gouttes de sang, et
de cette peau qui résiste à l'aiguille courbe, produit une sorte d'horreur diffuse,
comme si nous retenions notre propre sang, comme si nous durcissions notre
propre peau. Cet effet d'imagination est invincible à la pensée, parce que
l'imagination est ici sans pensée. Le raisonnement de la sagesse serait évident
et bien facile à suivre, car ce n'est pas la peau du spectateur qui est entamée ;
mais ce raisonnement n'a aucune action sur l'événement ; le rhum persuade
mieux.



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 26

D'où je comprends que nos semblables ont grande puissance sur nous, par
leur présence seule, par les seuls signes de leurs émotions et de leurs passions.
La pitié, la terreur, la colère, les larmes n'attendent point que je m'intéresse
d'esprit à ce que je vois. La vue d'une blessure horrible change le visage du
spectateur, et ce visage à son tour annonce l'horrible et touche au diaphragme
le spectateur du spectateur avant qu'il sache ce que l'autre voit. Et la descrip-
tion, quelque talent qu'on y emploie, sait moins émouvoir que ce visage ému.
La touche de l'expression est directe et immédiate. Aussi c'est très mal décrire
la pitié si l'on dit que celui qui l'éprouve pense à lui-même et se voit à la place
de l'autre. Cette réflexion, quand elle vient, ne vient qu'après la pitié ; par
l'imitation du semblable, le corps se dispose aussitôt selon la souffrance, ce
qui fait une anxiété d'abord sans nom ; l'homme se demande compte à lui-
même de ce mouvement du cœur qui lui vient comme une maladie.

On pourrait bien aussi expliquer le vertige par un raisonnement ; l'homme
devant le gouffre se dirait qu'il peut y tomber ; mais, s'il tient le garde-fou, il
se dit au contraire qu'il ne peut y tomber ; le vertige ne le parcourt pas moins
des talons à la nuque. Le premier effet de l'imagination est toujours dans le
corps. J'ai entendu le récit d'un rêve où le rêveur était en présence d'une
exécution capitale imminente, sans qu'il sût si c'était de lui ou d'un autre, et
sans même qu'il formât une opinion exprimable là-dessus ; seulement il sentait
une douleur aux vertèbres crâniennes. Telle est la pure imagination. L'âme
séparée, que l'on veut toujours supposer généreuse et sensible, serait au
contraire, il me semble, toujours économe de son intérêt ; le corps vivant est
plus beau, qui souffre par l'idée et qui se guérit par l'action. Non sans tumulte ;
mais aussi la vraie pensée a autre chose à surmonter qu'une difficulté de
logique ; et c'est un reste de tumulte qui fait les pensées belles. La métaphore
est la part du corps humain dans ce jeu héroïque.

20 février 1923
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L'imagination est pire qu'un bourreau chinois ; elle dose la peur ; elle nous
la fait goûter en gourmets. Une catastrophe réelle ne frappe pas deux fois au
même point ; le coup écrase la victime ; l'instant d'avant elle était comme nous
sommes quand nous ne pensons point à la catastrophe. Un promeneur est
atteint par une automobile, lancé à vingt mètres et tué net. Le drame est fini ;
il n'a point commencé ; il n'a point duré ; c'est par réflexion que naît la durée.

Aussi, moi qui pense à l'accident, j'en juge très mal. J'en juge comme un
homme qui, toujours sur le point d'être écrasé, ne le serait jamais. J'imagine
cette auto qui arrive ; dans le fait, je me sauverais si je percevais une telle
chose ; mais je ne me sauve pas, parce que je me mets à la place de celui qui a
été écrasé. Je me donne comme une vue cinématographique de mon propre
écrasement, mais une vue ralentie, et même arrêtée de temps en temps ; et je
recommence ; je meurs mille fois et tout vivant. Pascal disait que la maladie
est insupportable pour celui qui se porte bien, justement parce qu'il se porte
bien. Une maladie grave nous accable sans doute assez pour que nous n'en
sentions plus enfin que l'action présente. Un fait a cela de bon, si mauvais qu'il
soit, qu'il met fin au jeu des possibles, qu'il n'est plus à venir, et qu'il nous
montre un avenir nouveau avec des couleurs nouvelles. Un homme qui souffre
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espère, comme un bonheur merveilleux, un état médiocre qui, la veille, aurait
fait son malheur peut-être. Nous sommes plus sages que nous ne croyons.

Les maux réels vont vite, comme le bourreau va chez nous. Il coupe les
cheveux, échancre la chemise, lie les bras, pousse l'homme. Cela me paraît
long, parce que j'y pense, parce que j'y reviens, parce que j'essaie d'entendre
ce bruit des ciseaux, de sentir la main des aides sur mon bras. Dans le fait une
impression chasse l'autre, et les pensées réelles du condamné sont des frissons
sans doute, comme les tronçons d'un ver ; nous voulons que le ver souffre
d'être coupé en morceaux ; mais dans quel morceau sera la souffrance du ver ?

On souffre de retrouver un vieillard revenu à l'enfance, ou un ivrogne
hébété qui nous montre « le tombeau d'un ami ». On souffre parce que l'on
veut qu'ils soient en même temps ce qu'ils sont et ce qu'ils ne sont plus. Mais
la nature a fait son chemin ; ses pas sont heureusement irréparables ; chaque
état nouveau rendait possible le suivant ; toute cette détresse que vous
ramassez en un point est égrenée sur la route du temps ; c'est le malheur de cet
instant qui va porter l'instant suivant. Un homme vieux, ce n'est pas un homme
jeune qui souffre de la vieillesse ; un homme qui meurt ce n'est pas un vivant
qui meurt.

C'est pourquoi il n'y a que les vivants qui soient atteints par la mort, que
les heureux qui conçoivent le poids de l'infortune ; et, pour tout dire, on peut
être plus sensible aux maux d'autrui qu'à ses propres maux, et sans hypocrisie.
De là un faux jugement sur la vie, qui empoisonne la vie, si l'on n'y prend
garde. Il faut penser le réel présent de toutes ses forces, par science vraie, au
lieu de jouer la tragédie.

12 décembre 1910
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De très petites causes peuvent gâter une belle journée, par exemple un
soulier qui blesse. Rien ne peut plaire alors, et le jugement en est hébété. Le
remède est simple ; tout ce malheur s'enlève comme un vêtement. Nous le
savons bien ; et ces malheurs sont rendus légers, même dans le présent, par la
connaissance des causes. Le nourrisson qui sent la pointe d'une épingle hurle
comme s'il était malade au plus profond ; c'est qu'il n'a pas idée de la cause ni
du remède. Et quelquefois même il se fait mal à force de crier, et n'en crie que
plus fort. Voilà ce que l'on doit nommer un mal imaginaire ; car les maux
imaginaires sont aussi réels que les autres ; ils sont seulement imaginaires en
ceci que nous les entretenons par nos propres mouvements, en même temps
que nous en accusons les choses extérieures. Il n'y a pas que les nourrissons
qui s'irritent de crier.

On dit souvent que la mauvaise humeur est une maladie et qu'on n'y peut
rien. C'est pourquoi je rappelle d'abord des exemples de souffrance et d'irrita-
tion qu'un mouvement très simple peut aussitôt supprimer. On sait qu'une
crampe au mollet ferait crier l'homme le plus ferme ; mais appuyez le pied
bien à plat sur le sol, et vous êtes guéri en un instant. Pour un moucheron ou
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un charbon dans l'œil, si vous vous frottez, c'est un ennui de deux ou trois
heures ; mais tenez seulement vos deux mains immobiles et regardez la pointe
de votre nez ; aussitôt le courant des larmes vous délivre ; et, depuis que j'ai
appris ce remède si simple, j'en ai fait plus de vingt fois l'expérience. Preuve
qu'il est sage de ne pas d'abord accuser les êtres et choses autour de nous, et de
prendre garde premièrement à nous-même. On croit observer quelquefois chez
les autres une certaine prédilection pour le malheur, et cela se voit grossi dans
un certain genre de fous. D'où l'on pourrait bien inventer quelque sentiment
mystique en même temps et diabolique. C'est être dupe de l'imagination ; il n'y
a point tant de profondeur dans un homme qui se gratte, et nullement un
appétit de douleur, mais plutôt une agitation et irritation qui s'entretiennent
d'elles-mêmes, par l'ignorance des causes. La peur qu'on a de tomber de
cheval résulte de mouvements gauches et tumultueux par lesquels nous
croyons nous sauver de chute ; et le pire est que ces mouvements font peur au
cheval. D'où je conclurais, à la manière Scythe, que lorsqu'un homme sait
monter à cheval, il a toute la sagesse ou presque. Il y a même un art de tom-
ber, étonnant dans l'ivrogne parce qu'il ne pense point du tout à bien tomber,
admirable dans le pompier, parce qu'il a appris par gymnastique à tomber sans
craindre.

Un sourire nous semble peu de chose et sans effet sur l'humeur ; aussi ne
l'essayons-nous point. Mais la politesse souvent, en nous tirant un sourire et la
grâce d'un salut, nous change tout. Le physiologiste en sait bien la raison ; car
le sourire descend aussi profond que le bâillement, et, de proche en proche,
délie la gorge, les poumons et le cœur. Le médecin ne trouverait pas, dans sa
boite à remèdes, de quoi agir si promptement, si harmonieusement. L'imagi-
nation ici nous tire de peine par un soulagement qui n'est pas moins réel que
les maux qu'elle cause. Au reste celui qui veut faire l'insouciant sait bien
hausser les épaules, ce qui, à bien regarder, aère les poumons et calme le
cœur, dans tous les sens du mot. Car ce mot a plusieurs sens, mais il n'y a
qu'un cœur.

11 septembre 1923
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« Je connais, dit l'homme de science, un nombre important de vérités, et je
forme une idée suffisante de celles que j'ignore. Je sais ce que c'est qu'une
machine, et comment il arrive qu'un écrou sautant détruit tout, faute d'un peu
de soin, faute d'une attention de quelques minutes, et toujours parce que
l'homme de l'art n'a pas été consulté en temps opportun. C'est pourquoi je
réserve une part de mon temps pour la surveillance de cette machine compo-
sée que j'appelle mon corps. C'est pourquoi, dès qu'il y a symptôme de
frottement ou grincement, je me livre à l'homme de l'art pour qu'il explore la
partie malade ou supposée telle. Et par ces soins, selon les avertissements de
l'illustre Descartes, je suis assuré, les coups du sort mis à part, de prolonger
ma vie autant que le comporte l'instrument que j'ai reçu de mes pères. Et voilà
ma sagesse. » Il parlait ainsi, mais il vivait tristement.

« Je connais, dit le liseur, un nombre important d'idées fausses qui compli-
quèrent la vie des hommes dans les temps de crédulité. Ces erreurs m'ont
instruit de vérités importantes, dont nos savants se font une faible idée.
L'imagination, d'après ce que j'ai lu, est la reine de ce monde humain ; et le
grand Descartes, en son Traité des Passions, m'en a assez expliqué les causes.
Car il ne se peut point qu'une inquiétude, même si j'arrive à la surmonter,
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n'enflamme point mes entrailles ; il ne se peut point qu'une surprise ne change
pas les battements de mon cœur. Et l'idée seule d'un ver de terre trouvé dans la
salade me donne une réelle nausée. Toutes ces folles idées, quand je n'y
croirais point, m'empoignent au fond de moi-même et dans les parties vitales,
et modifient brusquement le cours du sang et des humeurs, ce que ma volonté
ne saurait point faire. Eh bien, quels que soient les invisibles ennemis que
j'avale à chaque bouchée, ils ne peuvent pas plus sur mon cœur ni sur mon
estomac que les changements de mon humeur ou les rêveries de mon
imagination. Il est nécessaire, premièrement, que je me tienne content, autant
que je puis ; il est nécessaire, secondement, que j'écarte ce genre de souci qui
a pour objet mon corps même, et qui a pour effet certain de troubler toutes les
fonctions vitales. Car ne voit-on pas, dans l'histoire de tous les peuples, des
hommes qui sont morts parce qu'ils se croyaient maudits ? Ne voit-on pas que
les envoûtements réussissaient très bien, si seulement le principal intéressé en
était averti ? Or, que peut faire le meilleur médecin, sinon m'envoûter moi-
même ? Et quel bien puis-je attendre de ses pilules, quand une seule parole de
lui change les battements de mon cœur ? Je ne sais pas trop ce que je puis
espérer de la médecine, mais je sais très bien ce que j'en puis craindre. Et, ma
foi, quelque dérangement que je sente dans cette machine que j'appelle moi, je
me console encore le mieux par l'idée que c'est mon attention même et mon
souci même qui fait presque tout le désordre, et que le premier et le plus sûr
remède est donc de ne pas plus redouter un mal d'estomac ou un mal de reins
qu'un cor au pied. Qu'un peu d'épiderme durci puisse faire souffrir autant,
n'est-ce pas une bonne leçon de patience ? »

23 mars 1922
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Je voudrais dire de la mauvaise humeur qu'elle n'est pas moins cause
qu'effet ; je serais même porté à croire que la plupart de nos maladies résultent
d'un oubli de la politesse, j'entends d'une violence du corps humain sur lui-
même. Mon père, qui par son métier observait les animaux, disait que, soumis
pourtant aux mêmes conditions et autant portés que nous à abuser, ils ont bien
moins de maladies, et il s'en étonnait. C'est que les animaux n'ont point
d'humeur, j'entends cette irritation, ou bien cette fatigue, ou bien cet ennui qui
sont entretenus par la pensée. Par exemple chacun sait que notre pensée se
scandalise de ne dormir point quand elle voudrait, et, par cette inquiétude, se
met justement dans le cas de ne pouvoir dormir. Ou bien, d'autres fois,
craignant le pire, elle ranime par ses mauvaises rêveries un état d'anxiété qui
éloigne la guérison. Il ne faut que la vue d'un escalier pour que le cœur se
serre, comme on dit si bien, par un effet d'imagination qui nous coupe le
souffle, dans le moment même où nous avons besoin de respirer amplement.
Et la colère est à proprement parler une sorte de maladie, tout à fait comme est
la toux ; on peut même considérer la toux comme un type de l'irritation ; car
elle a bien ses causes dans l'état du corps ; mais aussitôt l'imagination attend la
toux et même la cherche, par une folle idée de se délivrer de son mal en
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l'exaspérant, comme font ceux qui se grattent. Je sais bien que les animaux
aussi se grattent, et jusqu'à se nuire à eux-mêmes ; mais c'est un dangereux
privilège de l'homme que de pouvoir, si j'ose dire, se gratter par la seule
pensée, et directement, par ses passions, exciter son cœur et pousser les ondes
du sang ici et là.

Passe encore pour les passions ; ne s'en délivre pas qui veut ; on n'y peut
arriver que par un long détour de doctrine, comme celui qui est assez sage
pour ne point rechercher les honneurs, afin de ne pas être entraîné à les
désirer. Mais la mauvaise humeur nous lie, nous étouffe et nous étrangle, par
ce seul effet que nous nous disposons selon un état du corps qui porte à la
tristesse, et de façon à entretenir cette tristesse. Celui qui s'ennuie a une
manière de s'asseoir, de se lever, de parler, qui est propre à entretenir l'ennui.
L'irrité se noue d'une autre manière ; et le découragé détache, je dirais presque
dételle ses muscles autant qu'il peut, bien loin de se donner à lui-même par
quelque action ce massage énergique dont il a besoin.

Réagir contre l'humeur ce n'est point l'affaire du jugement ; il n'y peut
rien ; mais il faut changer l'attitude et se donner le mouvement convenable ;
car nos muscles moteurs sont la seule partie de nous-mêmes sur laquelle nous
ayons prise. Sourire, hausser les épaules, sont des manœuvres connues contre
les soucis ; et remarquez que ces mouvements si faciles changent aussitôt la
circulation viscérale. On peut s'étirer volontairement et se conduire à bâiller,
ce qui est la meilleure gymnastique contre l'anxiété et l'impatience. Mais
l'impatient n'aura point l'idée de mimer ainsi l'indifférence ; de même il ne
viendra pas à l'esprit de celui qui souffre d'insomnie de faire semblant de
dormir. Bien au contraire, l'humeur se signifie elle-même à elle-même, et ainsi
s'entretient. Faute de sagesse, nous courons à politesse ; nous cherchons l'obli-
gation de sourire. C'est pourquoi la société des indifférents est tant aimée.

20 avril 1923



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 35

Propos sur le bonheur (1928)

XIII
Accidents
22 août 1923

Retour à la table des matières

Chacun a médité un petit moment sur l'effroyable chute. L'énorme voiture
a manqué d'une roue et s'est inclinée d'abord assez lentement peut-être ; et ces
malheureux, suspendus un moment au-dessus de l'abîme, crièrent inhumaine-
ment. Chacun imagine assez aisément la scène, et quelques-uns, en rêve,
éprouveront ce commencement de chute et l'attente du choc. Mais c'est qu'ils
ont temps aussi pour délibérer ; ils miment la chose ; ils goûtent la peur ; ils
s'arrêtent de tomber pour y penser. Une femme me dit un jour : « Moi qui ai
peur de tout, il faudra pourtant que je meure. » Heureusement la force des
choses, quand elle nous tient, ne nous laisse pas loisir ; la chaîne des instants
est comme rompue ; ainsi l'extrême souffrance n'est que poussière de souf-
france ; impalpable. L'horreur est soporifique. Le chloroforme, selon la
vraisemblance, n'endort que le plus haut de la pensée ; le peuple des organes
s'agite et souffre pour soi ; mais la somme n'en est point faite. Toute douleur
veut être contemplée, ou bien elle n'est pas sentie du tout. Qu'est-ce qu'un mal
d'un millième de seconde et aussitôt oublié ? La douleur, comme d'un mal de
dents, suppose que l'on prévoit, que l'on attend, que l'on étale quelque durée
en avant et en arrière du présent ; le seul présent est comme nul. Nous
craignons plus que nous ne souffrons.
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Ces remarques, qui sont le thème de toute consolation véritable, sont
fondées sur une exacte analyse de la conscience elle-même. Mais l'imagi-
nation parle haut ; c'est son jeu de composer l'horreur. Il faudrait quelque
expérience. Toutefois l'expérience ne manque pas tout à fait. Il m'arriva un
jour, au théâtre, d'être porté à plus de dix mètres de mon fauteuil par une
courte panique ; il n'avait fallu qu'une odeur de roussi et quelque mouvement
de fuite aussitôt imité. Or, qu'y a-t-il de plus horrible que d'être pris en ce
torrent humain et d'être porté on ne sait vers quoi, ni pourquoi ? Mais je n'en
sus rien, ni sur le moment même, ni par réflexion. Simplement je fus déplacé ;
et, comme je n'avais pas à délibérer, il n'y eut pas de pensée du tout. La
prévision, le souvenir, tout manqua à la fois ; ainsi il n'y eut plus de perception
ni même de sentiment, mais plutôt un sommeil de quelques secondes.

Le soir que je partis pour la guerre, dans ce triste wagon plein de rumeurs,
de récits passionnés et de folles images, j'étais assailli par des pensées peu
agréables. Il y avait là quelques fuyards de Charleroi qui avaient eu le loisir
d'avoir peur. Pour comble il se trouvait dans un coin une sorte de mort assez
blême, à la tête bandée. Cette vue donnait réalité aux effrayants tableaux de la
bataille. « Ils arrivaient sur nous, disait le narrateur, comme des fourmis ; nos
feux n'arrêtaient rien. » Les imaginations étaient en déroute, Heureusement le
mort parla, et nous conta comment il avait été tué en Alsace, d'un éclat
derrière l'oreille ; mal non plus imaginaire, mais véritable. « Nous courions,
dit-il, sous le couvert d'un bois. Je débouche ; mais à partir de là je ne sais que
dire ; c'est comme si le grand air m'avait endormi tout soudain, et je me suis
réveillé dans un lit d'hôpital, où l'on m'a dit qu'on m'avait tiré de la tête un
éclat gros comme le pouce. » Ainsi je fus ramené des maux imaginaires aux
maux réels par cet autre Er échappé des enfers ; et je soupçonnai que les plus
grands maux sont de mal penser. Ce qui ne me guérit pourtant point tout à fait
d'imaginer le choc brutal et le fracas des os rompus dans ma tête. Mais c'est
quelque chose déjà de savoir que l'on n'imagine jamais les maux comme ils
sont.

22 août 1923
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Les réchappés de ce grand naufrage ont des souvenirs terrifiants. Cette
muraille de glace qui se montre au hublot, cette hésitation et cette espérance
d'un moment ; puis le spectacle de ce grand bâtiment illuminé sur cette mer
tranquille ; puis l'avant qui s'abaisse ; les lumières qui s'éteignent soudain ; les
hurlements, aussitôt, de dix-huit cents personnes ; l'arrière du bateau se
dressant comme une tour, et les machines tombant vers l'avant avec un bruit
de cent tonnerres ; enfin ce grand cercueil glissant sous les eaux presque sans
remous ; la nuit froide régnant sur la solitude ; après cela le froid, le désespoir,
et enfin le salut. Drame refait bien des fois pendant ces nuits où ils ne dormi-
rent point ; où les souvenirs sont maintenant liés ; où chaque partie prend sa
signification tragique, comme dans une pièce bien composée.

Quand le jour se lève au château, dans Macbeth, il y a un portier qui
regarde le jour naissant et les hirondelles ; tableau plein de fraîcheur et de
simplicité et de pureté ; mais nous savons que le crime a été commis. L'hor-
reur tragique est ici au comble. De même, dans ces souvenirs du naufrage,
chaque moment est éclairé par ce qui va suivre. Ainsi l'image de ce bâtiment
tout éclairé, tranquille, solide sur la mer, était rassurante dans le moment ;
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dans le souvenir, dans les rêves qu'ils en auront, dans l'image que je m'en fais,
c'est le moment d'une attente horrible. Le drame se déroule maintenant pour
un spectateur qui sait, qui comprend, qui goûte l'agonie minute par minute ;
mais, dans l'action même, ce spectateur n'existe pas. La réflexion manque ; les
impressions changent en même temps que le spectacle ; et, pour mieux dire, il
n'y a point de spectacle, mais seulement des perceptions inattendues, non
interprétées, mal liées, et surtout des actions qui submergent les pensées ; un
naufrage des pensées à chaque instant, chaque image apparaît et meurt.
L'événement a tué le drame. Ceux qui sont morts n'ont rien senti.

Sentir, c'est réfléchir, c'est se souvenir. Chacun a pu observer la même
chose, dans les petits et grands accidents ; la nouveauté, l'inattendu, l'action
pressante occupent toute l'attention, sans aucun sentiment ; celui qui essaie, en
toute sincérité, de reconstruire l'événement lui-même, voudrait dire qu'il vivait
comme dans un rêve, sans comprendre, sans prévoir ; mais la terreur qu'il
éprouve maintenant en y pensant l'entraîne à un récit dramatique. Il en est
ainsi dans les grands chagrins, lorsque l'on suit la maladie de quelqu'un
jusqu'à sa mort. On est alors comme stupide et tout entier aux actions et aux
perceptions de chaque moment. Même si l'on donne aux autres l'image de la
terreur ou du désespoir, ce n'est pas à ce moment-là que l'on souffre. Et ceux
qui ont trop pensé à leurs peines, lorsqu'ils les racontent à faire pleurer les
autres, ils trouvent encore à cette action un petit soulagement.

Surtout, quels qu'aient pu être les sentiments de ceux qui sont morts, la
mort a tout effacé ; avant que nous eussions ouvert notre journal, leur supplice
avait pris fin ; ils étaient guéris. Idée familière à tous, qui me fait penser que
l'on ne croit pas réellement à une vie après la mort. Mais, dans l'imagination
des survivants, les morts ne cessent jamais de mourir.

24 avril 1912
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La mort d'un homme d’État est une occasion de méditer ; et l'on voit
partout des théologiens d'un instant. Chacun fait retour sur soi et sur la
commune condition ; mais cette pensée elle-même n'a point d'objet ; nous ne
pouvons nous penser nous-mêmes que vivants. D'où une impatience. Devant
cette menace abstraite et tout à fait informe, nous ne savons que faire.
Descartes disait que l'irrésolution est le plus grand des maux. Eh bien nous y
voilà jetés, et sans aucun remède. Ceux qui vont se pendre sont mieux placés ;
ils choisissent le clou et la corde ; tout dépend d'eux jusqu'au dernier saut. Et,
comme le goutteux est occupé à bien placer sa jambe, ainsi chaque état, si
mauvais qu'il soit, veut quelque soin réel et quelque essai. Mais l'état d'un
homme bien portant qui pense à la mort est presque ridicule, par ce risque
indéterminé. Cette courte agitation tout à fait sans règle, et qui serait bientôt
sans mesure, c'est la passion toute nue. Le jeu de cartes, faute de mieux, offre
heureusement à l'actif penseur des problèmes bien définis, des partis à pren-
dre, et des échéances prochaines.

L'homme est courageux ; non pas à l'occasion, mais essentiellement. Agir
c'est oser. Penser c'est oser. Le risque est partout ; cela n'effraie point l'hom-
me. Vous le voyez chercher la mort et la défier ; mais il ne sait point
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l'attendre. Tous ceux qui sont inoccupés sont assez guerriers par l'impatience.
Ce n'est pas qu'ils veuillent mourir, mais c'est plutôt qu'ils veulent vivre. Et la
vraie cause de la guerre est certainement l'ennui d'un petit nombre, qui
voudraient des risques bien clairs, et même cherchés et définis, comme aux
cartes. Et ce n'est point par hasard que ceux qui travaillent de leurs mains sont
pacifiques ; c'est qu'aussi ils sont victorieux d'instant en instant. Leur propre
durée est pleine et affirmative. Ils ne cessent pas de vaincre la mort, et telle est
la vraie manière d'y penser. Ce qui occupe le soldat, ce n'est pas cette condi-
tion abstraite d'être sujet à la mort, mais c'est tel danger et puis tel autre. II se
pourrait bien que la guerre fût le seul remède à la théologie dialectique. Tous
ces mangeurs d'ombres finissent toujours par nous conduire à la guerre, parce
qu'il n'y a au monde que le danger réel qui guérisse de la peur.

Voyez même un malade, comme il est aussitôt guéri, par la maladie, de la
peur d'être malade. C'est l'imaginaire toujours qui est notre ennemi, parce que
nous n'y trouvons rien à prendre. Que faire contre des suppositions ? Il arrive
qu'un homme se trouve ruiné ; aussitôt il voit plus d'une chose à faire, et
pressante ; ainsi il retrouve sa vie intacte. Mais un homme qui craint d'être
ruiné et misérable, simplement parce qu'il imagine la révolution, les surprises
du change, l'avilissement de son papier, que peut-il faire ? Que peut-il
vouloir ? N'importe quelle idée qui lui vient est niée aussitôt par l'idée con-
traire, car les possibles sont sans bornes ; ainsi les maux renaissent toujours,
sans aucun progrès. Toutes ses actions sont des commencements qui s'entre-
coupent et se nouent. Je crois qu'il n'y a pas autre chose dans la peur qu'une
agitation sans résultat, et que la méditation augmente toujours la peur. Les
hommes craignent la mort dès qu'ils y pensent ; je le crois bien ; mais que ne
craignent-ils pas, dès qu'ils pensent sans faire ? Que ne craignent-ils pas, dès
que leur pensée se perd dans les simples possibles ? On peut avoir la colique
par la seule pensée d'un examen. Ne croirait-on pas, à ce mouvement des
entrailles, que quelque fer les menace ? Mais non. C'est l'irrésolution, par
l'absence d'objet, qui leur met le feu au ventre.

10 août 1923
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Le plus vulgaire des hommes est un grand artiste dès qu'il mime ses
malheurs. S'il a le cœur serré, comme on dit si bien, vous le voyez étrangler
encore sa poitrine avec ses bras, et tendre tous ses muscles les uns contre les
autres. Dans l'absence de tout ennemi, il serre les dents, arme sa poitrine, et
montre le poing au ciel. Et sachez bien que, même si ces gestes perturbateurs
ne se produisent pas au-dehors, il n'en sont pas moins esquissés à l'intérieur du
corps immobile, d'où résultent de plus puissants effets encore. On s'étonne
quelquefois, quand on ne dort point, de ce que les mêmes pensées, presque
toujours désagréables, tournent en rond ; il y a à parier que c'est la mimique
esquissée qui les rappelle. Contre tous les maux de l'ordre moral, et aussi bien
contre les maladies à leur commencement, il faut assouplissement et gymnas-
tique ; et je crois que presque toujours ce remède suffirait ; mais on n'y pense
point.

Les coutumes de politesse sont bien puissantes sur nos pensées ; et ce n'est
pas un petit secours contre l'humeur et même contre le mal d'estomac si l'on
mime la douceur, la bienveillance et la joie ; ces mouvements, qui sont cour-
bettes et sourires, ont cela de bon qu'ils rendent impossibles les mouvements
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opposés, de fureur, de défiance, de tristesse. C'est pourquoi la vie de société,
les visites, les cérémonies et les fêtes sont toujours aimées ; c'est une occasion
de mimer le bonheur ; et ce genre de comédie nous délivre certainement de la
tragédie ; ce n'est pas peu.

L'attitude religieuse est utile à considérer pour le médecin ; car ce corps
agenouillé, replié et détendu délivre les organes, et rend les fonctions vitales
plus aisées. « Baisse la tête, fier Sicambre » ; on ne lui demande point de se
guérir de colère et d'orgueil mais d'abord de se taire, de reposer ses yeux, et de
se disposer selon la douceur ; par ce moyen tout le violent du caractère est
effacé ; non pas à la longue ni pour toujours, car cela dépasse notre pouvoir,
mais aussitôt et pour un moment. Les miracles de la religion ne sont point
miracles.

Il est beau de voir comment un homme chasse une idée importune ; vous
le voyez hausser les épaules et secouer sa poitrine, comme s'il démêlait ses
muscles ; vous le voyez tourner la tête, de façon à se donner d'autres
perceptions et d'autres rêveries ; jeter au loin ses soucis par un geste libre, et
faire claquer ses doigts, ce qui est le commencement d'une danse. Si la harpe
de David le prend à ce moment-là, réglant et tempérant ces gestes afin d'écar-
ter toute fureur et toute impatience, le mélancolique se trouve aussitôt guéri.

J'aime le geste de la perplexité ; l'homme se gratte les cheveux derrière
l'oreille ; or, cette ruse a pour effet de détourner et amuser un des gestes les
plus redoutables, celui qui va lancer la pierre ou le javelot. Ici la mimique qui
délivre est tout près du geste qui entraîne. Le chapelet est une invention admi-
rable qui occupe la pensée et les doigts ensemble à compter. Mais le secret du
sage est encore plus beau, d'après lequel la volonté n'a aucune prise sur les
passions, mais a prise directe sur les mouvements. Il est plus facile de prendre
un violon et d'en jouer que de se faire, comme on dit, une raison.

16 février 1922
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Comment expliquer qu'un pianiste, qui croit mourir de peur en entrant sur
la scène, soit immédiatement guéri dès qu'il joue ? On dira qu'il ne pense plus
alors à avoir peur, et c'est vrai ; mais j'aime mieux réfléchir plus près de la
peur elle-même, et comprendre que l'artiste secoue la peur et la défait par ces
souples mouvements des doigts. Car, comme tout se tient en notre machine,
les doigts ne peuvent être déliés si la poitrine ne l'est aussi ; la souplesse,
comme la raideur, envahit tout ; et, dans ce corps bien gouverné, la peur ne
peut plus être. Le vrai chant et la vraie éloquence ne rassurent pas moins, par
ce travail mesuré qui est alors imposé à tous les muscles. Chose remarquable
et trop peu remarquée, ce n'est point la pensée qui nous délivre des passions,
mais c'est plutôt l'action qui nous délivre. On ne pense point comme on veut ;
mais, quand des actions sont assez familières, quand les muscles sont dressés
et assouplis par gymnastique, on agit comme on veut. Dans les moments
d'anxiété n'essayez point de raisonner, car votre raisonnement se tournera en
pointes contre vous-même ; mais plutôt essayez ces élévations et flexions des
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bras que l'on apprend maintenant dans toutes les écoles ; le résultat vous
étonnera. Ainsi le maître de philosophie vous renvoie au maître de gymnas-
tique.

Un aviateur m'a conté quelle belle peur il eut pendant deux heures, alors
qu'il était couché sur l'herbe, attendant l'éclaircie, et méditant sur des dangers
contre lesquels il ne pouvait rien. En l'air et jouant sur l'instrument familier, il
fut guéri. Ce récit me revenait en mémoire comme je lisais quelques-unes des
aventures de l'illustre Fonck. Un jour, se trouvant à quatre mille mètres au-
dessus du sol dans un avion à canon, il s'aperçoit que les commandes n'obéis-
sent plus et qu'il tombe. Il cherche la cause, aperçoit enfin un obus échappé de
son casier et qui immobilisait tout, le remet en place, toujours tombant, et
relève son appareil sans autre dommage. De telles minutes sont bien capables,
par souvenir ou bien en rêve, d'effrayer encore aujourd'hui cet homme coura-
geux ; mais si l'on voulait croire qu'il eut peur dans le moment même comme
il peut avoir eu peur en y pensant, je crois que l'on se trompe. Notre corps
nous est difficile en ce sens que, dès qu'il ne reçoit pas d'ordres, il prend le
commandement ; mais en revanche il est ainsi fait qu'il ne peut être disposé de
deux manières en même temps ; il faut qu'une main soit ouverte ou fermée. Si
vous ouvrez la main, vous laissez échapper toutes les pensées irritantes que
vous teniez dans votre poing fermé. Et si vous haussez seulement les épaules,
il faut que les soucis s'envolent, que vous serriez dans la cage thoracique. C'est
de la même manière que vous ne pouvez à la fois avaler et tousser, et c'est
ainsi que j'explique la vertu des pastilles. Pareillement vous vous guérirez du
hoquet si vous arrivez à bâiller. Mais comment bâiller ? On y arrive très bien
en mimant d'abord la chose, par étirements et bâillements simulés ; l'animal
caché, le même qui vous donne le hoquet sans votre permission, sera mis ainsi
dans la position de bâiller, et il bâillera. Puissant remède contre le hoquet,
contre la toux et contre le souci. Mais où est le médecin qui ordonnera de
bâiller tous les quarts d'heure ?

16 mars 1922
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On ne peut pas du tout penser le son i en ouvrant la bouche. Essayez, et
vous constaterez que votre i silencieux, et seulement imaginé, deviendra une
espèce d'a. Cet exemple fait voir que l'imagination ne va pas loin si les
organes moteurs du corps exécutent des mouvements qui la contrarient. Le
geste vérifie cette relation par l'épreuve directe, puisqu'il dessine tous les
mouvements imaginés ; si je suis en colère, il faut que je ferme les poings.
Cela est bien connu, mais on n'en tire pas communément une méthode pour
régler les passions.

Toute religion enferme une prodigieuse sagesse pratique ; par exemple,
contre les mouvements de révolte d'un malheureux, qui veut nier le fait, et qui
s'use et redouble son malheur par ce travail inutile, le mettre à genoux et la
tête dans ses mains, cela vaut mieux qu'un raisonnement ; car par cette gym-
nastique, c'est le mot, vous contrariez l'état violent de l'imagination, et vous
suspendez un moment l'effet du désespoir ou de la fureur.

Mais les hommes, dès qu'ils sont livrés aux passions, sont d'une naïveté
étonnante. Ils croiront difficilement à des remèdes aussi simples. Un homme à
qui on a manqué fera mille raisonnements d'abord pour confirmer l'offense ; il
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cherchera des circonstances aggravantes, et il en trouvera ; des précédents, et
il en trouvera. Voilà, dira-t-il, les causes de ma juste colère ; et je ne veux
point du tout me désarmer et me délier. Tel est le premier moment. Ensuite
viendra la raison, car les hommes sont des philosophes étonnants ; et ce qui
les étonne le plus, c'est que la raison ne puisse rien contre les passions. « La
raison me le dit chaque jour... » Cette remarque est de tous ; et il manquerait
quelque chose au tragique, si le héros monologuant n'épuisait tout ce qui se
plaide. Et cette situation, mise au net par les sceptiques, est ce qui donne force
à l'idée d'une fatalité invincible ; car le sceptique n'a rien inventé. La plus
ancienne idée de Dieu, comme la plus raffinée, vient toujours de ce que les
hommes se sentent jugés et condamnés. Ils ont cru, pendant la longue enfance
de l'humanité, que leurs passions venaient des dieux, comme aussi leurs rêves.
Et toutes les fois qu'ils se sont trouvés soulagés et comme délivrés, ils ont vu
là un miracle de grâce. Un homme bien irrité se met à genoux pour demander
la douceur, et naturellement il l'obtient, s'il se met bien à genoux ; entendez s'il
prend l'attitude qui exclut la colère. Il dit alors qu'il a senti une puissance
bienfaisante qui l'a délivré du mal. Et voyez comme la théologie se développe
naturellement. S'il n'obtient rien, quelque conseiller lui montrera aisément que
c'est parce qu'il n'a pas bien demandé, parce qu'il n'a pas su se mettre à
genoux, enfin parce qu'il aimait trop sa colère ; ce qui prouve bien, dira le
théologien, que les dieux sont justes et qu'ils lisent dans les cœurs. Et le prêtre
n'était pas moins naïf que le fidèle. Les hommes ont subi longtemps les
passions avant de soupçonner que les mouvements du corps humain en étaient
la cause, et qu'ainsi une gymnastique convenable en était le remède. Et com-
me ils ont remarqué les puissants effets de l'attitude, du rite, disons de la
politesse, ces soudains changements d'humeur, que l'on appelle conversions,
furent longtemps des miracles. Et la superstition consiste toujours, sans doute,
à expliquer des effets véritables par des causes surnaturelles. Et encore main-
tenant, dans le feu des passions, même les plus instruits ne croient pas
aisément ce qu'ils savent le mieux.

24 décembre 1913
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Un chien qui bâille au coin du feu, cela avertit les chasseurs de renvoyer
les soucis au lendemain. Cette force de vie qui s'étire sans façon et contre
toute cérémonie est belle à voir et irrésistible en son exemple ; il faut que
toute la compagnie s'étire et bâille, ce qui est le prélude d'aller dormir ; non
que bâiller soit le signe de la fatigue ; mais plutôt c'est le congé donné à
l'esprit d'attention et de dispute, par cette profonde aération du sac viscéral. La
nature annonce par cette énergique réforme qu'elle se contente de vivre et
qu'elle est lasse de penser.

Tout le monde peut remarquer qu'attention et surprise coupent, comme on
dit, respiration. La physiologie enlève là-dessus toute espèce de doute, en
faisant voir comment les puissants muscles de la défense s'accrochent au
thorax, et ne peuvent que le resserrer et paralyser dès qu'ils se mobilisent. Et il
est remarquable que le mouvement des bras en l'air, signe de capitulation, est
aussi le plus utile à délivrer le thorax ; mais c'est aussi la position de choix
pour bâiller énergiquement. Comprenons d'après cela comment n'importe quel
souci nous serre littéralement le cœur, l'esquisse de l'action appuyant aussitôt
sur le thorax, et commençant l'anxiété, sœur de l'attente ; car nous sommes
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anxieux seulement d'attendre, et aussi bien quand la chose est de peu. De cet
état pénible suit aussitôt l'impatience, colère contre soi qui ne délivre rien. La
cérémonie est faite de toutes ces contraintes, que le costume aggrave encore,
et la contagion, car l'ennui se gagne. Mais aussi le bâillement est le remède
contagieux de la contagieuse cérémonie. On se demande comment il se fait
que bâiller se communique comme une maladie ; je crois que c'est plutôt la
gravité, l'attention et l'air du souci qui se communiquent comme une maladie ;
et le bâillement, au contraire, qui est une revanche de la vie et comme une
reprise de santé, se communique par l'abandon du sérieux et comme une
emphatique déclaration d'insouciance ; c'est un signal qu'ils attendent tous,
comme le signal de rompre les rangs. Ce bien-être ne peut être refusé ; tout le
sérieux penchait par là.

Le rire et les sanglots sont des solutions du même genre, mais plus reten-
ues, plus contrariées ; il s'y montre une lutte entre deux pensées, dont l'une
enchaîne et l'autre délivre. Au lieu que, par le bâillement, toutes les pensées
sont mises en fuite, liantes ou délivrantes ; l'aisance de vivre les efface toutes.
Ainsi c'est toujours le chien qui bâille. Chacun a pu observer que le bâillement
est toujours un signe favorable, dans ce genre de maladies que l'on nomme
nerveuses, et où c'est la pensée qui fait maladie. Mais je crois que le bâille-
ment est salutaire dans toutes, comme le sommeil qu'il annonce ; et c'est un
signe que nos pensées sont toujours pour beaucoup dans les maladies ; chose
qui étonnerait moins si l'on songeait au mal que l'on peut se faire en se
mordant la langue ; et le sens figuré de cette expression fait bien voir com-
ment le regret, bien nommé remords, peut aller à la lésion. Le bâillement, au
contraire, est sans aucun risque.

24 avril 1923
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Selon le système de l'exaspération, rien n'est meilleur que de se gratter.
C'est choisir son mal ; c'est se venger de soi sur soi. L'enfant essaie cette
méthode d'abord. Il crie de crier ; il s'irrite d'être en colère et se console en
jurant de ne pas se consoler, ce qui est bouder. Faire peine à ceux qu'on aime
et redoubler pour se punir. Les punir pour se punir. Par honte d'être ignorant,
faire serment de ne plus rien lire. S'obstiner à être obstiné. Tousser avec
indignation. Chercher l'injure dans le souvenir ; aiguiser soi-même la pointe ;
se redire à soi-même, avec l'art du tragédien, ce qui blesse et ce qui humilie.
Interpréter d'après la règle que le pire est le vrai. Supposer des méchants afin
de se condamner à être méchant. Essayer sans foi et dire après l'échec : « Je
l'aurais parié ; c'est bien ma chance. » Montrer partout le visage de l'ennui et
s'ennuyer des autres. S'appliquer à déplaire et s'étonner de ne pas plaire.
Chercher le sommeil avec fureur. Douter de toute joie ; faire à tout triste
figure et objection à tout. De l'humeur faire humeur. En cet état, se juger soi-
même. Se dire : « Je suis timide ; je suis maladroit ; je perds la mémoire ; je
vieillis. » Se faire bien laid et se regarder dans la glace. Tels sont les pièges de
l'humeur.
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C'est pourquoi je ne méprise pas les gens qui disent : «Voilà un froid sec ;
rien n'est meilleur pour la santé. » Car que peuvent-ils de mieux ? Se frotter
les mains est deux fois bon quand le vent souffle du nord-est. Ici, l'instinct
vaut sagesse et la réaction du corps nous suggère la joie. Il n'y a qu'une
manière de résister au froid, c'est d'en être content. Et, comme dirait Spinoza,
maître de joie : « Ce n'est point parce que je me réchauffe que je suis content,
mais c'est parce que je suis content que je me réchauffe. » Pareillement, donc,
il faut toujours se dire : « Ce n'est point parce que j'ai réussi que je suis
content ; mais c'est parce que j'étais content que j'ai réussi. » Et si vous allez
quêter la joie, faites d'abord provision de joie. Remerciez avant d'avoir reçu.
Car l'espérance fait naître les raisons d'espérer, et le bon présage fait arriver la
chose. Que tout soit donc bon présage et signe favorable : « C'est du bonheur,
si tu veux, que le corbeau t'annonce », dit Épictète. Et il ne veut pas dire seule-
ment par là qu'il faut faire joie de tout ; mais surtout que la bonne espérance
fait réelle joie de tout, parce qu'elle change l'événement. Si vous rencontrez
l'ennuyeux, qui est aussi l'ennuyé, il faut sourire d'abord. Et faites confiance
au sommeil si vous voulez qu'il vienne. Bref, aucun homme ne peut trouver en
ce monde de plus redoutable ennemi que lui-même. Je décrivais plus haut
l'existence d'une espèce de fou. Mais les fous ne sont que nos erreurs grossies.
Dans le moindre mouvement d'humeur il y a la manie de la persécution en
raccourci. Et certes je ne nie point que ce genre de folie tienne à quelque
lésion imperceptible de l'appareil nerveux qui commande nos réactions ; toute
irritation finit par creuser son propre chemin. Seulement je considère en eux
ce qui peut nous instruire, et c'est cette redoutable méprise qu'ils nous
montrent grossie, et comme sous la loupe. Ces pauvres gens font la demande
et la réponse ; ils jouent tout le drame à eux seuls. Incantation magique, tou-
jours suivie d'effet. Mais comprenez pourquoi.

21 décembre 1921
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Chacun a de l'humeur selon le vent et selon l'estomac. L'un donne un coup
de pied dans la porte, l'autre frappe l'air par des paroles qui n'ont pas plus de
sens que les coups de pied. La grandeur d'âme laisse tomber ces incidents
dans l'oubli ; qu'elle les subisse des autres ou de soi, elle les pardonne
parfaitement parce qu'elle n'y pense jamais. Mais ce qui est commun, c'est de
consacrer l'humeur et en quelque sorte d'en jurer ; c'est ainsi que l'on se fait un
caractère ; et de ce qu'on a pris de l'humeur un jour contre quelqu'un, on vient
à l'aimer moins. Pardonner à soi en ce sens-là, c'est plus rare qu'il ne faudrait ;
et c'est souvent la première condition si l'on veut pardonner aux autres. Au
contraire un genre de remords sans mesure est souvent ce qui grossit la faute
de l'autre. Ainsi, chacun promène son humeur pensée, disant : « Je suis
ainsi. » C'est toujours dire plus qu'on ne sait.

Il arrive que l'on supporte mal les parfums ; cette humeur contre les
bouquets et l'eau de Cologne n'est point constante. Mais chercher et flairer le
moindre parfum et jurer qu'on en fera migraine, c'est ce qui se voit. On jure de
tout, comme de tousser pour la fumée. Chacun a connu de ces tyrans domesti-
ques. Celui qui souffre d'insomnie jure de ne point dormir. Et s'il décrète que
le moindre bruit le réveille, le voilà à guetter tous les bruits et à accuser toute
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la maison. Cela va jusqu'à s'irriter d'avoir dormi, comme d'avoir manqué de
vigilance à l'égard de son propre caractère. On fait infatuation de tout, et
même de perdre aux cartes, comme j'ai vu.

Il y a des gens qui se mettent à croire qu'ils n'ont plus de mémoire, ou bien
qu'ils ne trouvent plus leurs mots. Ici la preuve ne se fait pas attendre, et cette
comédie de bonne foi tourne quelquefois en tragédie. On ne peut nier les
réelles maladies et les effets de l'âge ; mais les médecins ont depuis longtemps
remarqué ce redoutable esprit de système qui fait que le malade cherche les
symptômes, et trop aisément les trouve. Cette amplification fait presque le
tout des passions et une bonne pari des maladies, surtout mentales. Charcot en
vint à ne plus croire du tout ce que ses malades disaient d'elles-mêmes ; et l'on
peut affirmer que certaines maladies ont disparu ou presque par l'incrédulité
des médecins.

L'ingénieux système de Freud, un moment célèbre, perd déjà de son crédit
par ceci, qu'il est trop facile de faire croire tout ce que l'on veut à un esprit
inquiet et qui, comme dit Stendhal, a déjà son imagination pour ennemie. Sans
compter que les choses du sexe, qui sont le dessous de ce système, sont
justement de celles qui comptent par l'importance qu'on leur donne et par une
sorte de sauvage poésie, comme chacun sait trop. Et les pensées du médecin
ne sont jamais bonnes au malade ; tout le monde le sait. Ce que l'on sait
moins, c'est que le malade a promptement deviné cette pensée étrangère et l'a
faite sienne, ce qui vérifie aussitôt les hypothèses les plus brillantes. C'est
ainsi que l'on a décrit d'étonnantes maladies de la mémoire, où les souvenirs
d'une certaine espèce se perdaient ensemble systématiquement. On avait
oublié que l'esprit de système est aussi dans le malade.

4 décembre 1923
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Nous ne savons rien commencer, je dis même pour allonger le bras ; nul
ne commence par donner ordre aux nerfs ni aux muscles ; mais le mouvement
commence de lui-même ; notre affaire est de le suivre et de l'achever pour le
mieux. Ainsi, ne décidant jamais, nous dirigeons toujours ; comme un cocher,
qui ramène le cheval emporté ; mais il ne peut ramener que le cheval qui
s'emporte ; et voilà ce qu'on appelle partir ; le cheval se réveille et s'enfuit ; le
cocher oriente ce sursaut. De même un navire, s'il n'a point d'impulsion, il
n'obéit point au gouvernail. Bref il faut partir n'importe comment ; il est temps
alors de se demander où l'on ira.

Qui est-ce qui a choisi ? Je le demande. Personne n'a choisi, puisque nous
sommes tous d'abord des enfants. Personne n'a choisi, mais tous ont fait
d'abord ; ainsi les vocations résultent de la nature et des circonstances. C'est
pourquoi ceux qui délibèrent ne décident jamais ; et il n'est rien de plus
ridicule que les analyses de l'école, où l'on pèse les motifs et mobiles ; c'est
ainsi qu'une légende abstraite, et qui sent le grammairien, nous représente
Hercule choisissant entre le vice et la vertu. Nul ne choisit ; tous sont en
marche et tous les chemins sont bons. L'art de vivre consiste d'abord, il me
semble, à ne se point quereller soi-même sur le parti qu'on a pris ni sur le
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métier qu'on fait. Non pas, mais le faire bien. Nous voudrions voir une fatalité
dans ces choix que nous trouvons faits et que nous n'avons pas faits ; mais ces
choix ne nous engagent point, car il n'y a point de mauvais lot ; tout lot est
bon si l'on veut le rendre bon. Il n'y a rien qui marque mieux la faiblesse que
de discuter sur sa propre nature ; nul n'a le choix ; mais une nature est assez
riche pour contenter le plus ambitieux. Faire de nécessité vertu est le beau et
grand travail.

« Las, que n'ai-je estudié ? » C'est l'excuse du paresseux. Étudie donc. Je
ne crois pas qu'avoir étudié soit une si grande chose, si l'on n'étudie plus.
Compter sur le passé est justement aussi fou que se plaindre du passé. De ce
qui est fait, rien n'est si beau qu'on puisse s'y reposer, rien n'est si laid qu'on ne
le puisse sauver. J'inclinerais même à croire que les belles chances sont plus
difficiles à suivre que les mauvaises. Si les fées ont orné votre berceau,
méfiez-vous. Ce que je vois de beau dans un Michel-Ange c'est ce vouloir
fougueux qui reprend en main les dons naturels, et fait d'une vie facile une vie
difficile. Cet homme sans complaisance avait les cheveux tout blancs quand il
allait, disait-il, à l'école, afin d'essayer d'apprendre quelque chose. Cela
montre aux irrésolus qu'il est toujours temps de vouloir. Et le marin ne rirait-il
pas de vous si vous lui disiez que toute la traversée dépend du premier coup
de barre  ? C'est pourtant ce que l'on voudrait faire croire aux enfants ; mais
heureusement ils n'écoutent guère ; encore trop pourtant, s'ils viennent à
former l'idée métaphysique d'après laquelle ils jouent toute leur existence sur
b a ba. Cette funeste idée ne les change guère dans l'enfance et leur nuit plus
tard, car c'est l'excuse des faibles qui fait les faibles. La fatalité est la tête de
Méduse.

12 décembre 1922
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Un philosophe assez obscur a voulu nommer âme prophétique un certain
état de passivité attentive, si l'on peut dire, où nos pensées cèdent à toutes les
forces du monde comme des feuilles de peuplier. C'est l'âme aux écoutes.
Étalée, offerte aux coups en quelque sorte. État d'effarement. Je comprends la
Sibylle, son trépied, ses convulsions. Attention à tout, c'est-à-dire peur de tout.
Je plains ceux qui ne savent pas annuler tout ce bruit et ce mouvement du
grand univers.

Quelquefois l'artiste voudrait retomber à cet état de donner audience à
tout, à toute couleur, à tout son, à toute chaleur, à tout froid ; il s'étonne alors
que le paysan ou le marin, si profondément plongés dans les choses naturelles
et si dépendants par état, ne remarquent point toutes ces nuances. Il y a un
beau mouvement d'épaules qui se décharge de ces choses ; c'est le geste royal.
Le saint Christophe a traversé l'eau sans compter les vagues. « On ne dort
point, dit-il, quand on a tant d'esprit » ; on n'agirait point non plus.
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Il faut déblayer, simplifier, supprimer. Le propre de l'homme, il me sem-
ble, c'est d'avoir rejeté au sommeil toutes les espèces de demi-sommeil. Un
signe de la belle santé, c'est de ne pouvoir tenir dans la rêverie, et de passer
tout de suite au sommeil. Et se réveiller, c'est rejeter le sommeil ; au lieu que
l'âme prophétique s'éveille à demi et refait ses songes.

On peut vivre ainsi ; rien n'empêche. Nous sommes admirablement faits
pour pressentir ; si l'on tient compte de cette fabrique du corps vivant, on
comprend que les plus petits signes entrent en nous et s'y gravent. Un certain
son du vent annonce de loin la tempête ; et certes il est bon d'être attentif aux
signes ; mais il ne faut pourtant pas sursauter aux moindres changements. J'ai
vu un baromètre enregistreur de très grande taille, et tellement sensible qu'un
chariot au voisinage, ou seulement le pas d'un homme, faisait bondir l'aiguille.
Ainsi serions-nous, si nous nous laissions faire ; et à mesure que le soleil
tourne, notre humeur changerait ; mais le roi de la planète ne donne pas
audience à toutes ces choses.

Un homme timide, dans une société, veut tout entendre, tout recueillir,
tout interpréter. Et pour lui la conversation est aussi sotte et incohérente que si
tous disaient tout ce qui leur vient. Mais le sage taille les signes et les dis-
cours, comme un bon jardinier. Encore mieux dans le monde ; car toutes
choses nous toucheraient et nous arrêteraient ; l'horizon serait sur nos yeux
comme un mur ; mais nous renvoyons les choses à leur place ; toute pensée
est un massacre d'impressions.

Défrichement. J'ai connu une femme sensible qui souffrait de voir couper
un tronc ou une branche. Mais, sans le bûcheron, on verrait revenir bientôt la
broussaille, les serpents, le marécage, les fièvres, la faim. De même, il faut
que chacun défriche son humeur. Nier sa propre humeur, c'est l'incrédulité
même. Ce monde est ouvert par la serpe et la hache ; ce sont des avenues aux
dépens des songes ; c'est comme un défi aux présages. Au lieu que, dès que
l'on est indulgent à soi et adorateur d'impressions, le monde se ferme sur
nous ; il s'annonce par sa présence. Cassandre annonce des maux. Méfiez-
vous des Cassandres, âmes couchées. L'homme véritable se secoue et fait
l'avenir.

25 août 1913
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Tant que l'on n'a pas bien compris la liaison de toutes choses et l'enchaî-
nement des causes et des effets, on est accablé par l'avenir. Un rêve ou la
parole d'un sorcier tuent nos espérances ; le présage est dans toutes les
avenues. Idée théologique. Chacun connaît la fable de ce poète à qui il avait
été prédit qu'il mourrait de la chute d'une maison ; il se mit à la belle étoile ;
mais les dieux n'en voulurent point démordre, et un aigle laissa tomber une
tortue sur sa tête chauve, la prenant pour une pierre. On conte aussi l'histoire
d'un fils de roi qui, selon l'oracle, devait périr par un lion ; on le garda au logis
avec les femmes  ; mais il se fâcha contre une tapisserie qui représentait un
lion, s'écorcha le poing sur un mauvais clou, et mourut de gangrène.

L'idée qui sort de ces contes, c'est la prédestination que des théologiens
mirent plus tard en doctrine ; et cela s'exprime ainsi : la destinée de chacun est
fixée quoi qu'il fasse. Ce qui n'est point scientifique du tout ; car ce fatalisme
revient à dire : « Quelles que soient les causes, le même effet en résultera.»
Or, nous savons que si la cause est autre, l'effet sera autre. Et nous détruisons
ce fantôme d'un avenir inévitable par le raisonnement suivant ; supposons que
je connaisse que je serai écrasé par tel mur tel jour à telle heure ; cette
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connaissance fera justement manquer la prédiction. C'est ainsi que nous
vivons ; à chaque instant nous échappons à un malheur parce que nous le
prévoyons ; ainsi ce que nous prévoyons, et très raisonnablement, n'arrive pas.
Cette automobile m'écrasera si je reste au milieu de la route ; mais je n'y reste
pas.

D'où vient alors cette croyance à la destinée  ? De deux sources princi-
palement. D'abord la peur nous jette souvent dans le malheur que nous
attendons. Si l'on m'a prédit que je serai écrasé par une automobile, et si l'idée
m'en vient au mauvais moment, c'est assez pour que je n'agisse pas comme il
faudrait ; car l'idée qui m'est utile à ce moment-là, c'est l'idée que je vais me
sauver, d'où l'action suit immédiatement ; au contraire, l'idée que j'y vais rester
me paralyse par le même mécanisme. C'est une espèce de vertige qui a fait la
fortune des sorciers.

Il faut dire aussi que nos passions et nos vices ont bien cette puissance
d'aller au même but par tous chemins. On peut prédire à un joueur qu'il jouera,
à un avare qu'il entassera, à un ambitieux qu'il briguera. Même sans sorcier
nous nous jetons une espèce de sort à nous-mêmes, disant : « Je suis ainsi ; je
n'y peux rien. » C'est encore un vertige, et qui fait aussi réussir les prédictions.
Si l'on connaissait bien le changement continuel autour de nous, la variété et
la floraison continuelle des petites causes, ce serait assez pour ne pas se faire
un destin. Lisez Gil Blas ; c'est un livre sans gravité, où l'on apprend qu'il ne
faut compter ni sur la bonne fortune ni sur la mauvaise, mais jeter du lest et se
laisser porter au vent. Nos fautes périssent avant nous ; ne les gardons point en
momies.

28 août 1911



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 59

Propos sur le bonheur (1928)

XXV
Prédictions
14 avril 1908

Retour à la table des matières

Je connais quelqu'un qui a montré les lignes de sa main à un mage, afin de
connaître sa destinée ; il l'a fait par jeu, à ce qu'il m'a dit, et sans y croire. Je
l'en aurais pourtant détourné, s'il m'avait demandé conseil, car c'est là un jeu
dangereux. Il est bien aisé de ne pas croire, alors que rien n'est encore dit. A
ce moment-là, il n'y a rien à croire, et aucun homme peut-être ne croit.
L'incrédulité est facile pour commencer, mais devient aussitôt difficile ; et les
mages le savent bien. « Si vous ne croyez pas, disent-ils, que craignez-vous
 ? » Ainsi est fait leur piège. Pour moi, je crains de croire ; car sais-je ce qu'il
me dira ?

Je suppose que le mage croyait en lui-même ; car si le mage veut seule-
ment rire, il annoncera des événements ordinaires et prévisibles, en formules
ambiguës : « Vous aurez des ennuis et quelques petits échecs, mais vous
réussirez à la fin ; vous avez des ennemis, mais ils vous rendront justice
quelque jour, et en attendant, la constance de vos amis vous consolera. Vous
allez bientôt recevoir une lettre, se rapportant à des soucis que vous avez
présentement, etc. » On peut continuer longtemps ainsi, et cela ne fait de mal
à personne.
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Mais si le mage est, à ses propres yeux, un vrai mage, alors il est bien
capable de vous annoncer de terribles malheurs ; et vous, l'esprit fort, vous
rirez. Il n'en est pas moins vrai que ses paroles resteront dans votre mémoire,
qu'elles reviendront à l'improviste dans vos rêveries et dans vos rêves, en vous
troublant tout juste un peu, jusqu'au jour où les événements auront l'air de
vouloir s'y ajuster.

J'ai connu une jeune fille à qui un mage dit un jour, après avoir analysé les
lignes de sa main : « Vous vous marierez ; vous aurez un enfant ; vous le
perdrez. » Une telle prédiction est un léger bagage à porter pendant que l'on
parcourt les premières étapes. Mais le temps a passé ; la jeune fille s'est
mariée ; elle a eu récemment un enfant ; la prédiction est déjà plus lourde à
porter. Si le petit vient à être malade, les paroles funestes sonneront comme
des cloches aux oreilles de la mère. Peut-être s'est-elle moquée autrefois du
mage. Le mage sera bien vengé.

Il arrive toutes sortes d'événements dans ce monde ; de là des rencontres
qui ébranleront le plus ferme jugement. Vous riez d'une prédiction sinistre et
invraisemblable ; vous rirez moins si cette prédiction s'accomplit en partie ; le
plus courageux des hommes attendra alors la suite ; et nos craintes, comme on
sait, ne nous font pas moins souffrir que les catastrophes elles-mêmes. Il peut
arriver aussi que deux prophètes, sans se connaître, vous annoncent la même
chose. Si cet accord ne vous trouble pas plus que votre intelligence ne le
permettra, je vous admire.

Pour mon compte, j'aime bien mieux ne pas penser à l'avenir, et ne prévoir
que devant mes pieds. Non seulement je n'irai pas montrer au mage le dedans
de ma main, mais, bien plus, je n'essaierai pas de lire l'avenir dans la nature
des choses ; car je ne crois pas que notre regard porte bien loin, si savants que
nous puissions être. J'ai remarqué que tout ce qui arrive d'important à n'impor-
te qui était imprévu et imprévisible. Lorsqu'on s'est guéri de la curiosité, il
reste sans doute à se guérir aussi de la prudence.

14 avril 1908
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L'homme n'a de ressource que dans sa propre volonté ; idée aussi ancienne
que les religions, les prodiges et les malheurs ; en revanche idée qui, par sa
nature, est vaincue en même temps que la volonté elle-même ; car la force
d'âme se prouve par les effets. Hercule se donnait à lui-même ce genre de
preuve jusqu'au jour où il se crut esclave ; il préféra alors une mort éclatante à
une misérable vie. Ce mythe est le plus beau ; je voudrais que l'on fît réciter
aux enfants les œuvres d'Hercule, afin qu'ils apprissent à surmonter les forces
extérieures ; car cela même c'est vivre, et l'autre parti, le lâche parti, n'est que
le parti de mourir longtemps.

J'aime un garçon qui réfléchit en surmontant, et qui, au tournant mal pris,
dit d'abord : « C'est ma faute », et cherche sa propre faute et se bourre
cordialement les côtes. Mais que faire de l'automate à forme humaine qui
cherche toujours excuse dans les choses et les gens autour ? Il n'y a point de
joie par là ; car il est trop clair que les choses et gens autour n'ont point égard
au malheureux ; aussi ses pensées suivent le vent, comme les feuilles en cette
dure saison. J'admire ceci, que ceux qui cherchent excuse hors d'eux ne sont
jamais contents, au lieu que ceux qui vont droit à leur propre faute et disent :
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« Je fus bien sot » se trouvent forts et joyeux de cette expérience qu'ils ont
digérée.

Il y a deux expériences, l'une qui alourdit et l'autre qui allège. Comme il y
a le chasseur gai et le chasseur triste. Le chasseur triste manque le lièvre et
dit : « Voilà bien ma chance », et bientôt : « Ces choses-là n'arrivent qu'à
moi. » Le chasseur gai admire la ruse du lièvre ; car il sait bien qu'il n'est pas
dans la vocation du lièvre de courir à la casserole. Les proverbes sont pleins
de cette virile sagesse et il y a bien de la profondeur dans ce que ma
grand'mère disait des alouettes, qui ne tombent point toutes rôties. Comme on
fait son lit on se couche. « Comme je voudrais aimer la musique», dit le sot ;
mais il faut faire la musique ; elle n'est point.

Tout est contre nous ; mais disons mieux, tout est indifférent et sans
égards ; la face de la terre est broussaille et pestilence sans l'œuvre d'homme ;
non point ennemie, mais non point favorable. Il n'y a que l'œuvre d'homme
qui soit pour l'homme. Mais c'est l'espoir qui fait la crainte ; c'est pourquoi
c'est un très mauvais commencement si l'on réussit par hasard ; et qui bénit les
dieux bientôt les maudira. Comme ces mariés qui aiment le maire de
l'arrondissement et le suisse de l'église ; ils n'ont pas vu de quel air le bedeau
éteint les cierges. J'ai remarqué un jour le sourire d'une marchande de parfu-
merie ; elle le ferma tout net comme elle fermait sa porte ; et c'est un beau
spectacle aussi que de voir un marchand qui met ses volets. Dès que la chose
étrangère, aussi bien un homme, nous découvre sa loi propre, selon laquelle il
gravite, nous voilà à notre travail d'homme ; mais dès qu'un être nous promet
bienveillance, nous voilà privés de connaissance, et sans autre ressource que
d'espérer. Les êtres sont bien plus beaux et plus amis derrière leurs volets et en
leur riche existence qu'en ces présages et reflets. J'ai remarqué que les
hommes énergiques aiment les différences et variétés. La paix est entre les
forces.

7 novembre 1922
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« Les feuilles poussent. Bientôt, la galéruque, qui est une petite chenille
verte, s'installera sur les feuilles de l'ormeau et les dévorera. L'arbre sera
comme privé de ses poumons. Vous le verrez, pour résister à l'asphyxie,
pousser de nouvelles feuilles et vivre une seconde fois le printemps. Mais ces
efforts l'épuiseront. Une année ou l'autre, vous verrez »qu'il n'arrivera point à
déplier ses nouvelles feuilles, et il mourra. »

Ainsi gémissait un ami des arbres, comme nous nous promenions dans son
parc. Il me montrait des ormeaux centenaires et m'annonçait leur fin
prochaine. Je lui dis : « Il faut lutter. Cette petite chenille est sans force. Si l'on
en peut tuer une, on en peut tuer cent et mille. »

« Qu'est-ce qu'un millier de chenilles  ? répondit-il. Il y en a des millions.
J'aime mieux n'y pas penser. »

« Mais, lui dis-je, vous avez de l'argent. Avec de l'argent on achète des
journées de travail. Dix ouvriers travaillant dix jours tueront plus d'un millier
de chenilles. Ne sacrifieriez-vous pas quelques centaines de francs pour
conserver ces beaux arbres  ? »
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« J'en ai trop, dit-il ; et j'ai trop peu d'ouvriers. Comment atteindront-ils les
hautes branches  ? il faudrait des émondeurs. Je n'en connais que deux dans le
pays. »

« Deux, lui dis-je, c'est déjà quelque chose. Ils s'occuperont des hautes
branches. D'autres moins habiles, se serviront d'échelles. Et si vous ne sauvez
pas tous vos arbres, vous en sauverez du moins deux ou trois. »

« Le courage me manque, dit-il enfin. Je sais ce que je ferai. Je m'en irai
pendant quelque temps, pour ne pas voir cette invasion de chenilles. »

« O puissance de l'imagination, lui répondis-je. Vous voilà en déroute
avant d'avoir combattu. Ne regardez pas au-delà de vos mains. On n'agirait
jamais, si l'on considérait le poids immense des choses et la faiblesse de
l'homme. C'est pourquoi il faut agir et penser son action. Voyez ce maçon ; il
tourne tranquillement sa manivelle ; c'est à peine si la grosse pierre remue.
Pourtant la maison sera achevée, et des enfants gambaderont dans les esca-
liers. J'ai admiré une fois un ouvrier qui s'installait avec son vilebrequin, pour
percer une muraille d'acier qui avait bien quinze centimètres d'épaisseur. Il
tournait son outil en sifflant ; les fins copeaux d'acier tombaient comme une
neige. L'audace de cet homme me saisit. Il y a dix ans de cela. Soyez sûr qu'il
a percé ce trou-là et bien d'autres. Les chenilles elles-mêmes vous font la
leçon. Qu'est-ce qu'une chenille auprès d'un ormeau ? Mais tous ces menus
coups de dent dévoreront une forêt. Il faut avoir foi dans les petits efforts et
lutter en insecte contre l'insecte. Mille causes travaillent pour vous, sans quoi
il n'y aurait point d'ormeaux. La destinée est instable ; une chiquenaude crée
un monde nouveau. Le plus petit effort entraîne des suites sans fin. Celui qui a
planté ces ormes n'a pas délibéré sur la brièveté de la vie. Jetez-vous comme
lui dans l'action sans regarder plus loin que vos pieds, et vous sauverez vos
ormeaux. »

9 mai 1909
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Chacun a ce qu'il veut. La jeunesse se trompe là-dessus parce qu'elle ne
sait bien que désirer et attendre la manne. Or il ne tombe point de manne ; et
toutes les choses désirées sont comme la montagne, qui attend, que l'on ne
peut manquer. Mais aussi il faut grimper. Tous les ambitieux que j'ai vus
partir d'un pied sûr, je les ai vus aussi arriver, et même plus vite que je n'aurais
cru. Il est vrai qu'ils n'ont jamais différé une démarche utile, ni manqué de
voir régulièrement ceux dont ils pensaient se servir, ni aussi de négliger ces
inutiles qui ne sont qu'agréables. Enfin ils ont flatté quand il fallait. Je ne
blâme point ; c'est affaire de goût. Seulement si vous vous mêlez de dire des
vérités désagréables à l'homme qui peut vous ouvrir les chemins, ne dites
point que vous vouliez passer ; vous rêviez que vous passiez, comme on rêve
quelquefois qu'on est oiseau. C'est comme si vous rêviez d'être ministre sans
l'ennui des audiences, et sans rien ménager. J'ai connu un bon nombre de ces
paresseux qui disent : « On me viendra chercher ; je ne remuerai pas un
doigt. » C'est qu'ils veulent dans le fond qu'on les laisse tranquilles, et on les
laisse. Aussi ne sont-ils pas aussi malheureux qu'ils voudraient le croire. Les
niais sont ceux qui font soudain dix démarches en deux jours, visant tout d'un
coup une riche proie, comme le milan. Il n'y a rien à espérer de ces
expéditions très mal préparées. J'ai vu des hommes de mérite attaquer ainsi
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des coffres-forts avec leurs ongles. D'où l'on dit quelquefois que la société est
bien injuste ; en quoi l'on est bien injuste. La société ne donne rien à celui qui
ne demande rien, j'entends avec constance et suite ; et cela n'est point mal, car
les connaissances et aptitudes d'esprit ne sont pas le tout. Tels entendraient la
politique, mais qui font voir pourtant, par ne rien rechercher, que la crasse du
métier, tous les métiers en ont, ne leur plaît guère. Et qu'importe alors qu'ils
aient science et jugement, s'ils n'aiment pas le métier  ? Barrès recevait, apos-
tillait, se souvenait. Je ne sais s'il était propre à la grande politique ; mais cer-
tainement il aimait le métier.

Je reviens à dire que tous ceux qui veulent s'enrichir y arrivent. Cela
scandalise tous ceux qui ont rêvé d'avoir de l'argent, et qui n'en ont point. Ils
ont regardé la montagne ; mais elle les attendait. L'argent, comme tout avan-
tage, veut d'abord fidélité. Beaucoup imaginent qu'ils veulent gagner sim-
plement parce qu'ils ont besoin de gagner. Mais l'argent s'écarte de ceux qui le
recherchent seulement par le besoin. Ceux qui ont fait leur fortune ont pensé à
gagner sur chaque chose. Mais celui qui cherche un joli commerce, où l'on se
plairait, comme en amitié, où l'on suivrait son goût et sa fantaisie, où l'on
serait facile et même généreux, ceux-là s'évaporent comme la pluie sur le pavé
chaud. Il faut rigueur, il faut courage ; enfin faire - ses preuves dans la diffi-
culté, comme les anciens chevaliers. Le mercure ne s'unit pas plus vite à l'or
que le bénéfice à celui qui fait ses comptes chaque jour et à chaque heure.
Mais l'amant frivole est jugé., Qui veut dépenser ne gagnera point. Justice, car
ce qu'il veut c'est dépenser et non gagner. J'ai connu un amateur d'agriculture,
qui semait pour son plaisir, et par hygiène en quelque sorte. Il ne souhaitait
que de ne point perdre ; mais cet équilibre ne se trouve jamais. Il se ruina très
bien. Il y a une avarice des vieillards, et même mendiants, qui est manie ; mais
l'avarice du marchand tient au métier même. Dès que l'on veut gagner, il faut
vouloir les moyens, c'est-à-dire faire des sommes de petits profits. Ou bien
c'est grimper sans regarder à chaque pas que l'on fait ; or toute pierre n'est pas
bonne, et la pesanteur ne nous lâche jamais. Ruine est un beau mot ; car la
perte est accrochée au marchand et le tire toujours. Qui ne sent pas cet autre
genre de pesanteur perd sa peine.

21 septembre 1924
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« La Destinée, disait Voltaire, nous mène et se moque de nous. » Ce mot
m'étonne de cet homme-là qui fut si bien lui-même. Le destin extérieur agit
par des moyens violents ; il est clair que la pierre ou l'obus écrasera un
Descartes aussi bien. Ces forces peuvent nous effacer tous de la terre en un
moment. Mais l'événement, qui tue si aisément un homme, n'arrive pas à le
changer. J'admire comme les individus vont à leur fin, et comme ils font
occasion de tout ; comme un chien, de la poule qu'il mange, fait de la viande
de chien et de la graisse de chien, ainsi l'individu digère l'événement. Cette
constance à vouloir, qui est propre aux natures fortes, finit toujours par trouver
passage, dans le changement de toutes choses, où il y a de tout. Le propre de
l'homme fort est de marquer toutes choses de son sceau. Mais cette force est
plus commune que l'on ne croit. Tout est vêtement pour l'homme, et les plis
suivent la forme et le geste. Une table, un bureau, une chambre, une maison
sont promptement rangés ou dérangés selon la main. Les affaires suivent,
grandes ou petites ; et nous disons qu'elles sont heureuses ou malheureuses
selon un jugement extérieur ; mais l'homme qui les conduit bien ou mal fait
toujours son trou selon sa forme, comme le rat. Regardez bien ; il a fait ce
qu'il a voulu.
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« Ce que jeunesse désire, vieillesse l'a en abondance. » C'est Goethe qui
cite ce proverbe au commencement de ses mémoires. Et Goethe est un brillant
exemple de ces natures qui façonnent tout événement selon leur propre
formule. Tout homme n'est pas Goethe, il est vrai ; mais tout homme est soi.
L'empreinte n'est pas belle, soit ; mais il la laisse partout. Ce qu'il veut n'est
pas quelque chose de bien relevé ; mais ce qu'il veut, il l'a. Cet homme, qui
n'est point Goethe, aussi ne voulait point l'être. Spinoza, qui a saisi mieux que
personne ces natures crocodiliennes, invincibles, dit que l'homme n'a pas
besoin de la perfection du cheval. De même aucun homme n'a usage de la
perfection de Goethe. Mais le marchand, partout où il est, et aussi bien sur des
ruines, le marchand vend et achète, l'escompteur prête, le poète chante, le
paresseux dort. Beaucoup de gens se plaignent de n'avoir pas ceci ou cela ;
mais la cause en est toujours qu'ils ne l'ont point vraiment désiré. Ce colonel,
qui va planter ses choux, aurait bien voulu être général ; mais, si je pouvais
chercher dans sa vie, j'apercevrais quelque petite chose qu'il fallait faire, et
qu'il n'a point faite, qu'il n'a point voulu faire. Je lui prouverai qu'il ne voulait
pas être général.

Je vois des gens, qui, avec assez de moyens, ne sont arrivés qu'à une
maigre et petite place. Mais que voulaient-ils ? Leur franc-parler ? Ils l'ont. Ne
point flatter ? Ils n'ont point flatté et ne flattent point. Pouvoir par le jugement,
par le conseil, par le refus ? Ils peuvent. Il n'a point d'argent ? Mais n'a-t-il pas
toujours méprisé l'argent ? L'argent va à ceux qui l'honorent. Trouvez-moi
seulement un homme qui ait voulu s'enrichir et qui ne l'ait point pu. Je dis qui
ait voulu. Espérer ce n'est pas vouloir. Le poète espère cent mille francs ; il ne
sait de qui ni comment ; il ne fait pas le moindre petit mouvement vers ces
cent mille francs ; aussi ne les a-t-il point. Mais il veut faire de beaux vers.
Aussi les fait-il. Beaux selon sa nature, comme le crocodile fait ses écailles et
l'oiseau ses plumes. On peut appeler aussi destinée cette puissance intérieure
qui finit par trouver passage ; mais il n'y a de commun que le nom entre cette
vie si bien armée et composée, et cette tuile de hasard qui tua Pyrrhus. Ce que
m'exprimait un sage, disant que la prédestination de Calvin ne ressemblait pas
mal à la liberté elle-même.

3 octobre 1923
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Cette méthode de police qui consiste à guérir un ivrogne par le serment,
porte la marque de l'action ; un théoricien ne s'y serait point fié ; car, à ses
yeux, les habitudes et les vices sont solidement définis et établis. Raisonnant
d'après les sciences des choses, il veut que tout homme porte en lui ses
manières d'agir, comme des propriétés, à la façon du fer ou du soufre. Mais je
crois plutôt que les vertus et les vices, fort souvent, ne tiennent pas plus à
notre nature qu'il ne tient à la nature du fer d'être martelé ou laminé, ou à la
nature du soufre d'être en poudre ou en canons.

Dans le cas de l'ivrogne j'en vois bien la raison ; c'est l'usage ici qui fait le
besoin ; car boire ce qu'il boit donne soif et enlève la raison. Mais la première
cause de boire est bien faible ; un serment peut l'annuler ; et à partir de ce petit
effort de pensée, voilà notre homme aussi sobre que s'il n'avait bu que de l'eau
depuis vingt ans. Le contraire se voit aussi ; je suis sobre ; mais je deviendrais
aussitôt ivrogne et sans effort. J'ai aimé le jeu ; les circonstances ayant changé,
je n'y ai plus pensé ; si je m'y mettais, je l'aimerais encore. Il y a de l'entête-
ment dans les passions et peut-être surtout une erreur démesurée ; nous nous
croyons pris. Ceux qui n'aiment pas le fromage n'en veulent point goûter,
parce qu'ils croient qu'ils ne l'aimeront point. Souvent un célibataire croit que
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le mariage lui serait insupportable. Un désespoir porte malheureusement avec
lui une certitude, disons une forte affirmation, qui fait que l'on repousse
l'adoucissement. Cette illusion, car je crois que c'en est une, est bien
naturelle ; on juge mal de ce qu'on n'a point. Tant que je bois, je ne puis
concevoir la sobriété ; je la repousse par mes actes. Dès que je ne bois plus, je
repousse par cela seul l'ivrognerie. Il en est de même pour la tristesse, pour le
jeu, pour tout.

Aux approches d'un déménagement vous dites adieu à ces murs que vous
allez quitter ; votre mobilier n'est pas dans la rue que vous aimez déjà l'autre
logement ; le vieux logement est oublié. Tout est bientôt oublié ; le présent a
sa force et sa jeunesse, toujours ; et l'on s'y accommode d'un mouvement sûr.
Chacun a éprouvé cela et personne ne le croit. L'habitude est une sorte d'idole,
qui a pouvoir par notre obéissance ; et c'est la pensée ici qui nous trompe ; car
ce qui nous est impossible à penser nous semble aussi impossible à faire.
L'imagination mène le monde des hommes, par ceci qu'elle ne peut s'affran-
chir de coutume ; et il faudrait dire que l'imagination ne sait pas inventer ;
mais c'est l'action qui invente.

Mon grand-père, vers ses soixante-dix ans, prit le dégoût des aliments
solides, et vécut de lait pendant cinq ans au moins. On disait que c'était une
manie ; on disait bien. Je le vis un jour à un déjeuner de famille attaquer sou-
dainement une cuisse de poulet ; et il vécut encore six ou sept ans, mangeant
comme vous et moi. Acte de courage certes ; mais que bravait-il  ? L'opinion,
ou plutôt l'opinion qu'il avait de l'opinion, et aussi l'opinion qu'il avait de soi.
Heureuse nature, dira-t-on. Non pas. Tous sont ainsi, mais ils ne le savent
pas ; et chacun suit son personnage.

24 août 1912
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Platon a des contes de nourrice, qui ressemblent, en somme, à tous les
contes de nourrice, mais qui, par certains petits mots jetés comme en passant,
retentissent au fond de nous-mêmes, et éclairent subitement des recoins mal
connus. Tel est ce récit d'un certain Er, qui avait été pris pour mort après une
bataille, puis revint des Enfers une fois que l'erreur fut reconnue, et raconta ce
qu'il avait vu là-bas.

Voici quelle était l'épreuve la plus redoutable. Les âmes, ou ombres, ou
comme on voudra, sont conduites dans une grande prairie, et on leur jette
devant elles des sacs où sont des destinées à choisir. Ces âmes ont encore le
souvenir de leur vie passée ; elles choisissent d'après leurs désirs et leurs
regrets. Ceux qui ont désiré l'argent plus que toute chose choisissent une
destinée remplie d'argent. Ceux qui en ont eu beaucoup en cherchent davan-
tage encore. Les voluptueux cherchent des sacs pleins de plaisirs ; les
ambitieux cherchent une destinée de roi. Pour finir, chacun trouve ce qu'il lui
faut, et ils s'en vont, avec leur nouveau destin sur l'épaule, boire l'eau du
fleuve Léthé, ce qui veut dire le fleuve Oubli, et partent de nouveau pour la
terre des hommes, afin de vivre selon leur choix.
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Voilà une singulière épreuve et une étrange punition, qui est pourtant plus
redoutable qu'elle n'en a l'air. Car il se trouve peu d'hommes qui réfléchissent
sur les véritables causes du bonheur et du malheur. Ceux-là remontent jusqu'à
la source, c'est-à-dire jusqu'aux désirs tyranniques qui mettent la raison en
échec. Ceux-là se défient des richesses, parce qu'elles rendent sensible aux
flatteries et sourd aux malheureux ; ils se défient de la puissance, parce qu'elle
rend injustes, plus ou moins, tous ceux qui en ont ; ils se défient des plaisirs,
parce qu'ils obscurcissent et éteignent enfin la lumière de l'intelligence. Ces
sages-là vont donc retourner prudemment plus d'un sac de belle apparence,
toujours soucieux de ne point perdre leur équilibre et de ne point risquer, dans
une brillante destinée, le peu de sens droit qu'ils ont conquis et conservé avec
tant de peine. Ceux-là emporteront sur leur dos quelque destinée obscure dont
personne ne voudrait.

Mais les autres, qui ont galopé toute leur vie après leur désir, se régalant
de ce qui leur semblait bon, sans regarder plus loin que l'écuelle, ceux-là que
voulez-vous qu'ils choisissent, sinon encore plus d'aveuglement, encore plus
d'ignorance, encore plus de mensonge et d'injustice  ? Et ainsi ils se punissent
eux-mêmes, plus durement qu'aucun juge ne les punirait. Ce millionnaire est
maintenant dans la grande prairie, peut-être. Et que va-t-il choisir ? Mais
laissons les métaphores ; Platon est toujours bien plus près de nous que nous
ne croyons. Je n'ai aucune expérience d'une vie nouvelle qui suivrait la mort ;
c'est donc trop peu de dire que je n'y crois pas ; je n'en puis rien penser du
tout. Je dirais plutôt que la vie future, où nous sommes punis selon notre
propre choix, et même selon notre propre loi, c'est cet avenir même où nous
glissons sans arrêt, et où chacun développe le paquet qu'il a choisi. Et il est
très vrai aussi qu'au fleuve Oubli nous ne cessons de boire, accusant les dieux
et le destin. Celui qui a choisi ambition n'a pas cru choisir basse flatterie,
envie, injustice ; mais c'était dans le paquet.

5 juin 1909
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« Comme on vit mal, dit l'un, avec ceux que l'on connaît trop. On gémit
sur soi-même sans retenue, et l'on grossit par là de petites misères ; eux de
même. On se plaint aisément de leurs actes, de leurs paroles, de leurs
sentiments ; on laisse éclater les passions ; on se permet des colères pour de
faibles motifs ; on est trop sûr de l'attention, de l'affection et du pardon ; on
s'est trop bien fait connaître pour se montrer en beau. Cette franchise de tous
les instants n'est pas véridique ; elle grossit tout ; de là une aigreur de ton et
une vivacité de gestes qui étonnent dans les familles les plus unies. La
politesse et les cérémonies sont plus utiles qu'on ne croit. »

« Comme on vit mal, dit l'autre, avec ceux qu 1 on ne connaît pas du tout.
Il y a des mineurs sous la terre qui piochent pour un rentier. Il y a des
confectionneuses en chambre qui s'épuisent pour les coquettes acheteuses d'un
grand magasin. Il y a des malheureux en ce moment, qui ajustent et collent des
jouets par centaines, et à vil prix, pour le plaisir des enfants riches. Ni les
enfants riches, ni les élégantes, ni les rentiers ne pensent à tout cela ; or tous
ont pitié d'un chien perdu ou d'un cheval fourbu ; ils sont polis et bons avec
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leurs domestiques, et ne supportent pas de leur voir les yeux rouges ou l'air
boudeur. On paie très bien un pourboire, et sans hypocrisie, parce qu'on voit la
joie du garçon de café, du commissionnaire, du cocher. Le même homme, qui
paie largement un porteur de malles, affirme que les cheminots peuvent vivre
sans se priver avec ce que la Compagnie leur donne. Chacun, à toute minute,
tue le mandarin ; et la société est une merveilleuse machine qui permet aux
bonnes gens d'être cruels sans le savoir. »

« Comme on vit bien, dit un troisième, avec ceux qu'on ne connaît pas
trop. Chacun retient ses paroles et ses gestes, et par cela même ses colères. La
bonne humeur est sur les visages et bientôt dans les cœurs. Ce que l'on
regretterait d'avoir dit, on ne pense même pas à le dire. On se montre à son
avantage devant un homme qui ne vous connaît guère ; et cet effort nous rend
souvent plus justes pour les autres, et pour nous-mêmes. On n'attend rien d'un
inconnu ; on est tout content du peu qu'il donne. J'ai observé que les étrangers
sont aimables, parce qu'ils ne savent dire que des politesses, sans pointes ; de
là vient que quelques-uns se plaisent en pays étrangers ; ils n'ont point
occasion d'y être méchants, et ils y sont plus contents d'eux-mêmes. En dehors
même des conversations, quelle amitié, quelle société facile sur ce trottoir ! un
vieillard, un enfant, même un chien y circulent à l'aise ; au contraire, dans la
rue, les cochers s'injurient ; chacun est pressé par des voyageurs qui ne se
voient point ; le mécanisme n'est pas compliqué, mais il grince déjà. La paix
sociale résultera de rapports directs, de mélanges d'intérêts, d'échanges directs,
non par organisations, qui sont mécanismes, comme syndicats et corps
constitués, mais au contraire par unités de voisinage, ni trop grandes ni trop
petites. Le fédéralisme par régions est le vrai. »

27 décembre 1910
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Il y a deux espèces d'hommes, ceux qui s'habituent au bruit et ceux qui
essaient de faire taire les autres. J'en ai connu beaucoup qui, lorsqu'ils tra-
vaillent ou lorsqu'ils attendent le sommeil, entrent en fureur pour une voix qui
murmure ou pour une chaise un peu vivement remuée ; j'en ai connu d'autres
qui s'interdisent absolument de régler les actions d'autrui ; ils aimeraient
mieux perdre une précieuse idée ou deux heures de sommeil que d'arrêter les
conversations, les rires et les chants du voisin.

Ces deux espèces de gens fuient leurs contraires et cherchent leurs sem-
blables par le monde. C'est pourquoi on rencontre des familles qui diffèrent
beaucoup les unes des autres par les règles et les maximes de la vie en
commun.

Il y a des familles où il est tacitement convenu que ce qui déplaît à l'un est
interdit à tous les autres. L'un est gêné par le parfum des fleurs, l'autre par les
éclats de voix ; l'un exige le silence du soir et l'autre le silence du matin.
Celui-ci ne veut pas qu'on touche à la religion ; celui-là grince des dents dès
que l'on parle politique. Tous se reconnaissent les uns aux autres un droit de
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« veto » ; tous exercent ce droit avec majesté. L'un dit : « J'aurai la migraine
toute la journée, à cause de ces fleurs », et l'autre : « Je n'ai pas fermé l'œil
cette nuit à cause de cette porte qui a été poussée un peu trop vivement vers
onze heures. » C'est à l'heure du repas, comme à une sorte de Parlement, que
chacun fait ses doléances. Tous connaissent bientôt cette charte compliquée, et
l'éducation n'a pas d'autre objet que de l'apprendre aux enfants. Finalement,
tous sont immobiles, et se regardent, et disent des pauvretés. Cela fait une paix
morne et un bonheur ennuyé. Seulement comme, tout compte fait, chacun est
plus gêné par tous les autres qu'il ne les gêne, tous se croient généreux et
répètent avec conviction : « Il ne faut pas vivre pour soi ; il faut penser aux
autres. »

Il y a aussi d'autres familles où la fantaisie de chacun est chose sacrée,
chose aimée, et où nul ne songe jamais que sa joie puisse être importune aux
autres. Mais ne parlons point de ceux-là ; ce sont des égoïstes.

12 juillet 1907
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Tout le monde connaît la fameuse scène où tous, à force de dire à Basile
« vous êtes pâle à faire peur», finissent par lui faire croire qu'il est malade.
Cette scène me revient à l'esprit toutes les fois que je me trouve au milieu
d'une famille étroitement unie, où chacun surveille la santé des autres. Mal-
heur à celui qui est un peu pâle ou un peu rouge ; toute la famille l'interroge
avec un commencement d'anxiété : « Tu as bien dormi  ? » « Qu'as-tu mangé
hier  ? » « Tu travailles trop » et autres propos réconfortants. Viennent ensuite
des récits de maladies « qui n'ont pas été prises assez tôt ».

Je plains l'homme sensible et un peu poltron qui est aimé, choyé, couvé,
soigné de cette manière-là. Les petites misères de chaque jour, coliques, toux,
éternuements, bâillements, névralgies, seront bientôt pour lui d'effroyables
symptômes, dont il suivra le progrès, avec l'aide de sa famille, et sous l'œil
indifférent du médecin, qui ne va pas, vous pensez bien, s'obstiner à rassurer
tous ces gens-là au risque de passer pour un âne.

Dès que l'on a un souci on perd le sommeil. Voilà donc notre malade ima-
ginaire qui passe des nuits à écouter sa respiration, et ses journées à raconter
ses nuits. Bientôt son mal est classé et connu de tous ; les conversations
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mourantes en reçoivent une vie nouvelle ; la santé de ce malheureux a une
cote, comme les valeurs en bourse ; tantôt il est en hausse, tantôt il est en
baisse, et il le sait ou le devine. Voilà un neurasthénique de plus.

Le remède ? Fuir sa famille. Aller vivre au milieu d'indifférents, qui vous
demanderont d'un air distrait : « Comment vous portez-vous ?», mais s'enfuir-
ont si vous répondez sérieusement ; de gens qui n'écouteront pas vos plaintes
et ne poseront pas sur vous ce regard chargé de tendre sollicitude qui vous
étranglait l'estomac. Dans ces conditions, si vous ne tombez pas tout de suite
dans le désespoir, vous guérirez. Morale : ne dites jamais à quelqu'un qu'il a
mauvaise mine.

30 mai 1907
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Je reviens à ce terrible Poil de Carotte de Jules Renard. Ce livre est sans
indulgence et il est bon de dire là-dessus que le mauvais côté des choses n'est
pas difficile à apercevoir ; communément ce sont les passions qui se montrent
et c'est l'amitié qui se cache. Et c'est d'autant plus inévitable que l'intimité est
plus grande. Un homme qui ne comprend pas cela est nécessairement
malheureux.

Dans la famille, et surtout si les cœurs sont tout à fait dévoués, personne
ne se gêne, personne ne prend un masque. Ainsi une mère, aux yeux de son
enfant, ne pensera jamais à lui prouver qu'elle est une bonne mère ; ou alors
c'est que l'enfant est méchant jusqu'à la férocité. Un bon enfant doit donc
s'attendre à être traité quelquefois sans façon ; c'est là proprement sa récom-
pense. La politesse est pour les indifférents, et l'humeur, bonne ou mauvaise,
est pour ceux que l'on aime bien.

Un des effets de l'amour partagé, c'est que la mauvaise humeur y est
échangée naïvement. Le sage y verra des preuves de confiance et d'abandon.
Les romanciers ont souvent noté que la première marque de l'infidélité de la
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femme, c'est un retour de politesse et d'attention à l'égard de son mari ; mais
on a tort d'y voir un calcul. C'est que l'abandon n'y est plus. « Et s'il me plaît à
moi d'être battue » ; ce mot de théâtre grossit jusqu'au ridicule une vérité du
cœur. Battre, injurier, incriminer, c'est toujours premier mouvement. Par cet
excès de confiance, la famille peut périr, j'entends par là devenir un milieu
détestable où les voix prennent d'elles-mêmes l'accent de la plus vive colère.
Et cela se comprend bien ; dans cette intimité de tous les jours, la colère de
l'un nourrit la colère de l'autre, et les moindres passions s'y multiplient. Il est
donc trop facile de décrire toutes ces humeurs âcres ; et si seulement on les
expliquait, le remède se trouverait à côté du mal.

Tout naïvement chacun dit d'un être grognon ou hargneux qu'il connaît
bien : « C'est son caractère. » Mais je ne crois pas trop aux caractères. Car,
selon l'expérience, ce qui est régulièrement comprimé perd de son importance
au point d'être négligeable. En présence du roi la mauvaise humeur d'un
courtisan n'est pas dissimulée, elle est abolie par le vif désir de plaire ; un
mouvement exclut l'autre ; si vous tendez amicalement la main, cela exclut le
coup de poing. Il en est ainsi des sentiments qui tirent toute leur vivacité des
gestes commencés et retenus. Une femme qui a du monde et qui interrompt sa
colère pour recevoir une visite imprévue, cela ne me fait point dire : « Quelle
hypocrisie ! » mais : « Quel remède parfait contre la colère ! »

L'ordre familial c'est comme l'ordre du droit ; il ne se fait point tout seul ;
il se fait et se conserve par volonté. Celui qui a bien compris tout le danger du
premier mouvement règle alors ses gestes et conserve ainsi les sentiments
auxquels il tient. C'est pourquoi le mariage doit être indissoluble au regard de
la volonté. Par là on s'engage soi-même à le conserver bon, en calmant les
tempêtes. Voilà l'utilité des serments.

14 octobre 1913
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C'est La Bruyère, je crois, qui a dit qu'il y a de bons mariages, mais qu'il
n'y en a point d'excellents. Il faudra que notre humanité se tire de ces
marécages des faux moralistes, d'après lesquels on goûterait et on pronon-
cerait sur le bonheur, comme d'un fruit. Mais je dis que, même pour un fruit,
on peut l'aider à être bon. Encore bien mieux pour le mariage et pour toute
liaison humaine ; ces choses ne sont pas pour être goûtées ou subies, mais il
faut les faire. Une société n'est pas comme un ombrage où l'on est bien ou
mal, selon le temps et les courants d'air. C'est, au contraire, le lieu des
miracles, où le sorcier fait la pluie et le beau temps.

Chacun fait beaucoup pour son commerce ou pour sa carrière. Mais,
communément, on ne fait rien pour être heureux chez soi. J'ai déjà bien écrit
sur la politesse, certainement sans la louer comme il fallait. Et je ne dis point
du tout que la politesse est un mensonge, bonne pour l'étranger ; je dis que
plus les sentiments sont sincères et précieux, plus ils ont besoin de politesse.
Un commerçant qui dirait : « Allez au diable » croirait dire ce qu'il pense ;
mais voilà le piège des passions. Dans notre vie immédiate, tout ce qui se
présente est faux. J'ouvre les yeux au réveil, tout ce que je vois est faux ; mon
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travail est de juger, d'estimer, et de renvoyer les choses à leur distance.
N'importe quelle première vue est un songe d'un instant et les songes sont sans
doute de courts réveils sans jugement. Eh bien, pourquoi voulez-vous que je
juge mieux de mes sentiments immédiats ?

Hegel dit que l'âme immédiate, ou naturelle, est toujours enveloppée de
mélancolie et comme accablée. Cela m'a paru d'une belle profondeur. Lorsque
la réflexion sur soi ne redresse pas, c'est un mauvais jeu. Et qui s'interroge se
répond toujours mal. La pensée qui se contemple seulement n'est qu'ennui, ou
tristesse, ou inquiétude, ou impatience. Essayez. Demandez-vous à vous-
même : « Que lirais-je bien pour passer le temps ? » Vous bâillez déjà. Il faut
s'y mettre. Le désir retombe s'il ne s'achève en volonté. Et ces remarques
suffisent pour juger les psychologues, qui voudraient que chacun étudie cu-
rieusement ses propres pensées, comme on fait des herbes ou des coquillages.
Mais penser c'est vouloir.

Or, ce qui se fait si bien dans la vie publique, commerce, industrie, où
chacun se gouverne et se redresse à chaque instant, ne réussit pas de même
dans la vie privée. Chacun se couche sur ses affections. Bon pour dormir ;
mais dans le demi-sommeil de la famille, tout est facilement aigre. Par quoi
les meilleurs sont souvent conduits à une hypocrisie effrayante. Chose à
remarquer, on emploie une espèce de volonté à cacher des sentiments, au lieu
de les changer par volonté, en se mouvant tout, comme un gymnaste. Cette
idée que la mauvaise humeur, la tristesse, l'ennui, sont des faits comme la
pluie ou le vent, est en effet la première idée, et fausse. Et, bref, la vraie
politesse consiste à éprouver ce que l'on doit. On s'oblige bien au respect, à la
discrétion, à la justice. Ce dernier exemple est bon à considérer ; un retour vif
à la justice, malgré le premier mouvement des passions, n'est certes pas d'un
voleur ; mais bien plutôt c'est la probité elle-même, sans aucune hypocrisie.
Pourquoi veut-on qu'il n'en soit pas autant de l'amour ? L'amour n'est pas
naturel ; et le désir lui-même ne l'est pas longtemps. Mais les sentiments vrais
sont des œuvres. On ne joue pas aux cartes pour les jeter au premier mouve-
ment d'impatience ou d'ennui ; et personne n'a jamais eu l'idée de jouer au
hasard sur un piano. La musique est même de tous les exemples le meilleur ;
car elle ne se soutient, même dans le chant, que par volonté, et la grâce vient
ensuite, comme ont dit quelquefois les théologiens, mais sans bien savoir de
quoi ils parlaient.

10 septembre 1913
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Romain Rolland, dans son beau livre, fait entendre qu'un bon ménage est
rare, et par des causes naturelles. En suivant les mêmes chemins, en considé-
rant ses personnages, et surtout les personnages vivants qui se sont trouvés
dans mon chemin, j'aperçois des traits distinctifs qui rendent souvent les deux
sexes ennemis l'un de l'autre, sans qu'ils sachent toujours bien pourquoi. L'un
est affectif, l'autre actif ; cela a été dit souvent et rarement expliqué.

Affectif n'est pas la même chose qu'affectueux. Ce qu'il faut entendre sous
le mot, c'est une liaison plus étroite des pensées avec les sources de la vie ;
cette liaison s'observe chez tous les malades, quel que soit le sexe ; mais elle
est normalement plus étroite chez la femme, par la prédominance naturelle des
fonctions de grossesse et d'allaitement, et de tout ce qui s'y rattache. D'où des
changements d'humeur dont les causes sont naturelles, mais dont les effets
donnent souvent l'apparence de la fantaisie, de l'incohérence, de l'obstination.
Sans aucune hypocrisie ; car il faut une profonde sagesse, et fort rare dans le
fait, pour expliquer un mouvement d'humeur par ses véritables causes, attendu
que la vraie cause change aussi nos motifs. Si une fatigue à peine sentie
m'enlève le goût de la promenade, elle me fait trouver aussi des raisons de
rester chez moi. On entend souvent sous le nom de pudeur une dissimulation
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des vraies causes ; je crois que c'est plutôt une ignorance des vraies causes et
comme une transposition naturelle et presque inévitable des choses du corps
en langage d'âme. L'homme amoureux est comme stupide devant ces textes.

L'autre sexe est incompréhensible dans l'inaction. Sa fonction propre c'est
de chasser, de construire, d'inventer, d'essayer. Hors de ces chemins il
s'ennuie, mais toujours sans s'en apercevoir. De là un mouvement perpétuel
pour de petites occasions ; sa bonne volonté, en le dissimulant, l'aggrave. Il lui
faut un aliment politique ou industriel. Et il est commun que les femmes
prennent aussi pour hypocrisie ce qui est un effet de nature. On peut voir des
crises de ce genre analysées avec profondeur dans les Mémoires de deux
jeunes mariées, de Balzac, et surtout dans  l'Anna Karénine, de ToIstoï.

Le remède à ces maux me paraît être dans la vie publique, qui agit de deux
manières. D'abord par les relations de famille et d'amis, qui établissent dans le
ménage des relations de politesse, absolument nécessaires pour dissimuler
tous ces caprices du sentiment, qui n'ont toujours que trop d'occasions de
s'exprimer. Dissimuler, entendez bien ; ce qui n'est que mouvement d'humeur
n'est même pas senti, dès qu'on ne peut le montrer ; c'est pourquoi, autant que
l'on aime, la politesse est plus vraie que l'humeur. Et puis la vie publique
occupe l'homme et le détourne de cette oisiveté de complaisance, dans laquel-
le il n'est jamais naturel, quelque bon vouloir qu'il y mette. C'est pourquoi il y
a toujours à craindre pour un ménage trop isolé et qui se nourrit d'amour
seulement. Ce sont des barques trop légères, trop mobiles au flot, sans lest. Et
la sagesse par réflexion n'y peut pas grand-chose. C'est l'institution qui sauve
le sentiment.

14 décembre 1912
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Quand un homme n'a plus rien à construire ou à détruire, il est très
malheureux. Les femmes, j'entends celles qui sont occupées à chiffonner et à
pouponner, ne comprendront sans doute jamais bien pourquoi les hommes
vont au café et jouent aux cartes. Vivre avec soi et méditer sur soi, cela ne
vaut rien.

Dans l'admirable « Wilhelm Meister » de Goethe, il y a une « Société de
Renoncement » dont les membres ne doivent jamais penser ni à l'avenir ni au
passé. Cette règle, autant qu'on peut la suivre, est très bonne. Mais, pour qu'on
puisse la suivre, il faut que les mains et les yeux soient occupés. Percevoir et
agir, voilà les vrais remèdes. Au contraire, si l'on tourne ses pouces, on
tombera bientôt dans la crainte et dans le regret. La pensée est une espèce de
jeu qui n'est pas toujours très sain. Communément on tourne sans avancer.
C'est pourquoi le grand Jean-Jacques a écrit : « L'homme qui médite est un
animal dépravé. »

La nécessité nous tire de là, presque toujours. Nous avons presque tous un
métier à faire, et c'est très bon. Ce qui nous manque, ce sont de petits métiers
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qui nous reposent de l'autre. J'ai souvent envié les femmes, parce qu'elles font
du tricot ou de la broderie. Leurs yeux ont quelque chose de réel à suivre ;
cela fait que les images du passé et de l'avenir n'apparaissent vivement que par
éclairs. Mais, dans ces réunions où l'on use le temps, les hommes n'ont rien à
faire, et bourdonnent comme des mouches dans une bouteille.

Les heures d'insomnie, lorsque l'on n'est pas malade, ne sont si redoutées,
je crois, que parce que l'imagination est alors trop libre et n'a point d'objets
réels à considérer. Un homme se couche à dix heures et, jusqu'à minuit, il
saute comme une carpe en invoquant le dieu du sommeil. Le même homme, à
la même heure, s'il était au théâtre, oublierait tout à fait sa propre existence.

Ces réflexions aident à comprendre les occupations variées qui rem-
plissent la vie des riches. Ils se donnent mille devoirs et mille travaux et y
courent comme au feu. Ils font dix visites par jour et vont du concert au
théâtre. Ceux qui ont un sang plus vif se jettent dans la chasse, la guerre ou les
voyages périlleux. D'autres roulent en auto et attendent impatiemment l'occa-
sion de se rompre les os en aéroplane. Il leur faut des actions nouvelles et des
perceptions nouvelles. Ils veulent vivre dans le monde, et non en eux-mêmes.
Comme les grands mastodontes broutaient des forêts, ils broutent le monde
par les yeux. Les plus simples jouent à recevoir de grands coups de poing dans
le nez et dans l'estomac ; cela les ramène aux choses présentes, et ils sont très
heureux. Les guerres sont peut-être premièrement un remède à l'ennui ; on
expliquerait ainsi que ceux qui sont les plus disposés à accepter la guerre,
sinon à la vouloir, sont souvent ceux qui ont le plus à perdre. La crainte de
mourir est une pensée d'oisif, aussitôt effacée par une action pressante, si
dangereuse qu'elle soit. Une bataille est sans doute une des circonstances où
l'on pense le moins à la mort. D'où ce paradoxe : mieux on remplit sa vie,
moins on craint de la perdre.

29 janvier 1909
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J'ai vu une des nouvelles locomotives de l'Ouest, plus longue encore, plus
haute, plus simple que les autres ; les rouages en sont finis comme ceux d'une
montre ; cela roule presque sans bruit ; on sent que tous les efforts y sont
utiles et tendent tous à une même fin ; la vapeur ne s'en échappe point sans
avoir usé sur les pistons toute l'énergie qu'elle a reçue du feu ; j'imagine le
démarrage aisé, la vitesse régulière, la pression agissant sans secousse, et le
lourd convoi glissant de deux kilomètres en une minute. Au reste le tender
monumental en dit long sur le charbon qu'il faudra brûler.

Voilà bien de la science, bien des plans, bien des essais, bien des coups de
marteau et de lime. Tout cela pourquoi  ? Pour gagner peut-être un quart
d'heure sur la durée du voyage entre Paris et Le Havre. Et que feront-ils, les
heureux voyageurs, de ce quart d'heure si chèrement acheté ? Beaucoup l'use-
ront sur le quai à attendre l'heure ; d'autres resteront un quart d'heure de plus
au café et liront le journal jusqu'aux annonces. Où est le profit  ? Pour qui est
le profit  ?
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Chose étrange, le voyageur, qui s'ennuierait si le train allait moins vite,
emploiera un quart d'heure, avant le départ ou après l'arrivée, à expliquer que
ce train met un quart d'heure de moins que les autres à faire le parcours. Tout
homme perd au moins un quart d'heure par jour à tenir des propos de cette
force, ou à jouer aux cartes, ou à rêver. Pourquoi ne perdrait-il pas aussi bien
ce temps-là en wagon  ?

Nulle part on n'est mieux qu'en wagon ; je parle des trains rapides. On y
est fort bien assis, mieux que dans n'importe quel fauteuil. Par de larges baies
on voit passer les fleuves, les vallées, les collines, les bourgades et les villes ;
l'œil suit les routes à flanc de coteau, des voitures sur ces routes, des trains de
bateaux sur le fleuve ; toutes les richesses du pays s'étalent, tantôt des blés et
des seigles, tantôt des champs de betteraves et une raffinerie, puis de belles
futaies, puis des herbages, des bœufs, des chevaux. Les tranchées font voir les
couches du terrain. Voilà un merveilleux album de géographie, que vous
feuilletez sans peine, et qui change tous les jours, selon les saisons et selon le
temps. On voit l'orage s'amasser derrière les collines et les voitures de foin se
hâter le long des routes ; un autre jour les moissonneurs travaillent dans une
poussière dorée et l'air vibre au soleil. Quel spectacle égale celui-là ?

Mais le voyageur lit son journal, essaie de s'intéresser à de mauvaises
gravures, tire sa montre, bâille, ouvre sa valise, la referme. A peine arrivé, il
hèle un fiacre, et court comme si le feu était à sa maison. Dans la soirée, vous
le retrouverez au théâtre ; il admirera des arbres en car-ton peint, des fausses
moissons, un faux clocher ; de faux moissonneurs lui brailleront aux oreilles ;
et il dira, tout en frottant ses genoux meurtris par l'espèce de boîte où il est
emprisonné : « Les moissonneurs chantent faux ; mais le décor n'est pas
laid. »

2 juillet 1908
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« Je plains, disait quelqu'un, un homme qui vit seul, qui n'a pas de besoins
ni d'inquiétudes que ses ressources ne puissent calmer, je le plains dès que
l'âge ou la maladie le toucheront un peu ; car il pensera trop à lui-même. Un
père de famille, toujours soucieux, et qui n'arrive point à se délivrer de ses
dettes, est bien plus heureux malgré l'apparence, parce qu'il n'a point le temps
de penser à ses digestions. » Voilà une raison de se conserver quelques petites
dettes, ou de se consoler si on en a.

Quand on conseille aux hommes de rechercher une vie moyenne, tran-
quille et assurée, on ne leur dit pas assez qu'il leur faudra aussi beaucoup de
sagesse pour la supporter. Le mépris des richesses et des honneurs est facile
en somme ; ce qui est proprement difficile, c'est, une fois qu'on les méprise
bien, de ne pas trop s'ennuyer. L'ambitieux court toujours après quelque chose
où il croit qu'il trouvera un bonheur rare ; mais son principal bonheur c'est
d'être bien occupé ; et même quand il est malheureux de quelque déception, il
est encore heureux de son malheur. C'est qu'il y voit remède ; et le vrai
remède, c'est qu'il y voie remède. La nécessité étalée comme un grand pays,
bien au clair, et hors de nous, vaut toujours mieux que cette nécessité repliée
que nous sentons au creux de nous.
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La passion du jeu fait voir ce besoin d'aventure tout nu, en quelque sorte,
sans aucun ornement étranger ; car le joueur n'a jamais de sécurité, et je crois
que c'est cela même qui l'intéresse. Aussi le vrai joueur n'aime pas trop ces
jeux où l'attention, la prudence, le savoir-faire corrigent beaucoup la chance.
Au contraire, un jeu comme la roulette, où il ne fait qu'attendre et risquer, le
transporte d'autant plus. Ce sont des catastrophes, voulues en un sens ; car il
se dit à chaque instant : « Le coup prochain me ruinera peut-être, si je le veux
bien. » C'est comme un voyage d'exploration très dangereux, mais avec cette
condition que, d'un seul consentement de pensée, on se retrouverait en sûreté
chez soi. Mais c'est ce qui explique aussi l'attrait des jeux de hasard ; car rien
n'y force, et l'on ne risque que si l'on veut. Cette puissance plaît.

La guerre a sans doute quelque chose du jeu ; c'est l'ennui qui fait la
guerre. Et la preuve en est que c'est toujours l'homme qui a le moins de
travaux et de soucis qui est le plus guerrier. Si on saisissait bien ces causes, on
serait moins touché par les déclamations. L'homme riche et oisif paraît bien
fort lorsqu'il dit : « La vie est facile pour moi ; si je m'expose à tant de périls,
si j'appelle de tout mon cœur ces risques effrayants, il faut donc que j'y voie
quelque raison invincible ou quelque nécessité inévitable.» Mais non. Ce n'est
qu'un homme qui s'ennuie. Et il s'ennuierait moins s'il travaillait du matin au
soir. Ainsi l'inégale répartition des biens a par-dessus tout cet inconvénient
qu'elle condamne à l'ennui un grand nombre d'hommes bien nourris ; d'où ils
arrivent à se donner des craintes et des colères qui les occupent. Et ces
sentiments de luxe sont le plus lourd fardeau des pauvres gens.

1er novembre 1913
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Un incendie me faisait penser à l'Assurance. Voilà une déesse qui n'est pas
aimée, à beaucoup près, comme la Fortune. On la redoute ; on lui porte de
maigres offrandes, sans aucun enthousiasme. Et cela est aisé à comprendre ;
les bienfaits de l'assurance ne se montrent qu'en même temps que le malheur.
Le plus grand bien c'est évidemment de n'avoir point le feu chez soi ; mais
c'est un bien de toutes les minutes, qu'on ne sent point, comme d'avoir ses bras
et ses jambes. Au regard de ce bonheur négatif, l'argent dont on le paie semble
follement donné. Je ne vois que les grandes entreprises qui paient la prime
sans tristesse, comme elles paient tout ; mais je plains aussi ces capitaines du
commerce qui ne savent pas à la fin d'une journée s'ils ont perdu ou gagné ;
sans doute leur plaisir réel vient surtout du pouvoir qu'ils exercent sur une
année de commis.

Ceux qui ont de grandes espérances et de petits moyens ne peuvent aimer
l'assurance. Imagine-t-on un commerçant qui s'assurerait contre la ruine  ?
Rien ne serait plus facile s'ils mettaient tous en commun les bénéfices qui
dépassent l'ordinaire. Ainsi les maisons associées prospéreraient, dans l'en-
semble, passablement ; les commerçants associés seraient comme des
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fonctionnaires, assurés d'un traitement fixe et d'une retraite ; assurés, s'ils le
voulaient, d'un médecin, d'un chirurgien, d'une maison de convalescence ;
assurés d'un voyage de noces et d'une suite de voyages d'agrément. C'est la
sagesse même ; et c'est très beau dans les livres. Mais il ne faut pas oublier
que, dès que la vie matérielle est ainsi assurée, dans le sens plein du mot, tout
le bonheur reste à faire. Qui n'a point de ressources en lui-même, l'ennui le
guette et bientôt le tient.

La déesse Loterie, que les Anciens appelaient la Fortune aveugle, est bien
plus tendrement adorée. Ici des espoirs immenses, et, en compensation, la
seule crainte de ne pas gagner, qui n'est rien. Si l'on imagine un office de
toutes les assurances, il faudrait écrire sur la porte : «Vous qui entrez, laissez
toute espérance.» Contre quoi tous les marchands d'espérance ont beau jeu. Ce
qui ne vient pas d'ambition seulement, qui est vanité dans le fond, mais plutôt
de cette invention infatigable qui va toujours en avant de l'action, et qui est
lumière et joie sur tout métier. Perrette en son pot au lait ne voit point le repos,
mais le travail au contraire. Veau, vache, cochon, couvée, ce sont des soins.
Chacun, en ses travaux de chaque jour, en découvre d'autres où il voudrait se
jeter. L'espérance abat le mur et aperçoit l'ordre des légumes ou l'ordre des
fleurs à la place des herbes folles et de la broussaille. L'assurance emprisonne.

La passion du jeu est admirable à considérer. L'homme y est aux prises
avec un hasard dépouillé, un hasard voulu et inventé. Il y a une assurance
gratuite contre les risques du jeu ; il suffit de ne point jouer. Mais presque tous
ceux qui ont du loisir se jettent aux car-tes ou aux dés, adorant les sœurs
jumelles et inséparables, l'espérance et la crainte. Et peut-être l'homme est-il
plus fier de gagner par heureuse chance que de bien jouer. Ce qu'exprime le
mot féliciter ; car féliciter c'est proprement louer le succès, et non pas le
mérite. Antique idée de la faveur des dieux, qui survit aux dieux. Si l'homme
n'était pas ainsi, la justice égalitaire régnerait depuis longtemps, car ce n'est
pas difficile. Mais l'homme n'aime guère ce qui n'est pas difficile. César règne
par l'ambition de tous ; c'est notre espérance couronnée.

3 octobre 1921
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Tous ces coureurs se donnent bien de la peine. Tous ces joueurs de ballon
se donnent bien de la peine. Tous ces boxeurs se donnent bien de la peine. On
lit partout que les hommes cherchent le plaisir ; mais cela n'est pas évident ; il
semble plutôt qu'ils cherchent la peine et qu'ils aiment la peine. Le vieux
Diogène disait : « Ce qu'il y a de meilleur c'est la peine. » On dira là-dessus
qu'ils trouvent tous leur plaisir dans cette peine qu'ils cherchent ; mais c'est
jouer sur les mots ; c'est bonheur et non plaisir qu'il faudrait dire ; et ce sont
deux choses très différentes, aussi différentes que l'esclavage et la liberté.

On veut agir, on ne veut pas subir. Tous ces hommes qui se donnent tant
de peine n'aiment sans doute pas le travail forcé ; personne n'aime le travail
forcé ; personne n'aime les maux qui tombent ; personne n'aime sentir la
nécessité. Mais aussitôt que je me donne librement de la peine, me voilà
content. J'écris ces propos. «Voilà bien de la peine » dira quelque écrivain qui
vit de sa plume ; seulement personne ne m'y force ; et ce travail voulu est un
plaisir, ou un bonheur, pour mieux parler. Le boxeur n'aime pas les coups qui
viennent le trouver ; mais il aime ceux qu'il va chercher. Il n'est rien de si
agréable qu'une victoire difficile, dès que le combat dépend de nous. Dans le
fond, on n'aime que la puissance. Par les monstres qu'il cherchait et qu'il
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écrasait, Hercule se prouvait à lui-même sa puissance. Mais dès qu'il fut
amoureux, il sentit son propre esclavage et la puissance du plaisir ; tous les
hommes sont ainsi ; et c'est pourquoi le plaisir les rend tristes.

L'avare se prive de beaucoup de plaisirs, et il se fait un bonheur vif,
d'abord en triomphant des plaisirs, et aussi en accumulant de la puissance ;
mais il veut la devoir à lui-même. Celui qui devient riche par héritage est un
avare triste, s'il est avare ; car tout bonheur est poésie essentiellement, et
poésie veut dire action ; l'on n'aime guère un bonheur qui vous tombe ; on
veut l'avoir fait. L'enfant se moque de nos jardins, et il se fait un beau jardin,
avec des tas de sable et des brins de paille. Imaginez-vous un collectionneur
qui n'aurait pas fait sa collection  ?

Je crois assez que ce qui plaît dans la guerre c'est qu'on la fait. Il y a une
liberté évidente de chaque homme, dès qu'il est armé ; et on rirait d'un état-
major qui voudrait forcer les hommes à se battre. Mais aussitôt qu'ils sentent
leur liberté, ils entrent dans une vie nouvelle et y prennent goût. Craindre la
mort, il le faut toujours, et l'attendre, et enfin la subir. Mais celui qui va au-
devant d'elle et l'appelle en quelque sorte en champ clos, celui-là se sent plus
fort qu'elle. Tout le monde sait bien qu'il est plus facile à des soldats d'aller la
chercher que de l'attendre ; et l'on aime mieux la destinée que l'on se fait que
celle que le temps apporte. Il y a donc une poésie dans la guerre qui fait que
l'on ne hait même plus l'ennemi. C'est cette ivresse de liberté qui fait com-
prendre la guerre et toutes les passions. Une peste est imposée ; une guerre est
comme inventée, à la manière des jeux. C'est pourquoi il me semble que la
prudence n'est pas un gage de paix qui suffise ; c'est par l'amour de la justice
que l'on supporte la paix ; et c'est parce que la justice est difficile à faire, plus
difficile qu'un pont ou qu'un tunnel, c'est pour cela que la paix sera ;
seulement pour cela.

3 avril 1911
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Un préfet de police est, pour mon goût, l'homme le plus heureux. Pour-
quoi ? Parce qu'il agit toujours, et toujours dans des conditions nouvelles et
imprévisibles ; tantôt contre le feu, tantôt contre l'eau ; tantôt contre l'ébou-
lement, tantôt contre l'écrasement ; aussi contre la boue, la poussière, les
maladies, la pauvreté ; enfin souvent aussi contre la colère, et quelquefois
contre l'enthousiasme. Ainsi, à chaque minute de sa vie, cet homme heureux
se trouve en présence d'un problème bien déterminé, qui exige une action bien
déterminée. Donc, point de règles générales ; point de paperasses ; point de
récriminations ni de consolations en forme de rapport administratif ; il laisse
cela à quelques bureaucrates. Lui, il est perception et action. Or, quand ces
deux vannes, perception et action, sont ouvertes, un fleuve de vie porte le
cœur de l'homme comme une plume légère.

Là est le secret des jeux. Jouer au bridge, c'est faire couler la vie de la
perception à l'action. Jouer au football, encore mieux. Sur une donnée nou-
velle, imprévisible, dessiner promptement une action, et, tout de suite, la faire,
cela remplit la vie humaine à souhait. Que voulez-vous désirer, alors ? Que
voulez-vous craindre ? Le temps dévore le regret. On se demande souvent
quelle peut être la vie intérieure d'un voleur et d'un bandit. Je crois qu'il n'en a
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point. Toujours à l'affût, ou dormant. Toute sa puissance de prévoir est en
éclaireur, devant ses pieds et ses mains. C'est pourquoi l'idée de la punition ne
lui vient point, ni aucune autre. Cette machine aveugle et sourde a de quoi
effrayer. Mais en tout homme l'action éteint la conscience ; cette violence sans
égards s'entend dans le coup de hache du bûcheron ; elle est moins sensible
dans les démarches de l'homme d’État, mais on la retrouve souvent dans les
effets. On s'étonnerait moins de trouver l'homme dur et insensible comme la
hache, si l'on remarquait qu'il ne s'épargne pas tant lui-même. Puissance n'a
point pitié, non plus pitié de soi.

Pourquoi la guerre ? Parce que les hommes se noient alors dans l'action.
Leur pensée est comme ces lampes électriques du tramway qui baissent au
démarrage ; je dis leur pensée réfléchie. D'où une puissance redoutable de
l'action ; elle se justifie à sa manière, parce qu'elle éteint la lampe intérieure.
Par quoi une foule de passions viles sont éteintes, toutes celles que la réflexion
nourrit, comme mélancolie, dégoût de la vie, ou bien intrigue, hypocrisie,
rancune, ou bien amour romanesque, ou bien vice raffiné. Mais aussi s'éteint
la justice dans le courant de l'action. Le préfet de police se bat contre l'émeute
de la même manière qu'il se bat contre l'eau et le feu. L'émeutier éteint sa
lampe aussi. Nuit barbare. C'est pourquoi il y eut des tortionnaires qui enfon-
çaient les coins, et des juges qui recevaient les aveux. C'est pourquoi il y eut
des galériens attachés sur les bancs, et qui agonisaient là, qui mouraient là, en
suivant le mouvement des rames ; et d'autres hommes qui fouettaient. Ceux
qui fouettaient ne pensaient qu'à leur fouet. N'importe quel état de barbarie
durera s'il s'établit. Un préfet de police est l'homme le plus heureux ; je ne
dirais pas qu'il est le plus utile des hommes. L'oisiveté est mère de tous les
vices, mais de toutes les vertus aussi.

21 février 1910
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L'homme n'est heureux que de vouloir et d'inventer. Cela se voit dans le
jeu de cartes ; il est clair, d'après les visages, que chacun contemple alors sa
propre puissance de délibérer et de décider ; il y a des Césars de la manille, et
des passages du Rubicon à chaque instant. Même dans les jeux de hasard, le
joueur a tout pouvoir de risquer ou de ne pas risquer ; tantôt il ose, quel que
soit le risque ; tantôt il s'abstient, quelle que soit l'espérance ; il se gouverne
lui-même ; il règne. Le désir et la crainte, importuns conseillers dans les
affaires ordinaires, sont ici hors du conseil, par l'impossibilité où l'on se trouve
de prévoir. Aussi le jeu est-il la passion des âmes fières. Ceux qui se résignent
à gagner en obéissant ne conçoivent même pas le plaisir de jouer au baccara ;
mais, s'ils essaient, ils connaîtront au moins pendant un court moment l'ivresse
du pouvoir.

Tous les métiers plaisent autant que l'on y gouverne, et déplaisent autant
que l'on y obéit. Le pilote du tramway a moins de bonheur que le chauffeur de
l'omnibus automobile. La chasse libre et solitaire donne des plaisirs vifs, parce
que le chasseur fait son plan, le suit ou bien le change, sans avoir à rendre des
comptes ni à donner ses raisons. Le plaisir de tuer devant des rabatteurs est
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bien maigre à côté ; mais encore est-il qu'un habile tireur jouit de ce pouvoir
qu'il exerce contre l'émotion et la surprise. Ainsi ceux qui disent que l'homme
cherche le plaisir et fuit la peine décrivent mal. L'homme s'ennuie du plaisir
reçu et préfère de bien loin le plaisir conquis ; mais par-dessus tout il aime
agir et conquérir ; il n'aime point pâtir ni subir ; aussi choisit-il la peine avec
l'action plutôt que le plaisir sans action. Diogène le paradoxal aimait à dire
que c'est la peine qui est bonne ; il entendait la peine choisie et voulue ; car,
pour la peine subie, personne ne l'aime.

L'alpiniste développe sa propre puissance et se la prouve à lui-même ; il la
sent et la pense en même temps ; cette joie supérieure éclaire le paysage
neigeux. Mais celui qu'un train électrique a porté jusqu'à une cime célèbre n'y
peut pas trouver le même soleil. C'est pourquoi il est vrai que les perspectives
du plaisir nous trompent ; mais elles nous trompent de deux manières ; car le
plaisir reçu ne paie jamais ce qu'il promettait, alors que le plaisir d'agir, au
contraire, paie toujours plus qu'il ne promettait. L'athlète s'exerce en vue de
conquérir la récompense ; mais aussitôt, par le progrès et par la difficulté
vaincue, il conquiert une autre récompense, qui est en lui et dépend de lui. Et
c'est ce que le paresseux ne peut pas du tout imaginer ; car il ne voit que la
peine et l'autre récompense ; il pèse l'une et l'autre et ne se décide point  ; mais
l'athlète est déjà debout et au travail, soulevé par l'exercice de la veille, et
jouissant aussitôt de sa propre volonté et puissance. En sorte qu'il n'y a
d'agréable que le travail ; mais le paresseux ne sait pas cela et ne peut pas le
savoir ; ou bien, s'il le sait par ouï-dire ou par souvenir, il ne peut pas le
croire ; c'est pourquoi le calcul des plaisirs trompe toujours, et l'ennui vient.
Quand l'animal pensant s'ennuie, la colère n'est pas loin. Toutefois l'ennui
d'être serf me paraît moins aigre que l'ennui d'être maître ; car, si monotone
que soit l'action, il reste toujours à gouverner et à inventer un peu ; au lieu que
celui qui reçoit les plaisirs tout faits est naturellement le plus méchant. Ainsi
le riche gouverne par l'humeur et par la tristesse ; la faiblesse du travailleur
vient de ce qu'il est plus content qu'il ne voudrait. Il fait le méchant.

30 novembre 1922
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Une des erreurs de nos religions occidentales, comme le marque Auguste
Comte, c'est d'avoir enseigné que l'homme est égoïste toujours et sans remède,
à moins d'un secours divin. Cette idée a tout infecté, et jusqu'au dévouement,
en sorte que, parmi les idées les plus populaires, et aussi bien chez les esprits
les plus libres, on trouve cette étrange opinion que celui qui se sacrifie cherche
encore son plaisir. « L'un aime la guerre ; l'autre la justice ; moi j'aime le
vin. » L'anarchiste même est théologien ; la révolte répond à l'humiliation ;
tout cela est du même tonneau.

Dans le fait, on devrait voir que l'homme aime communément plutôt
l'action que le plaisir, comme les jeux de la jeunesse le montrent bien. Car,
qu'est-ce qu'une partie de ballon, sinon des bousculades, des coups de poing et
des coups de pied, et enfin des marques noires et des compresses ? Mais tout
cela est ardemment désiré ; tout cela est recueilli par le souvenir ; on y pense
avec transport ; les jambes veulent déjà courir. Et c'est la générosité qui plaît,
jusqu'à faire mépriser les coups, la douleur, la fatigue. On devrait aussi
considérer la guerre, qui est un jeu admirable, et qui fait voir plus de géné-
rosité que de férocité ; car ce qui est surtout laid dans la guerre, c'est
l'esclavage qui la prépare et l'esclavage qui la suit. Le désordre des guerres, en
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somme, c'est que les meilleurs s'y font tuer et que les habiles y trouvent
occasion de gouverner contre la justice. Mais le jugement instinctif s'égare
encore ici ; et les braves gens comme Déroulède trouvent leur plaisir à être
dupes.

Tout cela est beau à considérer. L'égoïste se moque vainement, parce qu'il
veut soumettre les sentiments généreux au calcul des plaisirs et des peines.
« Nigauds que vous êtes, qui aimez la gloire, et encore pour d'autres ! » Et
Pascal, le génie catholique, Pascal a écrit cette parole, où il n'y a que
l'apparence de la profondeur : « Nous perdons la vie avec joie, pour-vu qu'on
en parle. » C'est le même homme qui s'est moqué du chasseur qui se donne
bien du mal pour prendre un lièvre, dont il ne voudrait point s'il était donné. Il
faut que le préjugé théologique soit bien fort pour cacher à des yeux humains
que l'homme aime l'action plus que le plaisir, l'action réglée et disciplinée plus
que toute autre action, et l'action pour la justice par-dessus tout. D'où résulte
un immense plaisir, sans doute ; mais, l'erreur est de croire que l'action court
au plaisir ; car le plaisir accompagne l'action. Les plaisirs de l'amour font
oublier l'amour du plaisir. Voilà comment il est bâti ce fils de la terre, dieu des
chiens et des chevaux.

L'égoïste, au contraire, manque à sa destinée par une erreur de jugement. Il
ne veut avancer un doigt que s'il aperçoit un beau plaisir à prendre ; mais dans
ce calcul les vrais plaisirs sont toujours oubliés, car les vrais plaisirs veulent
d'abord peine ; c'est pourquoi, dans les calculs de la prudence, les douleurs
l'emportent toujours ; la crainte est toujours plus forte que l'espérance et
l'égoïste finit par considérer la maladie, la vieillesse, la mort inévitable. Et son
désespoir me prouve qu'il s'est mal compris lui-même.

5 février 1913
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Il est bon d'avoir un peu de mal à vivre et de ne pas suivre une route tout
unie. Je plains les rois s'ils n'ont qu'à désirer ; et les dieux, s'il y en a quelque
part, doivent être un peu neurasthéniques. On dit que dans les temps passés ils
prenaient forme de voyageurs et venaient frapper aux portes ; sans doute ils
trouvaient un peu de bonheur à éprouver la faim, la soif et les passions de
l'amour. Seulement, dès qu'ils pensaient un peu à leur puissance, ils se disaient
que tout cela n'était qu'un jeu, et qu'ils pouvaient tuer leurs désirs s'ils le
voulaient, en supprimant le temps et la distance. Tout compte fait ils s'en-
nuyaient ; ils ont dû se pendre ou se noyer, depuis ce temps-là ; ou bien ils
dorment comme la Belle au bois dormait. Le bonheur suppose sans doute
toujours quelque inquiétude, quelque passion, une pointe de douleur qui nous
éveille à nous-même.

Il est ordinaire que l'on ait plus de bonheur par l'imagination que par les
biens réels. Cela vient de ce que, lorsque l'on a les biens réels, on croit que
tout est dit, et l'on s'assied au lieu de courir. Il y a deux richesses_ ; celle qui
laisse assis ennuie ; celle qui plaît est celle qui veut des projets encore et des
travaux, comme est pour le paysan un champ qu'il convoitait, et dont il est
enfin le maître ; car c'est la puissance qui plaît, non point la puissance au
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repos, mais la puissance en action. L'homme qui ne fait rien n'aime rien.
Apportez-lui des bonheurs tout faits, il détourne la tête comme un malade. Au
reste qui n'aime mieux faire la musique que l'entendre  ? Le difficile est ce qui
plaît. Aussi toutes les fois qu'il y a quelque obstacle sur la route, cela fouette
le sang et ravive le feu. Qui voudrait d'une couronne olympique si on la
gagnait sans peine ? Personne n'en voudrait. Oui voudrait jouer aux cartes
sans risquer jamais de perdre  ? Voici un vieux roi qui joue avec des
courtisans ; quand il perd, il se met en colère, et les courtisans le savent bien ;
depuis que les courtisans ont bien appris à jouer, le roi ne perd jamais. Aussi
voyez comme il repousse les cartes. Il se lève, il monte à cheval ; il part pour
la chasse ; mais c'est une chasse de roi, le gibier lui vient dans les jambes ; les
chevreuils aussi sont courtisans.

J'ai connu plus d'un roi. C'étaient de petits rois, d'un petit royaume ; rois
dans leur famille, trop aimés, trop flattés, trop choyés, trop bien servis. Ils
n'avaient point le temps de désirer. Des yeux attentifs lisaient dans leur
pensée. Eh bien ces petits Jupiters voulaient malgré tout lancer la foudre ; ils
inventaient des obstacles ; ils se forgeaient des désirs capricieux, changeaient
comme un soleil de janvier, voulaient à tout prix vouloir, et tombaient de
l'ennui dans l'extravagance. Que les dieux, s'ils ne sont pas morts d'ennui, ne
vous donnent pas à gouverner de ces plats royaumes ; qu'ils vous conduisent
par des chemins de montagnes ; qu'ils vous donnent pour compagne quelque
bonne mule d'Andalousie, qui ait les yeux comme des puits, le front comme
une enclume, et qui s'arrête tout à coup parce qu'elle voit sur la route l'ombre
de ses oreilles.

22 janvier 1908
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Faire et non pas subir, tel est le fond de l'agréable. Mais parce que les
sucreries donnent un petit plaisir sans qu'on ait autre chose à faire qu'à les
laisser fondre, beaucoup de gens voudraient goûter le bonheur de la même
manière, et sont bien trompés. On reçoit peu de plaisir de la musique si l'on se
borne à l'entendre et si on ne la chante point du tout, ce qui faisait dire à un
homme ingénieux qu'il goûtait la musique par la gorge, et non point par
l'oreille. Même le plaisir qui vient des beaux dessins est un plaisir de repos, et
qui n'occuperait pas assez, si l'on ne barbouillait soi-même, ou si l'on ne se
faisait une collection ; ce n'est plus seulement juger, c'est rechercher et
conquérir. Les hommes vont au spectacle et s'y ennuient plus qu'ils ne veulent
l'avouer ; il faudrait inventer, ou tout au moins jouer, ce qui est encore
inventer. Chacun a souvenir de ces comédies de société, où les acteurs ont tout
le plaisir. Je me souviens de ces heureuses semaines où je ne pensais qu'à un
théâtre de marionnettes ; mais il faut dire que je taillais l'usurier, le militaire,
l'ingénue et la vieille femme dans des racines, avec mon couteau ; d'autres les
habillaient ; je ne sus rien des spectateurs ; la critique leur était laissée, plaisir
maigre, mais encore plaisir par le peu qu'ils inventaient. Ceux qui jouent aux
cartes inventent continuellement et modifient le cours mécanique des
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événements. Ne demandez pas à celui qui ne sait point jouer s'il aime le jeu.
La politique n'ennuie point dès que l'on sait le jeu ; mais il faut l'apprendre.
Ainsi en toutes choses ; il faut apprendre à être heureux.

On dit que le bonheur nous fuit toujours. Cela est vrai du bonheur reçu,
parce qu'il n'y a point de bonheur reçu. Mais le bonheur que l'on se fait ne
trompe point. C'est apprendre, et l'on apprend toujours. Plus on sait, et plus on
est capable d'apprendre. D'où le plaisir d'être latiniste, qui n'a point de fin,
mais qui plutôt s'augmente par le progrès. Le plaisir d'être musicien est de
même. Et Aristote dit cette chose étonnante, que le vrai musicien est celui qui
se plaît à la musique, et le vrai politique celui qui se plaît à la politique. « Les
plaisirs, dit-il, sont les signes des puissances. » Cette parole retentit par la
perfection des termes qui nous emportent hors de la doctrine ; et si l'on veut
comprendre cet étonnant génie, tant de fois et si vainement renié, c'est ici qu'il
faut regarder. Le signe du progrès véritable en toute action est le plaisir qu'on
y sait prendre. D'où l'on voit que le travail est la seule chose délicieuse, et qui
suffit. J'entends travail libre, effet de puissance à la fois et source de puis-
sance. Encore une fois, non point subir, mais agir.

Chacun a vu de ces maçons qui se construisent une maisonnette à temps
perdu. Il faut les voir choisir chaque pierre. Ce plaisir est dans tout métier, car
l'ouvrier invente et apprend toujours. Mais, outre que la perfection mécanique
apporte l'ennui, c'est un grand désordre aussi quand l'ouvrier n'a point de part
à l'œuvre, et toujours recommence, sans posséder ce qu'il fait, sans en user
pour apprendre encore. Au contraire, la suite des travaux et l'œuvre promesse
d'œuvre est ce qui fait le bonheur du paysan, j'entends libre et maître chez lui.
Toutefois il y a grande rumeur de tous contre ces bonheurs qui coûtent tant de
peine, et toujours par la funeste idée d'un bonheur reçu que l'on goûterait . Car
c'est la peine qui est bonne, comme Diogène dirait ; mais l'esprit ne se plaît
point à porter cette contradiction ; il faut qu'il la surmonte, et, encore une fois,
qu'il fasse plaisir de réflexion de cette peine-là.

15 septembre 1924
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Le travail est la meilleure et la pire des choses ; la meilleure, s'il est libre,
la pire, s'il est serf. J'appelle libre au premier degré le travail réglé par le
travailleur lui-même, d'après son savoir propre et selon l'expérience, comme
d'un menuisier qui fait une porte. Mais il y a de la différence si la porte qu'il
fait est pour son propre usage, car c'est alors une expérience qui a de l'avenir ;
il, pourra voir le bois à l'épreuve, et son œil se réjouira d'une fente qu'il avait
prévue. Il ne faut point oublier cette fonction d'intelligence qui fait des
passions si elle ne fait des portes. Un homme est heureux dès qu'il reprend des
yeux les traces de son travail et les continue, sans autre maître que la chose,
dont les leçons sont toujours bien reçues. Encore mieux si l'on construit le
bateau sur lequel on naviguera ; il y a une reconnaissance à chaque coup de
barre, et les moindres soins sont retrouvés. On voit quelquefois dans les
banlieues des ouvriers qui se font une maison peu à peu, selon les matériaux
qu'ils se procurent et selon le loisir ; un palais ne donne pas tant de bonheur ;
encore le vrai bonheur du prince est-il de faire bâtir selon ses plans ; mais
heureux par-dessus tout celui qui sent la trace de son coup de marteau sur le
loquet de sa porte. La peine alors fait justement le plaisir ; et tout homme
préférera un travail difficile, où il invente et se trompe à son gré, à un travail
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tout uni, mais selon les ordres. Le pire travail est celui que le chef vient
troubler ou interrompre. La plus malheureuse des créatures est la bonne à tout
faire, quand on la détourne de ses couteaux pour la mettre au parquet ; mais
les plus énergiques d'entre elles conquièrent l'empire sur leurs travaux, et ainsi
se font un bonheur.

L'agriculture est donc le plus agréable des travaux, dès que l'on cultive son
propre champ. La rêverie va continuellement du travail aux effets, du travail
commencé au travail continué ; le gain même n'est pas si présent ni si
continuellement perçu que la terre elle-même, ornée des marques de l'homme.
C'est un plaisir démesuré que de charroyer à l'aise sur des cailloux que l'on a
mis. Et l'on se passe encore bien des profits si l'on est assuré de travailler
toujours sur le même coteau. C'est pourquoi le serf attaché à la terre était
moins serf qu'un autre. Toute domesticité est supportée, dès qu'elle a pouvoir
sur son propre travail et certitude de durée. En suivant ces règles, il est facile
d'être bien servi, et même de vivre du travail des autres. Seulement le maître
s'ennuiera ; d'où le jeu et les filles d'opéra. C'est toujours par l'ennui et ses
folies que l'ordre social est rompu.

Les hommes d'aujourd'hui ne diffèrent pas beaucoup des Goths, des
Francs, des Alamans, et autres pillards redoutables. Le tout est qu'ils ne
s'ennuient point. Ils ne s'ennuieront point s'ils travaillent du matin au soir
selon leur propre volonté. C'est ainsi qu'une agriculture massive réduit à des
mouvements en quelque sorte ciliaires l'agitation des ennuyés. Mais il faut
convenir que la fabrication en série n'offre point les mêmes ressources. Il
faudrait marier l'industrie à l'agriculture comme on marie la vigne à l'ormeau.
Toute usine serait campagnarde ; tout ouvrier d'usine serait propriétaire d'un
bien au soleil et cultiverait lui-même. Cette nouvelle Salente compenserait
l'esprit remuant par l'esprit rassis. Ne voit-on pas un essai de ce genre dans le
maigre jardin de l'aiguilleur, qui fleurit sur les rives du trafic aussi obsti-
nément que l'herbe pousse entre les pavés ?

28 août 1922
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Dans les Souvenirs de la maison des morts, Dostoïevski nous fait voir des
forçats au naturel ; toutes les hypocrisies de luxe, si l'on peut dire, sont
enlevées ; et quoiqu'il leur reste encore des hypocrisies de nécessité, le fond de
l'être humain apparaît quelquefois.

Les forçats travaillent, et souvent leurs travaux sont assez inutiles ; par
exemple ils démolissent un vieux bateau pour faire du bois, dans un pays où le
bois ne coûte presque rien. Ils le savent bien ; aussi tant qu'ils travaillent tout
le long du jour., sans aucune espérance, ils sont paresseux, tristes et mala-
droits. Mais si on leur donne une tâche pour la journée, tâche lourde et
difficile, aussitôt les voilà adroits, ingénieux et joyeux. Ils le sont encore plus
dès qu'il s'agit d'un travail réellement utile, comme d'enlever la neige. Mais il
faut lire ces pages étonnantes où l'on trouve une description vraie et sans
commentaire. On y voit que le travail utile est par lui-même un plaisir ; par
lui-même, et non par les avantages qu'on en retirera. Par exemple, ils font
vivement et gaiement un travail déterminé, après lequel ils se reposeront ;
cette idée, qu'ils gagneront peut-être une demi-heure à la fin de la journée, les
met en mouvement et tous d'accord pour faire vite ; mais une fois ce problème
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posé, c'est le problème lui-même qui leur plaît ; et le plaisir d'inventer, de
réaliser, de vouloir et puis de faire, l'emporte de beaucoup sur le plaisir qu'ils
se promettent de cette demi-heure, qui ne sera toujours qu'une demi-heure de
bagne. Et j'imagine que, si elle est passable, ce sera encore par le souvenir tout
chaud de ce travail si vivement mené. Le plus grand plaisir humain est sans
doute dans un travail difficile et libre fait en coopération, comme les jeux le
font assez voir.

Il y a des pédagogues qui rendraient les enfants paresseux pour toute la
vie, simplement parce qu'ils veulent que tout le temps soit occupé ; l'enfant
s'habitue alors à travailler lentement, c'est-à-dire à travailler mal ; le résultat
est une espèce de fatigue accablante, continuellement mêlée au travail ; au lieu
que si vous séparez le travail et la fatigue, tous deux sont agréables. Les
travaux languissants ressemblent à ces promenades que l'on fait seulement
pour marcher et pour prendre de l'air. On est fatigué tout le temps de la
promenade ; on ne l'est plus quand on rentre. Tandis que dans le travail le plus
pénible on se sent infatigable et léger ; ensuite on jouit d'une détente parfaite
et enfin d'un bon sommeil.

6 novembre 1911
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Une œuvre commencée parle bien plus haut que les motifs. Il y a des
motifs de coopérer, et bien forts ; on peut les éclairer et retourner dans son
esprit pendant toute une vie et ne point coopérer. Mais la coopérative en
croissance appelle le fondateur ; et les pierres d'attente, en toute œuvre, sont
de suffisantes raisons pour la continuer. Heureux donc qui voit dans le travail
de la veille les marques de sa propre volonté.

On dit que les hommes visent toujours quelque bien ; mais je les vois
paresseux devant une fin raisonnable. Leur imagination n'a point tant de force
qu'elle puisse les intéresser à une œuvre qui n'est encore rien dans le monde.
C'est pourquoi il y a tant d'œuvres devant nous que nous jugeons bonnes et
que nous ne faisons point. L'imagination nous déçoit de plus d'une manière,
mais principalement parce que nous la croyons annonciatrice par cette agita-
tion présente qu'elle nous fait sentir ; mais ce stérile mouvement se termine à
lui-même ; l'agitation est toujours au présent et les projets sont toujours au
futur. D'où cette parole du paresseux : « Je ferai » ; mais la parole de l'homme
est plutôt : « Je fais » ; car c'est l'action qui est grosse d'avenir. Imprévisible
l'avenir, et aussi bien dans les œuvres ; car l'avenir que l'œuvre nous découvre
n'est jamais celui que nous pensions, et toujours plus beau ; mais cela
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personne ne peut le croire ; et les songe-creux vont répétant que leurs projets
sont bien plus beaux que les œuvres des autres.

Regardez pourtant ces hommes occupés et heureux ; tous ils courent à
l'œuvre commencée, qui est épicerie en accroissement, ou collection de
timbres ; chacun sait qu'il n'y a point d'œuvre frivole dès qu'elle est en train. Je
les vois tous las d'imaginer, et avides de percevoir leurs pierres d'attente. Une
broderie à ses premiers points ne plaît guère ; mais à mesure qu'elle avance
elle agit sur notre désir avec une puissance accélérée ; c'est pourquoi la foi est
la première vertu, et l'espérance n'est que la seconde ; car il faut commencer
sans aucune espérance, et l'espérance vient de l'accroissement et progrès. Les
projets réels ne poussent que sur l'œuvre. Je ne crois point du tout que Michel-
Ange se soit mis à peindre parce qu'il avait toutes ces figures dans la tête ; car
il ne dit, devant la nécessité, que ce mot : « Mais ce n'est point mon métier. »
Seulement il se mit à peindre, et les figures se montrèrent ; et c'est cela qui est
peindre, j'entends découvrir ce que l'on fait.

On dit bien que le bonheur nous fuit comme une ombre ; et il est vrai que
le bonheur imaginé nous ne l'avons jamais. Le bonheur de faire n'est nulle-
ment imaginé ni imaginable ; il n'est jamais que substantiel ; nous n'en pou-
vons former l'image. Et, comme savent les écrivains, il n'y a pas de beau
sujet ; je dirais même plus, je dirais qu'il faut se méfier du beau sujet, mais
aussitôt s'en approcher et s'y mettre, afin de réduire le fantôme, ce qui est
déposer l'espérance et se donner la foi. Défaire, pour refaire. Et c'est sans
doute par où l'on peut comprendre les différences étonnantes qu'il y a toujours
entre le roman et l'aventure véritable qui en a été l'occasion. Peintre, ne
t'amuse pas au sourire du modèle.

29 novembre 1922
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Au mélancolique je n'ai qu'une chose à dire : « Regarde au loin. » Presque
toujours le mélancolique est un homme qui lit trop. L'œil humain n'est point
fait pour cette distance ; c'est aux grands espaces qu'il se repose. Quand vous
regardez les étoiles ou l'horizon de la mer, votre œil est tout à fait détendu ; si
l'œil est détendu, la tête est libre, la marche est plus assurée ; tout se détend et
s'assouplit jusqu'aux viscères. Mais n'essaie point de t'assouplir par volonté ;
ta volonté en toi, appliquée en toi, tire tout de travers et finira par t'étrangler ;
ne pense pas à toi ; regarde au loin.

Il est très vrai que mélancolie est maladie ; et le médecin en peut
quelquefois deviner la cause et donner le remède ; mais ce remède ramène
l'attention dans le corps, et le souci que l'on a de suivre un régime en détruit
justement l'effet ; c'est pourquoi le médecin, s'il est sage, te renvoie au philo-
sophe. Mais, lorsque tu cours au philosophe, que trouves-tu ? Un homme qui
lit trop, qui pense en myope, et qui est plus triste que toi.

L'État devrait tenir école de sagesse comme de médecine. Et comment ?
Par vraie science, qui est contemplation des choses, et poésie grande comme
le monde. Car la mécanique de nos yeux, qui se reposent aux larges horizons,
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nous enseigne une grande vérité. Il faut que la pensée délivre le corps et le
rende à l'Univers, qui est notre vraie patrie. Il y a une profonde parenté entre
notre destinée d'homme et les fonctions de notre corps. L'animal. dès que les
choses voisines le laissent en paix, se couche et dort ; l'homme pense ; si c'est
une pensée d'animal, malheur à lui. Le voilà qui double ses maux et ses
besoins ; le voilà qui se travaille de crainte et d'espérance ; ce qui fait que son
corps ne cesse point de se tendre, de s'agiter, de se lancer, de se retenir, selon
les jeux de l'imagination ; toujours soupçonnant, toujours épiant choses et
gens autour de lui. Et s'il veut se délivrer, le voilà dans les livres, univers
fermé encore, trop près de ses yeux, trop près de ses passions. La pensée se
fait une prison et le corps souffre ; car dire que la pensée se rétrécit et dire que
le corps travaille contre lui-même, c'est dire la même chose. L'ambitieux refait
mille fois ses discours, et l'amoureux mille fois ses prières. Il faut que la
pensée voyage et contemple, si l'on veut que le corps soit bien.

À quoi la science nous conduira, pourvu qu'elle ne soit ni ambitieuse, ni
bavarde, ni impatiente ; pourvu qu'elle nous détourne des livres et emporte
notre regard à distance d'horizon. Il faut donc que ce soit perception et
voyage. Un objet, par les rapports vrais que tu y découvres, te conduit à un
autre et à mille autres, et ce tourbillon du fleuve porte ta pensée jusqu'aux
vents, jusqu'aux nuages, et jusqu'aux planètes. Le vrai savoir ne revient jamais
à quelque petite chose tout près des yeux ; car savoir c'est comprendre
comment la moindre chose est liée au tout ; aucune chose n'a sa raison en elle,
et ainsi le mouvement juste nous éloigne de nous-mêmes ; cela n'est pas moins
sain pour l'esprit que pour les yeux. Par où ta pensée se reposera dans cet
univers qui est son domaine, et s'accordera avec la vie de ton corps qui est liée
aussi à toutes choses. Quand le chrétien disait : « Le ciel est ma patrie », il ne
croyait pas si bien dire. Regarde au loin.

15 mai 1911
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En ce temps de vacances, le monde est plein de gens qui courent d'un
spectacle à l'autre, évidemment avec le désir de voir beaucoup de choses en
peu de temps. Si c'est pour en parler, rien de mieux ; car il vaut mieux avoir
plusieurs noms de lieux à citer ; cela remplit le temps. Mais si c'est pour eux,
et pour réellement voir, je ne les comprends pas bien. Quand on voit les
choses en courant elles se ressemblent beaucoup. Un torrent c'est toujours un
torrent. Ainsi celui qui parcourt le monde à toute vitesse n'est guère plus riche
de souvenirs à la fin qu'au commencement.

La vraie richesse des spectacles est dans le détail. Voir, c'est parcourir les
détails, s'arrêter un peu à chacun, et, de nouveau, saisir l'ensemble d'un coup
d'œil. Je ne sais si les autres peuvent faire cela vite, et courir à autre chose, et
recommencer. Pour moi, je ne le saurais. Heureux ceux de Rouen qui, chaque
jour, peuvent donner un regard à une belle chose et profiter de Saint-Ouen, par
exemple, comme d'un tableau que l'on a chez soi.

Tandis que si l'on passe dans un musée une seule fois, ou dans un pays à
touristes, il est presque inévitable que les souvenirs se brouillent et forment
enfin une espèce d'image grise aux lignes brouillées.
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Pour mon goût, voyager c'est faire à la fois un mètre ou deux, s'arrêter et
regarder de nouveau un nouvel aspect des mêmes choses. Souvent, aller
s'asseoir un peu à droite ou à gauche, cela change tout, et bien mieux que si je
fais cent kilomètres.

Si je vais de torrent à torrent, je trouve toujours le même torrent. Mais si je
vais de rocher en rocher, le même torrent devient autre à chaque pas. Et si je
reviens à une chose déjà vue, en vérité elle me saisit plus que si elle était
nouvelle, et réellement elle est nouvelle. Il ne s'agit que de choisir un spec-
tacle varié et riche, afin de ne pas s'endormir dans la coutume. Encore faut-il
dire qu'à mesure que l'on sait mieux voir, un spectacle quelconque enferme
des joies inépuisables. Et puis, de partout, on peut voir le ciel étoilé ; voilà un
beau précipice.

29 août 1906
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Chacun connaît la force d'âme des stoïciens. Ils raisonnaient sur les
passions, haine, jalousie, crainte, désespoir et ils arrivaient ainsi à les tenir en
bride, comme un bon cocher tient ses chevaux.

Un de leurs raisonnements qui m'a toujours plu et qui m'a été utile plus
d'une fois, est celui qu'ils font sur le passé et l'avenir. « Nous n'avons, disent-
ils, que le présent à supporter. Ni le passé, ni l'avenir ne peuvent nous
accabler, puisque l'un n'existe plus et que l'autre n'existe pas encore. »

C'est pourtant vrai. Le passé et l'avenir n'existent que lorsque nous y
pensons ; ce sont des opinions, non des faits. Nous nous donnons bien du mal
pour fabriquer nos regrets et nos craintes. J'ai vu un équilibriste qui ajustait
une quantité de poignards les uns sur les autres ; cela faisait une espèce d'arbre
effrayant qu'il tenait en équilibre sur son front. C'est ainsi que nous ajustons et
portons nos regrets et nos craintes en imprudents artistes. Au lieu de porter
une minute, nous portons une heure ; au lieu de porter une heure, nous portons
une journée, dix journées, des mois, des années. L'un, qui a mal à la jambe,
pense qu'il souffrait hier, qu'il a souffert déjà autrefois, qu'il souffrira demain ;
il gémit sur sa vie tout entière. Il est évident qu'ici la sagesse ne peut pas
beaucoup ; car on ne peut toujours pas supprimer la douleur présente. Mais s'il
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s'agit d'une douleur morale, qu'en restera-t-il si l'on se guérit de regretter et de
prévoir ?

Cet amoureux maltraité, qui se tortille sur son lit au lieu de dormir, et qui
médite des vengeances corses, que resterait-il de son chagrin s'il ne pensait ni
au passé, ni à l'avenir ? Cet ambitieux, mordu au cœur par un échec, où va-t-il
chercher sa douleur, sinon dans un passé qu'il ressuscite et dans un avenir qu'il
invente ? On croit voir le Sisyphe de la légende qui soulève son rocher et
renouvelle ainsi son supplice.

Je dirais à tous ceux qui se torturent ainsi : pense au présent ; pense à ta
vie qui se continue de minute en minute ; chaque minute vient après l'autre ; il
est donc possible de vivre comme tu vis, puisque tu vis. Mais l'avenir
m'effraie, dis-tu. Tu parles de ce que tu ignores. Les événements ne sont
jamais ceux que nous attendions ; et quant à ta peine présente, justement parce
qu'elle est très vive, tu peux être sûr qu'elle diminuera. Tout change, tout
passe. Cette maxime nous a attristés assez souvent ; c'est bien le moins qu'elle
nous console quelquefois.

17 avril 1908
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Quelquefois on rencontre sur la route un spectre humain qui se chauffe au
soleil ou qui se traîne vers sa maison ; cette vue de l'extrême décrépitude et de
la mort imminente nous inspire une horreur insurmontable au premier mo-
ment ; nous fuyons en disant : « Pourquoi cette chose humaine n'est-elle pas
morte  ? » Elle aime encore la vie, pourtant ; elle se chauffe au soleil ; elle ne
veut pas mourir. Dur chemin pour nos pensées ; la réflexion souvent y trébu-
che, se blesse, s'irrite, se jette dans un mauvais sentier. C'est bientôt fait.

Comme je cherchais la bonne route, après une vue de ce genre, par dis-
cours prudents et tâtonnants, je voyais devant moi un ami tout tremblant de
mauvaise éloquence, avec des feux d'enfer dans les yeux. Enfin il éclata :
« Tout est misère, dit-il. Ceux qui se portent bien craignent la maladie et la
mort ; ils y mettent toutes leurs forces ; ils ne perdent rien de leur terreur ; ils
la goûtent tout entière. Et voyez ces malades ; ils devraient appeler la mort ;
mais point du tout ; ils la repoussent ; cette crainte s'ajoute à leurs maux. Vous
dites : comment peut-on craindre la mort quand la vie est atroce à ce point-là
 ? Vous voyez pourtant qu'on peut  haïr la mort et la souffrance en même
temps ; et  voilà comment nous finirons. »
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Ce qu'il disait lui semblait évident absolument ; et, ma foi, j'en croirais
bien autant, si je voulais. Il n'est pas difficile d'être malheureux ; ce qui est
difficile c'est d'être heureux ; ce n'est pas une raison pour ne pas l'essayer ; au
contraire ; le proverbe dit que toutes les belles choses sont difficiles.

J'ai des raisons aussi de me garder de cette éloquence d'enfer, qui me
trompe par une fausse lumière d'évidence. Combien de fois me suis-je prouvé
à moi-même que j'étais dans un malheur sans remède ; et pourquoi ? Pour des
yeux de femme, peut-être éblouis ou fatigués, ou assombris par un nuage du
ciel ; tout au plus pour quelque pensée médiocre, pour quelque mouvement de
bile, pour quelque calcul de vanité que je supposais d'après des mines et des
paroles ; car nous avons tous connu cette étrange folie ; et nous en rions de
bon cœur un an après. J'en retiens que la passion nous trompe, dès que les
larmes, les sanglots tout proches, l'estomac, le cœur, le ventre, les gestes
violents, la contraction inutile des muscles se mêlent au raisonnement. Les
naïfs y sont pris à chaque fois ; mais je sais que cette mauvaise lumière s'éteint
bientôt ; je veux l'éteindre tout de suite ; cela m'est possible ; il suffit que je ne
déclame point ; je connais assez la puissance de ma propre voix sur moi-
même ; je veux donc me parler à moi-même tout uniment, et non point en
tragédien. Voilà pour le ton. Je sais aussi que la maladie et la mort sont des
choses communes et naturelles, et que cette révolte est certainement une
pensée fausse et inhumaine ; car une pensée vraie et humaine doit toujours, il
me semble, être adaptée en quelque façon à la condition humaine et au cours
des choses. Et c'est déjà une raison assez forte pour ne pas se jeter en étourdi
dans ces plaintes qui nourrissent la colère et que la colère nourrit. Cercle
d'enfer ; mais c'est moi qui suis le diable, et c'est moi qui tiens la fourche.

29 septembre 1911
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Ce que je vous souhaite pour cette année qui recommence, c'est-à-dire
pour le temps qu'il faut au soleil pour remonter à son plus haut et redescendre
ensuite au plus bas, ce que je vous souhaite c'est de ne pas dire et aussi de ne
pas penser que tout va de mal en pis. « Cette soif de l'or, cette ardeur au
plaisir, cet oubli des devoirs, cette insolence de la jeunesse, ces vols et ces
crimes inouï-s, cette impudence des passions, ces saisons folles enfin, qui
nous apportent presque des soirées tièdes au cœur de l'hiver », voilà un refrain
vieux comme le monde des hommes ; il signifie seulement ceci : « Je n'ai plus
l'estomac ni la joie de mes vingt ans. »

Encore si ce n'était qu'une manière de dire ce que l'on éprouve, on suppor-
terait ce discours, comme on supporte la tristesse de ceux qui sont malades.
Mais les discours ont par eux-mêmes une puissance démesurée ; ils enflent la
tristesse, ils la grossissent, ils en recouvrent toutes les choses comme d'un
manteau, et ainsi l'effet devient cause, comme on voit qu'un enfant peut bien
avoir très peur de son petit camarade qu'il a lui-même déguisé en lion ou en
ours.
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Il est assez clair que si un homme, par naturelle tristesse, orne sa maison
comme un catafalque, il n'en sera que plus triste, toutes choses lui rappelant
aigrement son chagrin. Même jeu pour nos idées ; si par humeur nous venons
à nous peindre les hommes en noir et les affaires publiques en décomposition,
ce barbouillage à son tour nous jette dans le désespoir ; et l'homme le plus
intelligent est souvent celui qui se dupe le mieux lui-même, parce que ses
déclamations ont une suite et un air de raison.

Le pire, c'est que cette maladie se gagne ; c'est comme un choléra des
esprits. Je connais des gens en présence de qui l'on ne peut pas dire que les
fonctionnaires sont, dans l'ensemble, plus honnêtes et plus diligents qu'autre-
fois. Ceux qui suivent leurs passions ont une éloquence si naturelle, une
sincérité si touchante que la galerie est pour eux ; et celui qui veut être juste
joue alors le rôle d'un niais ou d'un mauvais plaisant. Ainsi la jérémiade
s'établit comme un dogme et fait partie bientôt de la politesse.

Hier, un ouvrier tapissier, afin de soutenir une conversation préliminaire,
disait tout naïvement : « Les saisons sont perdues. Qui croirait que nous
sommes en hiver ? Et c'est comme l'été ; on ne sait plus ce que c'est. » Il disait
cela après les dures chaleurs de cette année qu'il a pourtant senties comme les
autres. Mais le lieu commun est plus fort que les faits. Et méfiez-vous de
vous-même, vous qui riez de mon tapissier ; car tous les faits ne sont pas aussi
clairs ni aussi présents au souvenir que le bel été de dix neuf cent onze.

Ma conclusion est que la joie est sans autorité, parce qu'elle est jeune et
que la tristesse est sur un trône et toujours trop respectée. D'où je tire qu'il faut
résister à la tristesse, non pas seulement parce que la joie est bonne, ce qui
serait déjà une espèce de raison, mais parce qu'il faut être juste, et que la
tristesse, éloquente toujours, impérieuse toujours, ne veut jamais qu'on soit
juste.

4 janvier 1912
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L'éloquence des passions nous trompe presque toujours ; j'entends par là
cette fantasmagorie triste ou gaie, brillante ou lugubre, que nous déroule
l'imagination selon que notre corps est reposé ou fatigué, excité ou déprimé.
Tout naturellement nous accusons alors les choses et nos semblables, au lieu
de deviner et de modifier la cause réelle, souvent petite et sans conséquence.

Dans ce temps où les examens commencent à s'élever au-dessus de
l'horizon, plus d'un candidat travaille aux lumières, fatigue ses yeux, et ressent
un mal de tête diffus ; petits maux que l'on guérit bien vite par le repos et le
sommeil. Mais le naïf candidat n'y pense point. Il constate d'abord qu'il
n'apprend pas vite, que les idées restent dans le brouillard et que la pensée des
auteurs reste dans le papier au lieu de venir à lui ; alors il s'attriste sur les
difficultés de l'examen et sur ses propres aptitudes ; puis portant son regard
sur le passé, et contemplant tous ses souvenirs à travers le même brouillard
triste, il s'aperçoit ou croit s'apercevoir qu'il n'a pas fait grand-chose d'utile,
que tout est à revoir, que rien ne s'éclaire ni ne s'ordonne ; regardant mainte-
nant vers l'avenir, il pense que le temps est court et que le travail est bien lent ;
aussi revient-il à son livre, la tête entre ses deux mains, alors qu'il devrait se
coucher et dormir ; le mal lui cache le remède ; et c'est justement parce qu'il
est fatigué qu'il se jette au travail. Il lui faudrait ici la profonde sagesse des
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stoïciens élucidée encore par Descartes et par Spinoza. Toujours défiant
devant les preuves d'imagination, il devrait, par réflexion, deviner ici l'élo-
quence des passions, et refuser d'y croire, ce qui détruirait soudainement le
plus clair de son mal ; car un peu de mal de tête et de fatigue des yeux, cela est
supportable et ne dure guère ; mais le désespoir est terrible et aggrave de lui-
même ses causes.

Voilà le piège des passions. Un homme qui est bien en colère se joue à lui-
même une tragédie bien frappante, vivement éclairée, où il se représente tous
les torts de son ennemi, ses ruses, ses préparations, ses mépris, ses projets
pour l'avenir ; tout est interprété selon la colère, et la colère en est augmentée ;
on dirait un peintre qui peindrait les Furies et qui se ferait peur à lui-même.
Voilà par quel mécanisme une colère finit souvent en tempête, et pour de
faibles causes, grossies seulement par l'orage du cœur et des muscles. Il est
pourtant clair que le moyen de calmer toute cette agitation n'est pas du tout de
penser en historien et de faire la revue des insultes, des griefs et des
revendications ; car tout cela est faussement éclairé, comme dans un délire. Ici
encore il faut, par réflexion, deviner l'éloquence des passions et refuser d'y
croire. Au lieu de dire : « Ce faux ami m'a toujours méprisé », dire : « dans
cette agitation je vois mal, je juge mal ; je ne suis qu'un acteur tragique qui
déclame pour lui-même. » Alors vous verrez le théâtre éteindre ses lumières
faute de public ; et les brillants décors ne seront plus que des barbouillages.
Sagesse réelle ; arme réelle contre la poésie de l'injustice. Hélas ! Nous som-
mes conseillés et menés par des moralistes d'occasion qui ne savent que se
mettre en délire et donner leur mal à d'autres.

14 mai 1913
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« Un fripon, disait quelqu'un, ne se tue pas pour si peu. » Ce n'est pas la
première fois, ni la dernière, qu'un honnête homme se croit déshonoré, se
donne la mort, et est pleuré de ceux-là mêmes dont il se croyait méprisé. Je
cherche, au sujet de ce drame qui sera longtemps présent à nos mémoires, ce
qui fait que l'homme qui veut être juste et raisonnable semble souvent n'avoir
dompté certaines passions que pour être attaqué et vaincu par d'autres ; et
aussi par quelles pensées il pourrait combattre le désespoir.

Juger d'une situation, poser un problème difficile, en chercher la solution,
ne la point trouver, ne savoir à quoi se résoudre, tourner dans les mêmes
pensées comme un cheval au manège, cela seul, direz-vous, est un tourment,
et l'intelligence a des pointes aussi pour nous piquer. Non, point du tout. Il
faut justement commencer par ne point tomber dans cette erreur-là. Il y a
beaucoup de problèmes où l'on ne voit rien ; et l'on s'en console aisément. Un
conseil, un liquidateur, un juge peuvent très bien décider qu'une affaire est
sans espérance, ou même ne rien pouvoir décider, sans perdre l'appétit ni le
sommeil. Ce qui nous blesse, dans des pensées inextricables, ce ne sont pas les
pensées inextricables, c'est plutôt une espèce de lutte et de résistance contre
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cela même, ou, si vous voulez, un désir que les choses ne soient pas comme
elles sont. Dans tout mouvement de passion, je crois qu'il y a une résistance
contre l'irréparable. Par exemple, si quelqu'un souffre d'aimer une femme
sotte, ou vaniteuse, ou froide, c'est qu'il s'obstine à vouloir qu'elle ne soit pas
comme elle est. De même, lorsqu'une ruine est inévitable et qu'on le sait bien,
la passion veut espérer, et ordonne en quelque sorte à la pensée de refaire
encore une fois la même route, afin de trouver quelque bifurcation qui con-
duise autre part. Mais le chemin est fait ; l'on en est justement où l'on en est ;
et, dans les chemins du temps, on ne peut ni retourner en arrière, ni refaire
deux fois la même route. Aussi je tiens qu'un caractère fort est celui qui se dit
à lui-même où il en est, quels sont les faits, quel est au juste l'irréparable, et
qui part de là vers l'avenir. Mais ce n'est pas facile, et il faut s'y exercer dans
les petites choses ; sans quoi la passion sera comme le lion en cage, qui
pendant des heures piétine devant la grille, comme s'il espérait toujours, quand
il est à un bout, qu'il n'a pas bien regardé à l'autre. Bref, cette tristesse qui naît
de la contemplation du passé ne sert à rien et est même très nuisible, parce
qu'elle nous fait réfléchir vainement et chercher vainement. Spinoza dit que le
repentir est une seconde faute.

« Mais, dit l'homme triste, s'il a lu Spinoza, je ne puis toujours pas être gai
si je suis triste ; cela dépend de mes humeurs, de ma fatigue, de mon âge et du
temps qu'il fait. » Bon. Dites-vous cela à vous-même, dites-vous sérieusement
cela ; renvoyez la tristesse à ses vraies causes ; il me semble que vos lourdes
pensées seront chassées par là, comme des nuages par le vent. La terre sera
chargée de maux, mais le ciel sera clair ; c'est toujours autant de gagné ; vous
aurez renvoyé la tristesse dans le corps ; vos pensées en seront comme
nettoyées. Ou disons, si vous voulez, que la pensée donne des ailes à la
tristesse et en fait un chagrin planant ; tandis que par ma réflexion, si elle vise
bien, je casse les ailes, et je n'ai plus qu'un chagrin rampant. Il est toujours
devant mes pieds, mais il n'est plus devant nies yeux. Seulement, voilà le
diable, nous voulons toujours un chagrin qui vole bien haut.

31 octobre 1911
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Il y a une bonté qui assombrit la vie, une bonté qui est tristesse, que l'on
appelle communément pitié, et qui est un des fléaux humains. Il faut voir
comment une femme sensible parle à un homme amaigri et qui passe pour
tuberculeux. Le regard mouillé, le son de la voix, les choses qu'on lui dit, tout
condamne clairement ce pauvre homme. Mais il ne s'irrite point ; il supporte
la pitié d'autrui comme il supporte sa maladie. Ce fut toujours ainsi. Chacun
vient lui verser encore un peu de tristesse ; chacun vient lui chanter le même
refrain : « Cela me crève le cœur, de vous voir dans un état pareil. »

Il y a des gens un peu plus raisonnables, et qui retiennent mieux leurs
paroles. Ce sont alors des discours toniques : « Ayez bon courage ; le beau
temps vous remettra sur pied. » Mais l'air ne va guère avec les paroles. C'est
toujours une complainte à faire pleurer. Quand ce ne serait qu'une nuance, le
malade la saisira bien ; un regard surpris lui en dira bien plus que toutes les
paroles.

Comment donc faire  ? Voici. il faudrait n'être pas triste ; il faudrait espé-
rer ; on ne donne aux gens que l'espoir que l'on a. Il faudrait compter sur la
nature, voir l'avenir en beau, et croire que la vie triomphera. C'est plus facile
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qu'on ne croit, parce que c'est naturel. Tout vivant croit que la vie triomphera,
sans cela il mourrait tout de suite. Cette force de vie vous fera bientôt oublier
le pauvre homme ; eh bien, c'est cette force de vie qu'il faudrait lui donner.
Réellement, il faudrait n'avoir point trop pitié de lui. Non pas être dur et
insensible. Mais faire voir une amitié joyeuse. Nul n'aime inspirer la pitié ; et
si un malade voit qu'il n'éteint pas la joie d'un homme bon, le voilà soulevé et
réconforté. La confiance est un élixir merveilleux.

Nous sommes empoisonnés de religion. Nous sommes habitués à voir des
curés qui sont à guetter la faiblesse et la souffrance humaines, afin d'achever
les mourants d'un coup de sermon qui fera réfléchir les autres. Je hais cette
éloquence de croque-mort. Il faut prêcher sur la vie, non sur la mort ; répandre
l'espoir, non la crainte ; et cultiver en commun la joie, vrai trésor humain.
C'est le secret des grands sages, et ce sera la lumière de demain. Les passions
sont tristes. La haine est triste. La joie tuera les passions et la haine. Mais
commençons par nous dire que la tristesse n'est jamais ni noble, ni belle, ni
utile.

5 octobre 1909
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Le moraliste, c'est La Rochefoucauld, je crois, qui a écrit : « Nous avons
toujours assez de force pour supporter les maux d'autrui », a dit assurément
quelque chose de vrai. Mais ce n'est qu'à moitié vrai. Ce qui est bien plus beau
à remarquer, c'est que nous avons toujours assez de force pour supporter nos
propres maux. Et il le faut bien. Quand la nécessité nous met la main sur
l'épaule, nous sommes bien tenus. Il faudrait donc mourir ; ou bien alors, on
vit comme on peut ; et la plupart des gens s'arrête à ce dernier parti. La force
de la vie est admirable.

Ainsi les inondés, ils s'adaptaient. Ils ne gémissaient point sur la passe-
relle ; ils y mettaient le pied. Ceux qu'on entassait dans les écoles et dans les
autres lieux publics y campaient pour le mieux et mangeaient et dormaient de
tout leur cœur. Ceux qui ont été à la guerre en racontent autant ; les grandes
peines ne sont pas alors parce qu'on est en guerre, mais parce que l'on a froid
aux pieds ; l'on pense furieusement à faire du feu, et l'on est tout à fait content
quand l'on se chauffe.

On pourrait même dire que, plus l'existence est difficile, mieux on sup-
porte les peines et mieux on jouit des plaisirs ; car la prévision n'a pas le



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 128

temps d'aller jusqu'à des maux simplement possibles ; elle est tenue en bride
par la nécessité. Robinson ne commence à regretter sa patrie que lorsqu'il a
bâti sa maison. C'est sans doute pour cette raison qu'un riche se plaît à la
chasse ; ce sont alors des maux prochains, comme mal au pied, ou des plaisirs
prochains, comme bien boire et bien manger ; et l'action emporte tout, enchaî-
ne tout. Celui qui met toute son attention sur un acte assez difficile, celui-là
est parfaitement heureux. Celui qui pense à son passé ou à son avenir ne peut
pas être heureux tout à fait. Tant qu'on porte le poids des choses, il faut être
heureux ou périr ; mais dès qu'on porte, en inquiétude, le poids de soi, tout
chemin est rude. Le passé et l'avenir frottent dur sur la route.

En somme, il ne faudrait point penser à soi. Le plaisant, c'est que ce sont
les autres qui me ramènent à moi par leurs discours sur eux-mêmes. Agir
ensemble, c'est toujours bon ; parler ensemble pour parler, pour geindre, pour
récriminer, c'est un des grands fléaux de ce monde. Sans compter que le
visage humain est diablement expressif, et arrive à éveiller des tristesses que
les choses me faisaient oublier. Nous ne sommes égoïstes qu'en société, par le
choc des individus, par la réponse de l'un à l'autre, réponse de la bouche,
réponse des yeux, réponse du cœur fraternel. Une plainte déchaîne mille
plaintes ; une peur déchaîne mille peurs. Tout le troupeau court dans chaque
mouton. Voilà pourquoi un cœur sensible est toujours misanthrope un peu. Ce
sont des choses auxquelles l'amitié doit toujours penser. On nommerait trop
vite égoïste l'homme sensible qui cherche la solitude par précaution contre les
messages humains ; il n'est pas d'un cœur sec de supporter difficilement
l'inquiétude, la tristesse, la souffrance, peintes sur un visage ami. Et l'on doute
si ceux qui font volontiers société avec le malheur ont plus d'attention à leurs
propres maux, ou plus de courage, ou plus d'indifférence. Ce moraliste ne fut
que malin. Les maux d'autrui sont lourds à porter.

23 mars 1910
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Le bonheur et le malheur sont impossibles à imaginer. Je ne parle pas des
plaisirs proprement dits, ni des douleurs, comme rhumatismes, maux de dents,
ou supplices d'Inquisition ; cela, on peut s'en faire une idée en évoquant les
causes, parce que les causes ont une action certaine ; par exemple si l'eau
bouillante jaillit sur ma main, si je suis renversé par une automobile, si j'ai la
main prise dans une porte, dans tous ces cas-là j'évalue à peu près ma douleur,
ou, autant qu'on peut savoir, la douleur d'un autre.

Mais dès qu'il s'agit de cette couleur des opinions qui fait le bonheur ou le
malheur, on ne peut rien prévoir ni rien imaginer, ni pour les autres, ni pour
soi. Tout dépend du cours des pensées, et l'on ne pense pas comme on veut ; à
bien plus forte raison peut-on être délivré, sans savoir pourquoi, de pensées
qui ne sont nullement agréables. Le théâtre par exemple, nous occupe et nous
détourne avec une violence qui est risible, si l'on fait attention aux pauvres
causes, une toile peinte, un braillard, une femme qui fait semblant de pleurer ;
mais ces singeries vous tireront des larmes, de vraies larmes ; vous porterez un
moment toutes les peines de tous les hommes par la vertu d'une mauvaise
déclamation. L'instant d'après, vous serez à mille lieues de vous-même et de
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toutes les peines, en plein voyage. Le chagrin et la consolation se posent et
s'envolent comme des oiseaux. On en rougirait ; on rougirait de dire comme
Montesquieu : « Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait
dissipé » ; il est pourtant clair que, si on lit vraiment, on sera à ce qu'on lit.

Un homme qui va à la guillotine, dans un fourgon, est à plaindre ;
pourtant, s'il pensait à autre chose, il ne serait pas plus malheureux dans son
fourgon que je ne suis maintenant. S'il compte les tournants ou les cahots, il
pense aux tournants et aux cahots. Une affiche vue de loin, et qu'il essaierait
de lire, pourrait bien l'occuper au dernier moment ; qu'en savons--nous  ? Et
qu'en sait-il  ?

J'ai eu le récit d'un camarade qui s'est noyé. Il était tombé entre un bateau
et le quai, et resta sous la coque un bon moment ; on le retira inanimé ; il
revint donc de la mort, on peut le dire. Voici ses souvenirs. Il se trouva dans
l'eau les yeux ouverts, et il voyait devant lui flotter un câble ; il se disait qu'il
aurait pu le saisir, mais il n'en avait point l'envie ; cette vue d'eau verte et de
câble flottant emplissait sa pensée. Tels furent ses derniers moments, d'après
ce qu'il m'a raconté.

26 novembre 1910
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Le culte des morts est une belle coutume ; et la fête des morts est placée
comme il faut, au moment où il devient visible, par des signes assez clairs,
que le soleil nous abandonne. Ces fleurs séchées, ces feuilles jaunes et rouges
sur lesquelles on marche, les nuits longues, et les jours paresseux qui semblent
des soirs, tout cela fait penser à la fatigue, au repos, au sommeil, au passé. La
fin d'une année est comme la fin d'une journée et comme la fin d'une vie ;
comme l'avenir n'offre alors que nuit et sommeil, naturellement la pensée
revient sur ce qui a été fait et devient historienne. Il y a ainsi harmonie entre
les coutumes, le temps qu'il fait et le cours de nos pensées. Aussi plus d'un
homme, en cette saison, va évoquer les ombres et leur parler.

Mais comment les évoquer ? Comment leur plaire ? Ulysse leur donnait à
manger ; nous leur portons des fleurs ; mais toutes les offrandes ne sont que
pour tourner nos pensées vers eux et mettre la conversation en train. Il est
assez clair que c'est la pensée des morts que l'on veut évoquer et non leur
corps ; et il est clair que c'est en nous-mêmes que leur pensée dort. Cela
n'empêche point que les fleurs, les couronnes et les tombes fleuries aient un
sens. Comme nous ne pensons pas comme nous voulons, et que le cours de
nos pensées dépend principalement de ce que nous voyons, entendons et
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touchons, il est très raisonnable de se donner certains spectacles, afin de se
donner en même temps les rêveries qui y sont comme attachées. Voilà en quoi
les rites religieux ont une valeur. Mais ils ne sont que moyen ; ils ne sont pas
fin ; il ne faut donc pas aller faire visite aux morts comme d'autres entendent
la messe ou disent leur chapelet.

Les morts ne sont pas morts, c'est assez clair puisque nous vivons. Les
morts pensent, parlent et agissent ; ils peuvent conseiller, vouloir, approuver,
blâmer ; tout cela est vrai ; mais il faut l'entendre. Tout cela est en nous ; tout
cela est bien vivant en nous.

Alors, direz-vous, nous ne pouvons oublier les morts ; et il est inutile de
penser à eux ; penser à soi, c'est penser à eux. Oui, mais il est assez ordinaire
que l'on ne pense guère à soi, vraiment à soi, sérieusement à soi. Nous
sommes trop faibles et trop inconstants à nos propres yeux ; nous sommes trop
près de nous ; il n'est pas facile de trouver une bonne perspective de soi, qui
laisse tout en vraie proportion. Quel est donc l'ami de la justice qui pense
continuellement à la justice qu'il veut  ? Au contraire nous voyons les morts
selon leur vérité, par cette piété qui oublie les petites choses ; et leur puissance
de conseiller, qui est le plus grand fait humain peut-être, vient de ce qu'ils
n'existent plus ; car exister c'est répondre aux chocs du monde environnant ;
c'est, plus d'une fois par jour, et plus d'une fois par heure, oublier ce qu'on a
juré d'être. Aussi cela est plein de sens de se demander ce que les morts
veulent. Et regardez bien, écoutez bien : les morts veulent vivre ; ils veulent
vivre en vous ; ils veulent que votre vie développe richement ce qu'ils ont
voulu. Ainsi les tombeaux nous renvoient à la vie. Ainsi notre pensée bondit
joyeusement par-dessus le prochain hiver, jusqu'au prochain printemps et
jusqu'aux premières feuilles. J'ai regardé hier une tige de lilas dont les feuilles
allaient tomber, et j'y ai vu des bourgeons.

8 novembre 1907
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Ceux qui se livrent aux accès de toux avec une espèce de fureur, espèrent
bien qu'ils vont se soulager d'un petit chatouillement dans la gorge ; par cette
belle méthode ils s'irritent la gorge, ils s'essoufflent, ils s'exténuent. Aussi
dans les hôpitaux et autres maisons de santé, on apprend aux malades à ne
point tousser ; ce qui se fait d'abord en se retenant de tousser autant qu'on
peut ; mieux encore en avalant sa salive juste au moment où l'on va tousser ;
car l'un de ces mouvements exclut l'autre ; et enfin en ne se laissant point
indisposer et courroucer par ce petit chatouillement, qui se calme de lui-même
dès que l'on arrive à le mépriser.

Pareillement, il y a des malades qui se grattent et qui se donnent ainsi une
espèce de plaisir trouble, mêlé de douleur, qu'ils payent ensuite par des
douleurs plus cuisantes. De même que ceux qui toussent de tout leur cœur, ils
arrivent à une espèce de fureur contre eux-mêmes. C'est une méthode de
Gribouille.

L'insomnie offre des drames du même genre où l'on souffre du mal que
l'on se fait à soi-même. Car rien n'empêche que l'on reste quelque temps sans
dormir ; et l'on n'est pas si mal dans un lit. Mais la tête travaille ; on se dit que
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l'on veut dormir ; on s'applique à dormir ; on y met toute son attention, et si
bien, que l'on reste éveillé par cette volonté et par cette attention même. Ou
bien encore on s'irrite ; on compte les heures ; on juge absurde de ne pas
mieux employer le temps précieux du repos ; en même temps on saute et on se
retourne comme une carpe sur l'herbe. Méthode de Gribouille.

Ou bien encore, et aussi bien le jour que la nuit, si l'on a quelque sujet
d'être mécontent, on y revient dès qu'on le peut ; on reprend sa propre histoire
comme un roman bien noir que l'on a laissé ouvert sur sa table. On se
replonge ainsi dans son chagrin ; on s'en régale ; on revient sur ce que l'on
craint d'en oublier ; on passe en revue tous les maux possibles que l'on peut
prévoir. On gratte son mal enfin. Méthode de Gribouille.

Un amoureux que sa belle a renvoyé ne voudrait pas penser à autre chose ;
mais il reprend les bonheurs passés et les perfections de l'infidèle, et ses
perfidies, et ses injustices. Il se fouette lui-même de tout son cœur. Il devrait,
s'il ne peut penser à quelque autre chose, considérer son malheur autrement ;
se dire que c'est une petite sotte qui n'est plus déjà de première fraîcheur ;
imaginer la vie qu'il aurait eue avec cette femme devenue vieille ; peser
scrupuleusement les joies passées ; faire la part de son propre enthousiasme ;
faire revivre ces minutes discordantes sur lesquelles on passe quand on est
heureux, mais qui, dans la tristesse, servent alors de consolation. Finalement
arrêter son attention sur quelque trait physique, œil, nez, bouche, main, pied,
son de voix qui ne plaît pas ; il y en a toujours ; j'avoue que c'est là un remède
héroïque. Il est plus aisé de se jeter dans un travail compliqué ou dans une
action difficile. Mais de toute façon, il faut s'appliquer à se consoler, au lieu
de se jeter au malheur comme au gouffre. Et ceux qui s'y appliqueront de
bonne foi seront bien plus vite consolés qu'ils ne pensent.

31 décembre 1911
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Il y a pourtant assez de maux réels ; cela n'empêche pas que les gens y
ajoutent, par une sorte d'entraînement de l'imagination. Vous rencontrez tous
les jours un homme au moins qui se plaindra du métier qu'il fait, et ses
discours vous paraîtront toujours assez forts, car il y a à dire sur tout, et rien
n'est parfait.

Vous, professeur, vous avez, dites-vous, à instruire de jeunes brutes qui ne
savent rien et qui ne s'intéressent à rien ; vous, ingénieur, vous êtes plongé
dans un océan de paperasses ; vous, avocat, vous plaidez devant des juges qui
digèrent en somnolant au lieu de vous écouter. Ce que vous dites est sans
doute vrai, et je le prends pour tel ; ces choses-là sont toujours assez vraies
pour qu'on puisse les dire. Si avec cela vous avez un mauvais estomac, ou des
chaussures qui prennent l'eau, je vous comprends très bien ; voilà de quoi
maudire la vie, les hommes, et même Dieu, si vous croyez qu'il existe.

Cependant, remarquez une chose, c'est que cela est sans fin, et que tris-
tesse engendre tristesse. Car, à vous plaindre ainsi de la destinée, vous
augmentez vos maux, vous vous enlevez d'avance tout espoir de rire, et votre
estomac lui-même s'en trouve encore plus mal. Si vous aviez un ami, et s'il se



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 136

plaignait amèrement de toutes choses, vous essaieriez sans doute de le calmer
et de lui faire voir le monde sous un autre aspect. Pourquoi ne seriez-vous pas
un précieux ami pour vous-même ? Mais oui, sérieusement, je dis qu'il faut
s'aimer un peu et être bon avec soi. Car tout dépend souvent d'une première
attitude que l'on prend. Un auteur ancien a dit que tout événement a deux
anses, et qu'il n'est pas sage de choisir pour le porter celle qui blesse la main.
Le commun langage a toujours nommé philosophes ceux qui choisissent en
toute occasion le meilleur discours et le plus tonique ; c'est viser au centre. Il
s'agit donc de plaider pour soi, non contre soi. Nous sommes tous si bons
plaideurs, et si entraînants, que nous saurons bien trouver des raisons d'être
contents, si nous prenons ce chemin-là. J'ai souvent observé que c'est par
inadvertance, et un peu aussi par politesse, que les hommes se plaignent de
leur métier. Si on les incline à parler de ce qu'ils font et de ce qu'ils inventent,
non de ce qu'ils subissent, les voilà poètes, et joyeux poètes.

Voici une petite pluie ; vous êtes dans la rue, vous ouvrez votre parapluie ;
c'est assez. À quoi bon dire : « Encore cette sale pluie ! » ; cela ne leur fait
rien du tout aux gouttes d'eau, ni au nuage, ni au vent. Pourquoi ne dites-vous
pas aussi bien : « Oh ! la bonne petite pluie ! » Je vous entends, cela ne fera
rien du tout aux gouttes d'eau ; c'est vrai ; mais cela vous sera bon à vous ;
tout votre corps se secouera et véritablement s'échauffera, car tel est l'effet du
plus petit mouvement de joie ; et vous voilà comme il faut être pour recevoir
la pluie sans prendre un rhume.

Et prenez aussi les hommes comme la pluie. Cela n'est pas facile, dites-
vous. Mais si ; c'est bien plus facile que pour la pluie. Car votre sourire ne fait
rien à la pluie, mais il fait beaucoup aux hommes, et, simplement par
imitation, il les rend déjà moins tristes et moins ennuyeux. Sans compter que
vous leur trouverez aisément des excuses, si vous regardez en vous. Marc-
Aurèle disait tous les matins : « Je vais rencontrer aujourd'hui un vaniteux, un
menteur, un injuste, un ennuyeux bavard ; ils sont ainsi à cause de leur
ignorance. »

4 novembre 1907
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Il en est des guerres comme des passions. Un accès de colère n'est jamais
explicable par les causes qu'on en donne pour le justifier, comme des intérêts
contraires, des rivalités, des rancunes. Des circonstances favorables peuvent
toujours arrêter la tragédie. Souvent les discussions, les rixes, les meurtres
résultent d'une rencontre fortuite. Supposons que deux hommes d'un même
cercle, entre lesquels une altercation semble inévitable, soient portés par de
grands intérêts, et, pour longtemps, dans deux villes assez éloignées ; ce fait si
simple établit la paix, ce que les raisonnements n'auraient pu faire. Toute
passion est fille d'occasion. Si deux personnes se voient tous les jours, comme
un locataire et son concierge, alors les premiers effets deviennent causes à leur
tour, et les mouvements d'impatience et de colère sont des motifs d'en
éprouver de plus vifs, ce qui fait qu'il y a souvent alors une disproportion
ridicule entre les premières causes et l'effet final.

Quand un petit enfant pleure ou crie, il se produit un phénomène purement
physique que lui-même ne soupçonne pas, mais auquel les parents et les
maîtres doivent faire attention. Ses cris lui font mal à lui-même et l'irritent
encore plus. Les menaces, les éclats de voix, grossissent encore l'avalanche.
C'est la colère même qui entretient la colère. Aussi faut-il alors agir physi-
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quement, par simple massage, ou par changement de perceptions. L'amour
maternel fait voir dans ces cas-là sa science presque infaillible, lorsqu'il
promène, câline ou berce le poupon. On guérit une crampe par le massage ; or
une colère d'un poupon et de n'importe qui, c'est toujours un état de
contracture des muscles qu'il faut soigner par gymnastique et musique, comme
disaient les Anciens. Mais, dans l'accès de colère, les meilleurs arguments
sont tout à fait inutiles et souvent nuisibles, parce qu'ils rappellent à l'imagi-
nation tout ce qui peut exciter la colère.

Ces remarques aident à comprendre comment la guerre est toujours à
craindre et peut toujours être évitée. Toujours à craindre par l'effervescence,
qui, si elle s'étend, réalisera la guerre, même pour de très faibles raisons.
Toujours évitable, quelles que soient les raisons, si l'effervescence ne s'en
mêle point. Or les citoyens doivent considérer ces lois si simples avec atten-
tion. Car ils se disent avec accablement : « Que puis-je, moi pauvre, pour
pacifier l'Europe ? De nouvelles causes de conflit surgissent à chaque instant.
Il s'élève des problèmes insolubles autant qu'il passe de jours ; une solution ici
fait une crise ailleurs ; on ne dénoue qu'en nouant, comme dans la ficelle
embrouillée. Laissons aller la nécessité. » Oui ; mais la nécessité ne va pas à
la guerre, comme mille exemples le font assez voir. Tout s'arrange et se
dérange. J'ai vu les côtes de Bretagne fortifiées contre l'Angleterre ; on ne s'est
pourtant point battu par là, en dépit des mauvais prophètes. Mais le vrai
danger, c'est l'effervescence ; et ici chacun est roi de soi-même et maître des
tempêtes pour sa part. Pouvoir immense, que la masse des citoyens doit
apprendre à exercer. Soyez heureux d'abord, comme dit le Sage ; car le
bonheur n'est pas le fruit de la paix ; le bonheur c'est la paix même.

3 mai 1913
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« Supprime l'opinion fausse, tu supprimes le mal. » Ainsi parle Épictète.
Le conseil est bon pour celui qui attendait le ruban rouge et qui s'empêche de
dormir en pensant qu'il ne l'a point. C'est donner trop de puissance à un bout
de ruban ; celui qui le penserait comme il est, un peu de soie, un peu de
garance, n'en serait pas troublé. Épictète abonde en exemples rudes ; cet ami
bienfaisant nous prend à l'épaule : « Te voilà triste, dit-il, parce que tu n'as pu
occuper au cirque cette place désirée, et que tu crois qui t'est due. Viens donc,
le cirque est vide maintenant ; viens toucher cette pierre merveilleuse ; tu
pourras même t'y asseoir. » Le remède est le même, contre toutes les peurs et
contre tous les sentiments tyranniques ; il faut aller droit à la chose et voir ce
que c'est.

Le même Épictète dit au passager : « Tu as peur de cette tempête comme
si tu devais avaler toute cette grande mer ; mais, mon cher, il ne faut que deux
pintes d'eau pour te noyer. » Il est sûr que ce formidable mouvement des
vagues représente très mal le danger réel. On dit et on pense : « Mer furieuse ;
voix de l'abîme ; vagues courroucées ; menace ; assaut. » Cela n'est point
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vrai ; ce sont des balancements selon la pesanteur, la marée et le vent ; nul
mauvais destin ; ce n'est pas tout ce bruit ni tout ce mouvement qui te tuera ;
nulle fatalité ; on peut se sauver d'un naufrage ; on peut se noyer dans une eau
tranquille ; le problème véritable est celui-ci : auras-tu la tête hors de l'eau  ?
J'ai entendu conter que de bons marins, quand ils approchaient de quelque
rocher maudit, se couchaient dans la barque en se couvrant les yeux. Ainsi des
paroles entendues autrefois les tuaient. Leurs corps, rejetés sur la même plage,
témoignaient pour l'opinion fausse. Celui qui saurait penser simplement à des
rochers, à des courants, à des remous, et en somme à des forces liées entre
elles et entièrement explicables, se délivrerait de toute la terreur et peut-être
de tout le mal. Tant que l'on manœuvre on ne voit qu'un certain danger à la
fois. Le duelliste habile n'a point peur, parce qu'il voit clairement ce qu'il fait
et ce que fait l'autre ; mais s'il se livre au destin, le regard noir qui le guette le
perce avant l'épée ; et cette peur est pire que le mal.

Un homme qui a un caillou dans les reins et qui se livre au chirurgien
imagine un ventre ouvert et des flots de sang. Mais le chirurgien non. Le
chirurgien sait qu'il ne va pas trancher une seule cellule ; qu'il va seulement
écarter les cellules de cette colonie de cellules, s'y faire un passage ; laisser
couler peut-être un peu de ce liquide dans lequel elles baignent, moins sans
doute que n'en coûterait une coupure à la main mal pansée. Il sait quels sont
les vrais ennemis de ces cellules, et contre lesquels elles forment ce tissu serré
qui résiste au fer ; il sait que cet ennemi, le microbe, est dans la place, par ce
caillou qui ferme la route aux excrétions naturelles ; il sait que son bistouri
apporte la vie, non la mort ; il sait que, les ennemis écartés, tout cela va
revivre aussitôt, comme on voit qu'une coupure nette et propre se guérit
presque aussi vite qu'elle est faite. Si le patient se forme de ces idées-là, s'il
supprime l'opinion fausse, il n'est pas pour cela guéri de la pierre ; il est du
moins guéri de la peur.

10 décembre 1910
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On a peut-être mal pris les fameux stoïciens, comme s'ils nous apprenaient
seulement à résister au tyran et à braver les supplices. Pour moi j'aperçois plus
d'un usage de leur sagesse virile, simplement contre la pluie et l'orage. Leur
réflexion consistait, comme on sait, dans un mouvement pour se séparer du
sentiment pénible et le considérer comme un objet en lui disant : « Tu es des
choses ; tu n'es pas de moi. » Au contraire ceux qui n'ont point du tout l'art de
vivre en rois sur un escabeau laissent entrer l'orage au-dedans d'eux-mêmes,
disant volontiers : « Je sens l'orage de loin ; je suis impatient et accablé à la
fois. Tonne donc, ciel ! » C'est proprement vivre en animal, avec la pensée en
trop. Car, selon l'apparence, l'animal est- modifié tout entier par l'orage qui
vient, de même que la plante se courbe au grand soleil et se redresse à
l'ombre ; mais l'animal n'en sait pas grand-chose, de même que dans le demi-
sommeil nous ne savons pas si nous sommes gais ou tristes. Cet état de
torpeur est bon aussi pour l'homme, et toujours reposant, même dans les plus
grandes peines, à condition que le malheureux se relâche tout à fait ; je
l'entends à la lettre ; il faut que tous les membres soient bien appuyés et tous
les muscles détendus ; il y a un art de les tasser en repos, qui est une espèce de
massage par l'intérieur, et qui est l'opposé de la crispation, cause de colère,
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d'insomnie, d'anxiété. À ceux qui ne peuvent s'endormir, je dis volontiers :
faites chat crevé.

Maintenant, si l'on ne peut descendre à cet état animal, qui est le vrai de la
vertu épicurienne, alors il faut s'éveiller fortement, et bondir, en quelque sorte,
jusqu'à la vertu stoïcienne ; car elles sont bonnes l'une et l'autre, et c'est
l'entre-deux qui ne vaut rien. Si l'on ne peut se plonger dans l'état orageux ou
pluvieux, il faut alors le repousser, s'en séparer ; dire : c'est pluie et orage, ce
n'est pas moi. Plus difficile, assurément, quand il s'agit d'un reproche injuste,
ou d'une déception, ou d'une jalousie ; ces mauvaises bêtes se collent sur vous.
Mais il faut pourtant s'aviser de dire enfin : « Ce n'est pas miracle si après
cette déception je suis triste ; C'est naturel comme la pluie et le vent. » Ce
conseil irrite les passionnés ; ils s'obligent, ils se lient eux-mêmes ; ils
embrassent leur peine. Je les compare à l'enfant qui crie comme un âne et
s'irrite tellement de se voir aussi bête, qu'il crie encore plus fort. Il pourrait se
délivrer lui-même en disant : « Eh bien, quoi ? Ce n'est qu'un enfant qui crie. »
Mais il ne sait pas vivre encore. Et du reste l'art de vivre est trop peu connu.
Mais je tiens qu'un des secrets du bonheur, c'est d'être indifférent à sa propre
humeur ; ainsi méprisée, l'humeur retombe dans la vie animale, comme un
chien rentre dans sa niche. Et voilà, selon mon opinion, un des plus importants
chapitres de la morale réelle ; se séparer de ses fautes, de ses regrets, de toutes
les misères de réflexion. Dire : « Cette colère passera quand elle voudra. »
Semblable à l'enfant que l'on n'entend point crier, elle passera tout de suite.
George Sand, qui avait de la tête, a bien représenté cette âme royale dans
Consuelo œuvre forte, trop peu lue.

31 août 1913
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Je lisais hier dans une de ces annonces comme on en voit : « Le grand
secret, le moyen assuré de réussir dans la vie, d'agir sur l'esprit des autres, et
de les disposer favorablement. Il s'agit d'un fluide vital que tout le monde
possède, mais dont le célèbre professeur X. connaît seul l'usage. Il vous
l'apprendra pour dix francs. Désormais on pourra dire que ceux qui ne
réussissent pas dans leurs entreprises n'avaient pas dix francs à dépenser,
etc. » Comme le journal qui imprime ces lignes ne le fait pas pour rien, il est à
croire que le professeur de succès et marchand de fluide magnétique trouve
des clients. '

Comme je réfléchissais là-dessus, il me vint à l'esprit que ce professeur
était sans doute bien plus habile qu'il ne croyait. Tout fluide mis à part, que
fait-il  ? S'il donne aux gens un peu de confiance, c'est déjà beaucoup ; c'est
assez pour que ses clients triomphent de ces petites difficultés dont on se fait
des montagnes. La timidité est un grand obstacle, et souvent le seul obstacle.

Mais je vois bien mieux. Je vois qu'il les forme à l'attention, à la réflexion,
à l'ordre, à la méthode, sans peut-être s'en rendre bien compte lui-même. Dans
toutes ces prétendues projections de fluide, il s'agit toujours d'imaginer avec
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force quelqu'un ou quelque chose. Je suppose que le professeur les entraîne
peu à peu jusqu'à ce qu'ils sachent fixer leur attention. Par cela seul il a bien
gagné son argent. Car, premièrement, les gens sont, par ce moyen, détournés
de penser à eux-mêmes, à leur passé, à leurs échecs, à leur fatigue, à leur
estomac ; et les voilà délivrés d'un fardeau qui s'accroissait d'instant en
instant. Que de gens usent leur vie à récriminer ! Deuxièmement ils en
viennent à penser sérieusement à ce qu'ils veulent, aux circonstances, aux
personnes, et distinctement, au lieu de tout brouiller et ressasser, comme on
fait quelquefois en rêve. Qu'après cela le succès leur arrive, cela n'est pas
étonnant. Je ne compte pas les hasards favorables qui travaillent pour le
professeur. Et quant aux hasards contraires, qui en parlera ? Communément
chacun pense qu'il a des ennemis, et se trompe en cela. Les hommes n'ont
point tant de suite, mais il est ordinaire que l'on cultive ses ennemis bien plus
attentivement que ses amis. Cet homme vous veut du mal, croyez-vous ; il l'a
sans doute oublié ; mais vous, vous ne l'oubliez point ; seulement, par votre
visage, vous lui rappelez ses devoirs. Un homme n'a guère d'autres ennemis
que lui-même. Il est toujours à lui-même son plus grand ennemi, par ses faux
jugements, par ses vaines craintes, par son désespoir, par les discours
déprimants qu'il se tient à lui-même. Dire simplement à un homme : «Votre
destin dépend de vous», c'est un conseil qui vaut bien dix francs ; on a le
fluide par-dessus le marché.

Au temps de Socrate, il y avait à Delphes, comme chacun sait, une espèce
de Sibylle inspirée par Apollon, et qui vendait des conseils sur toute chose.
Seulement le dieu, plus honnête que notre marchand de fluide, avait écrit son
secret au fronton du temple. Et lorsqu'un homme venait interroger le destin,
afin de savoir ce que les choses feraient pour ou contre lui, il pouvait lire,
avant d'entrer, ce profond oracle, bon pour tous : « Connais-toi. »

23 octobre 1909
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« Prions Dieu pour que ce ne soit pas le garde champêtre », disaient des
pensionnaires bien naïves égarées dans les cultures, et fort inquiètes à la vue
d'un homme qui venait. J'ai considéré plus d'une fois cet exemple, je dirais
presque ce modèle de niaiserie, avant de le comprendre humainement. Il est
vrai que tout y est confondu ; mais plus sans doute dans les mots que dans les
idées, comme il nous arrive à tous, qui avons appris à parler avant d'apprendre
à penser.

Cette anecdote me revenait à l'esprit comme quelqu'un d'assez intelligent
frappait du pied et résistait en présence « de cet optimisme voulu, de cette
espérance aux yeux fermés, de ce mensonge à soi-même ». Et c'était d'Alain
qu'il parlait, parce que ce philosophe naïf, et presque sauvage encore, voulait
considérer, malgré des preuves assez évidentes, que les hommes sont
volontiers honnêtes, modestes, raisonnables et affectueux ; que la paix et la
justice viennent à nous en se tenant par la main ; que les vertus guerrières
tueront la guerre ; que l'électeur choisira les plus dignes, et autres consolations
pieuses, qui ne changent pourtant point les faits. C'est tout à fait comme si un
promeneur se disait, sur le seuil de sa porte : « Voilà un gros nuage qui me
gâte déjà la promenade ; ma foi j'aime mieux croire qu'il ne pleuvra point.» Il
vaut mieux voir le nuage plus noir qu'il n'est et prendre un parapluie. C'est
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ainsi qu'il se moquait, et j'en riais bien ; car ce raisonnement qu'il faisait
montre une belle apparence, mais ce n'est qu'un décor sans épaisseur, et j'eus
bientôt touché de mes mains le mur rustique qui est ma maison.

Il y a l'avenir qui se fait et l'avenir qu'on fait. L'avenir réel se compose des
deux. Au sujet de l'avenir qui se fait, comme orage ou éclipse, il ne sert à rien
d'espérer, il faut savoir, et observer avec des yeux secs. Comme on essuie les
verres de la lunette, ainsi il faut essuyer la buée des passions sur les yeux.
J'entends bien. Les choses du ciel, que nous ne modifions jamais, nous ont
appris la résignation et l'esprit géomètre qui sont une bonne partie de la
sagesse. Mais dans les choses terrestres, que de changements par l'homme
industrieux ! Le feu, le blé, le navire, le chien dressé, le cheval dompté, voilà
des œuvres que l'homme n'aurait point faites si la science avait tué l'espérance.

Surtout dans l'ordre humain lui-même, où la confiance fait partie des faits,
je compte très mal si je ne compte point ma propre confiance. Si je crois que
je vais tomber, je tombe ; si je crois que je ne puis rien, je ne puis rien. Si je
crois que mon espérance me trompe, elle me trompe. Attention là. Je fais le
beau temps et l'orage ; en moi d'abord ; autour de moi aussi, dans le monde
des hommes. Car le désespoir, et l'espoir aussi, vont de l'un à l'autre, plus vite
que ne changent les nuages. Si j'ai confiance, il est honnête ; si je l'accuse
d'avance, il me vole. ils me rendent tous ma monnaie, selon la pièce. Et
pensez bien encore à ceci, c'est que l'espérance ne tient que par volonté, étant
fondée sur ce qu'on fera si on veut, comme paix et justice ; au lieu que le
désespoir s'installe et se fortifie de lui-même par la force de ce qui est. Voilà
par quelles remarques on sauve ce qui est à sauver dans la religion, et que la
religion a perdu, j'entends la belle espérance.

28 janvier 1913
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Quelqu'un me jugeait hier en peu de mots : « Optimisme incurable. »
Certainement il l'entendait mal, voulant dire que je suis ainsi par nature et que
j'en suis bien heureux, mais qu'enfin une bienfaisante illusion n'a jamais passé
pour vérité. C'est confondre ce qui est avec ce que l'on veut faire être. Si l'on
considère ce qui est de soi et sans qu'on y travaille, le pessimisme est le vrai  ;
car le cours des choses humaines, dès qu'on l'abandonne, va tout de suite au
pire ; par exemple, qui se livre à son humeur est aussitôt malheureux et
méchant. Cela est inévitable par la structure de notre corps, qui tourne tout à
mal dès qu'on ne le surveille plus, dès qu'on ne le gouverne plus. Observez
qu'un groupe d'enfants, faute d'un jeu réglé, en vient bientôt à la brutalité
informe. Ici se montre la loi biologique de l'excitation qui va aussitôt à
l'irritation. Faites l'essai de jouer à frapper dans les mains avec un tout petit
enfant ; bientôt il se livrera au jeu avec une sorte de fureur qui résulte de son
action même. Autre essai : faites parler un jeune garçon ; admirez-le seule-
ment un peu ; il arrivera à l'extravagance dès qu'il aura vaincu la timidité. La
leçon vous fera rougir vous-même, car elle est bonne pour tous, en même
temps qu'amère pour tous ; quiconque se lance à parler, sans gouverner la
machine, dit promptement assez de sottises pour maudire ensuite sa propre
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nature et désespérer de lui-même. Jugez d'après cela une foule en efferves-
cence, et vous en attendrez tout le mal possible, sans compter toute la sottise
possible. En quoi vous ne vous tromperez point.

Mais celui qui connaît le mal par les causes apprendra à ne point maudire
et à ne point désespérer. La maladresse est la loi de tout essai, dans n'importe
quel genre. Le corps, non formé par gymnastique, s'emporte aussitôt, et que ce
soit dessin, ou escrime, ou équitation, ou conversation, aussitôt vise mal et
manque naturellement le but. Cela étonne, et semble donner raison au pessi-
miste ; mais il faut comprendre par les causes, et la principale chose à
considérer ici, c'est cette liaison de tous les muscles qui fait que chacun d'eux,
dès qu'il se remue, éveille tous les autres, et non point d'abord ceux qui
doivent coopérer. Le maladroit pèse de tout son corps sur le moindre mouve-
ment, et chacun est maladroit d'abord, quand ce ne serait que pour enfoncer un
clou. Cependant il n'est point de limites au savoir-faire que l'on peut acquérir
en s'exerçant ; tous les arts et tous les métiers en témoignent. Et le dessin, ce
tracé du geste, est peut-être le témoignage le plus éloquent de tous, quand il
est beau ; car cette main lourde, impatiente, irritée, chargée de tout le corps est
pourtant capable de ce trait léger, retenu et comme purifié, soumis en même
temps au jugement et à la chose. Et l'homme qui crie et s'irrite la gorge est le
même qui chantera ; car chacun reçoit en héritage ce paquet de muscles
tremblant et noué. Il faut dénouer ; et ce n'est pas un petit travail. Et chacun
sait bien que la colère et le désespoir sont les premiers ennemis à vaincre. Il
faut croire, espérer et sourire ; et avec cela travailler. Ainsi la condition
humaine est telle que si on ne se donne pas comme règle des règles un opti-
misme invincible, aussitôt le plus noir pessimisme est le vrai.

27 décembre 1921
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Quand je vais prendre le train, j'entends toujours des gens qui disent :
« Vous n'arrivez qu'à telle heure. Comme ce voyage est long et ennuyeux ! »
Le mal est qu'ils le croient ; et c'est là que notre stoïcien aurait dix fois raison
quand il dit : « Supprime le jugement, tu supprimes le mal. »

Si l'on regardait les choses autrement, on serait conduit à considérer un
voyage en chemin de fer comme un des plaisirs les plus vifs. Si l'on ouvrait
quelque panorama où l'on verrait les couleurs du ciel et de la terre et la fuite
des choses comme sur une grande roue dont le centre serait au fond de
l'horizon, si l'on donnait un tel spectacle, tout le monde voudrait l'avoir vu. Et
si l'inventeur réalisait aussi la trépidation du train et tous les bruits du voyage,
cela paraîtrait encore plus beau.

Or toutes ces merveilles, dès que vous montez en chemin de fer, vous les
avez gratis ; oui, gratis car vous payez pour être transporté, non pour voir des
vallées, des fleuves et des montagnes. La vie est pleine de ces plaisirs vifs, qui
ne coûtent rien, et dont on ne jouit pas assez. Il faudrait des écriteaux dans
toutes les langues et un peu partout, pour dire : « Ouvrez les yeux, prenez du
plaisir. »
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A quoi vous répondez : « Je suis voyageur, non spectateur. Une affaire
importante veut que je sois ici ou là, le plus tôt que je pourrai. C'est à cela que
je pense ; je compte les minutes et les tours de roue. Je maudis ces arrêts et ces
employés indolents qui poussent les malles sans passion. Moi je pousse les
miennes en idée ; je pousse le train ; je pousse le temps. Vous dites que c'est
déraisonnable, et moi je dis que c'est naturel et inévitable, si l'on a un peu de
sang dans les veines. »

Assurément il est bon d'avoir du sang dans les veines ; mais les animaux
qui ont triomphé sur cette terre ne sont pas les plus colériques ; ce sont les
raisonnables, ceux qui gardent leur passion pour le juste moment. Ainsi le
terrible escrimeur ce n'est pas celui qui frappe du pied la planche et qui part
avant de savoir où il ira ; c'est ce flegmatique qui attend que le passage soit
ouvert et qui y passe soudain comme une hirondelle. De même, vous qui
apprenez à agir, ne poussez pas votre wagon, puisqu'il marche sans vous. Ne
poussez pas le majestueux et imperturbable temps qui conduit tous les univers
ensemble d'un instant à un autre instant. Les choses n'attendent qu'un regard
pour vous prendre et vous porter. Il faudrait apprendre à être bon et ami pour
soi-même.

11 décembre 1910
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« Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un ! » Cette sévère parole de
La Bruyère doit déjà nous rendre prudents. Car le bon sens veut que chacun
s'adapte aux conditions réelles de la vie en société, et il n'est point juste de
condamner l'homme moyen ; c'est folie de misanthrope. Donc, sans chercher
les causes, je me garde de considérer mes semblables comme si j'étais un
spectateur qui a payé sa place et qui veut qu'on lui plaise. Mais au contraire,
repassant en moi-même l'ordinaire de cette difficile existence, je mets d'avan-
ce tout au pire ; je suppose que l'interlocuteur a un mauvais estomac ou la
migraine, ou bien des soucis d'argent, ou des querelles domestiques. Ciel
douteux, me dis-je, ciel de mars, gris et bleu mêlé, éclairs de soleil et bise
aigre ; j'ai ma fourrure et mon parapluie.

Bon. Mais il y a mieux à penser là-dessus, si l'on songe à cet instable corps
humain, frémissant à la moindre touche, toujours penchant, bientôt emporté,
produisant gestes et discours selon sa forme, selon la fatigue, et selon les
actions étrangères ; c'est pourtant ce corps humain qui doit m'apporter, comme
un bouquet de fête, les sentiments constants, les égards et les agréables propos
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auxquels il me semble que j'ai droit. Cependant moi-même, qui suis si attentif
à l'autre, je ne le suis guère à moi ; je lance des messages que j'ignore, par un
geste machinal, par un froncement de sourcil ; le soleil et le vent composent
mon visage. J'offre ainsi à l'autre justement ce que je m'étonne de trouver en
lui, un homme, c'est-à-dire un animal qui a charge d'esprit, que l'on prend
toujours trop haut, et puis trop bas, qui ne peut faire un signe sans en faire dix,
bien plutôt qui fait signe de toute sa personne, sans pouvoir choisir. En ce
mélange je dois, comme un chercheur d'or, négliger le gravier et le sable, et
reconnaître la plus petite paillette ; c'est à moi de chercher ; aucun homme ne
crible les discours qu'il lance, comme il fait de ceux qu'il entend. Me voilà
donc disposé selon la politesse, et encore mieux ; j'ouvre un large crédit à
l'autre ; je laisse les scories, j'attends sa vraie pensée. Mais ici je remarque un
autre effet auquel on ne s'attend jamais assez. Cette bienveillance, que je fais
voir, délie aussitôt ce timide qui s'avance en armes et tout hérissé. Bref, de ces
deux humeurs qui roulent l'une vers l'autre comme des nuages, il faut que
l'une commence à sourire ; si ce n'est point vous qui commencez vous n'êtes
qu'un sot.

Il n'est point d'homme dont on ne puisse dire et penser beaucoup de mal ;
il n'est point d'homme dont on ne puisse dire et penser beaucoup de bien. Et la
nature humaine est ainsi faite qu'elle n'a point peur de déplaire ; car l'irritation,
qui donne courage, suit la timidité de bien près ; et le sentiment que l'on a
d'être désagréable rend aussitôt pire. Mais c'est à vous, qui avez compris ces
choses, de ne point entrer dans ce jeu. C'est une expérience étonnante que
celle-ci et que je vous prie de faire une fois ; il est plus facile de gouverner
directement l'humeur des autres que la sienne propre ; et qui manie avec
précaution l'humeur de l'interlocuteur est médecin de la sienne propre par ce
moyen ; car, dans la conversation ainsi que dans la danse, chacun est le miroir
de l'autre.

8 avril 1922
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Si un phonographe vous couvrait soudainement d'injures, cela vous ferait
rire. Si un homme de mauvaise humeur, mais à peu près sans voix, faisait
marcher un phonographe à injures pour contenter sa colère, personne ne
croirait que telle injure, blessante par hasard, lui était destinée. Mais quand
c'est la face humaine qui lance l'injure, chacun veut croire que tout ce qu'elle
dit était prémédité, ou tout au moins est pensé dans l'instant même. Ce qui
trompe, c'est l'éloquence des passions et l'espèce de sens qu'offrent presque
toujours des paroles produites sans pensée par une bouche humaine.

Descartes a écrit le plus beau de ses ouvrages et trop peu lu, c'est le Traité
des Passions, justement pour expliquer comment notre machine, par sa forme
et par le pli de l'habitude, arrive aisément à jouer la pensée. Pour nous-mêmes
aussi. Car, lorsque nous sommes bien en colère, d'abord nous imaginons mille
choses qui s'accordent très bien avec notre fureur physique, et qui, par la
vivacité, sont autant de preuves ; et puis nous produisons en même temps des
discours souvent pleins d'accent et de vraisemblance, qui nous touchent nous-
mêmes comme ferait le jeu d'un bon acteur. Si quelque autre s'échauffe par
imitation et nous donne la réplique, voilà un beau drame, où pourtant il est
vrai que les pensées suivent les paroles au lieu de les précéder. La vérité de
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théâtre est sans doute en ceci que les personnages ne cessent de réfléchir sur
ce qu'ils ont dit. Leurs paroles sont comme des oracles, dont ils cherchent le
sens.

Dans un bon ménage, les discours improvisés dans le jeu de l'impatience
atteignent souvent le comble du ridicule. Et il faut savoir rire de ces belles
improvisations. Mais la plupart des gens ignorent tout à fait cet automatisme
des émotions ; ils prennent tout naïvement, comme des héros d'Homère. De là
des haines qu'il faut appeler imaginaires. J'admire l'assurance d'un homme qui
hait. Un arbitre n'écoute guère un témoin qui s'échauffe jusqu'à la fureur. Mais
dès qu'un homme est en cause, il se croit lui-même ; il croit tout. Une de nos
erreurs les plus étonnantes est d'attendre que la colère laisse sortir une pensée
longtemps cachée ; cela n'est pas vrai une fois sur mille ; il faut qu'un homme
se possède s'il veut dire ce qu'il pense. Cela est évident, mais l'entraînement,
l'emportement, la précipitation à chercher la réplique vous le feront oublier.
Le bon abbé Pirard, dans Le Rouge et le Noir, prévoit la chose : « Je suis
sujet, dit-il à son ami, à prendre de l'humeur ; il se peut que nous cessions de
nous parler. » La naïveté ne peut aller plus loin. Quoi  ? Si ma colère est un
fait de phonographe, j'entends de bile, d'estomac et de gosier, et si je le sais
bien, ne puis-je siffler ce mauvais acteur tragique au milieu même de son
discours ?

Il est à supposer que les jurons, qui sont des exclamations entièrement
dépourvues de sens, ont été inventés comme instinctivement pour donner
issue à la colère, sans rien dire de blessant ni d'irréparable. Et nos cochers,
dans les encombrements, seraient donc philosophes sans le savoir. Mais il est
bien plaisant de voir que parmi ces cartouches à blanc, quelquefois il y en a
une qui blesse par hasard. On peut m'injurier en russe, je n'y entends rien.
Mais si par hasard je savais le russe ? Réellement toute injure est charabia.
Comprendre bien cela, c'est comprendre qu'il n'y a rien à comprendre.

17 novembre 1913
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Si j'avais, par aventure, à écrire un traité de morale, je mettrais la bonne
humeur au premier rang des devoirs. Je ne sais quelle féroce religion nous a
enseigné que la tristesse est grande et belle, et que le sage doit méditer sur la
mort en creusant sa propre tombe. Comme j'avais dix ans, je visitai la Grande
Trappe ; je vis ces tombes qu'ils creusaient un peu tous les jours, et la chapelle
mortuaire où les morts restaient une bonne semaine, pour l'édification des
vivants. Ces images lugubres et cette odeur cadavérique me poursuivirent
longtemps ; mais ils avaient voulu trop prouver. Je ne puis pas dire au juste,
parce que je l'ai oublié, à quel moment et pour quelles raisons je sortis du
catholicisme. Mais dès ce moment-là je me dis : « Il n'est pas possible que ce
soit là le vrai secret de la vie. » Tout mon être se révoltait contre ces moines
pleurards. Et je me délivrai de leur religion comme d'une maladie.

J'ai tout de même l'empreinte. Nous l'avons tous. Nous geignons trop
aisément et pour de trop petites causes. Et même, quand les circonstances
nous apportent une vraie peine, nous croyons devoir la manifester. Il court à
ce sujet de faux jugements qui sentent le sacristain. On pardonnerait tout à un
homme qui sait bien pleurer. Aussi il faut voir quelles tragédies sont jouées
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sur les tombes. L'orateur est comme brisé, et les mots sont pris dans sa gorge.
Un ancien aurait pitié de nous. Il se dirait : « Comment ? Ce n'est donc point
un consolateur qui parle. Ce n'est donc point un guide pour la vie. Ce n'est
qu'un acteur tragique ; un maître de tristesse et de mort. » Et que penserait-il
du sauvage Dies Iræ Je crois qu'il renverrait cet hymne à la tragédie. « Car,
dirait-il, c'est quand je suis hors de peine que je puis me donner le spectacle
des passions déprimantes. C'est alors une bonne leçon pour moi. Mais dès
qu'une vraie peine tombe sur moi, je n'ai d'autre devoir alors que de me
montrer homme et de serrer fortement la vie ; et de réunir ma volonté et ma
vie contre-le malheur, comme un guerrier qui fait face à l'ennemi ; et parler
des morts avec amitié et joie, autant que je le pourrai. Mais eux, avec leur
désespoir, ils feraient rougir les morts, si les morts les voyaient. »

Oui, il nous reste, après avoir écarté les mensonges des prêtres, à prendre
la vie noblement, et à ne point nous déchirer nous-mêmes, et les autres par
contagion, par des déclamations tragiques. Et encore bien mieux, car tout se
tient, contre les petits maux de la vie, ne point les raconter, les étaler ni les
grossir. Être bon avec les autres et avec soi. Les aider à vivre, s'aider soi-
même à vivre, voilà la vraie charité. La bonté est joie. L'amour est joie.

10 octobre 1909
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Après qu'ils eurent raconté leurs bains, leurs douches et leurs régimes :
« Moi, dit l'autre, je fais depuis quinze jours une cure de bonne humeur, et je
m'en trouve très bien. Il y a des temps où les pensées deviennent âcres, où l'on
critique tout avec fureur, où l'on ne voit plus rien de beau ou de bien, ni dans
les autres, ni dans soi-même. Quand les idées tournent de ce côté-là, cela
signifie qu'il faut faire une cure de bonne humeur. Cela consiste à exercer sa
bonne humeur contre toute mauvaise fortune et surtout contre les choses de
peu, qui vous feraient partir en imprécations, si l'on n'était justement dans la
cure de bonne humeur. Alors, ces petits ennuis sont au contraire très utiles,
comme les côtes pour vous faire des mollets. »

« Il y a, dit encore l'autre, des gens ennuyeux qui se réunissent pour
récriminer et geindre ; on les fuit en temps ordinaire ; mais dans la cure de
bonne humeur, au contraire, on les recherche ; ils sont comme ces ressorts
pour la gymnastique en chambre. Après avoir tiré sur les plus petits pour
commencer, on arrive à tendre les gros. De même je range mes amis et con-
naissances par ordre de mauvaise humeur croissante, et je m'exerce aux uns
après les autres. Quand ils sont encore plus aigres que d'habitude, plus
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ingénieux à cracher dans tous les plats, je me dis : « Oh ! la bonne épreuve ;
courage, mon cœur ; va ; soulève encore cette plainte-là. »

« Les choses, dit encore l'autre, sont souvent bonnes aussi, je veux dire
mauvaises, autant qu'il faut pour une cure de bonne humeur. Un ragoût brûlé,
du vieux pain, le soleil, la poussière, des comptes à faire, la bourse presque à
sec, cela donne lieu à de précieux exercices. On se dit, comme à la boxe ou à
l'escrime : voilà un maître coup qui m'arrive ; il s'agit de le parer ou de l'en-
caisser proprement. En temps ordinaire, on se met à crier, comme les enfants,
et l'on est si honteux de crier que l'on crie encore plus fort. Mais, en cure de
bonne humeur, les choses se passent tout à fait autrement ; on reçoit la chose
comme une bonne douche ; on se secoue ; on hausse les épaules en deux
temps ; et puis on étire ses muscles, on les assouplit ; on les jette les uns sur
les autres comme des linges mouillés ; alors le flot de la vie coule ainsi qu'une
source délivrée ; l'appétit va ; la lessive se fait, la vie sent bon. Mais, dit-il, je
vous laisse ; vous avez maintenant des figures épanouies ; vous n'êtes plus
bons à rien pour ma cure de bonne humeur. »

24 septembre 1911



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 159

Propos sur le bonheur (1928)

LXXV
Hygiène de l'esprit
9 octobre 1909

Retour à la table des matières

Je lisais hier un article sur une certaine espèce de fous à opinions, qui, à
force de voir les choses toujours sous le même angle, finissent par se croire
persécutés, et sont bientôt dangereux et bons à enfermer. Cette lecture, qui me
jetait dans de tristes pensées, (quoi de plus triste à considérer qu'un fou ?) me
rappela pourtant une bonne réponse que j'avais entendue. Comme on parlait,
en présence d'un sage, d'un demi-fou à persécutions qui, par surcroît, avait
toujours froid aux pieds, ce sage dit : « Défaut de circulation dans le sang, et
de circulation dans les idées. » Le mot est bon à méditer.

Il est sûr que chacun de nous a des pensées de fou autant qu'on voudra,
comme rêves ou associations burlesques entre des images. C'est le langage
intérieur surtout qui trébuche, et qui, par une faute de prononciation, nous jette
souvent à quelque idée absurde. Seulement nous n'y restons pas. Chez l'hom-
me normal, il se fait un continuel changement d'idées, comme dans un vol de
moucherons. Et nous oublions tellement toutes nos folies que nous ne serions
jamais capables de répondre exactement à cette question qui paraît si simple :
« A quoi pensez-vous ? » Cette circulation des idées conduit souvent à une
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certaine futilité et puérilité. Elle est pourtant la santé même de l'esprit. Et, si
j'avais à choisir, j'aimerais mieux être insouciant que maniaque.

Je ne sais si ceux qui instruisent les enfants et les hommes ont assez
réfléchi là-dessus. A les entendre, on croirait que le principal est d'avoir des
idées bien cimentées et bien lourdes à remuer. A quoi ils nous habituent de
bonne heure par leurs ridicules exercices de mémoire ; et nous traînons toute
notre vie des chapelets de mauvais vers et de maximes creuses qui nous font
buter à chaque pas. Dans la suite, on nous enferme dans quelque spécialité à
litanies. On nous dresse à remâcher. Et cela devient dangereux par l'âge, dès
que nos humeurs donnent de l'amertume à nos pensées. Nous récitons
mentalement notre tristesse, comme nous récitions la géographie en vers.

Qu'on dénoue les esprits, au contraire. Je donnerais comme règle d'hygiè-
ne : « N'aie jamais deux fois la même pensée. » A quoi l'hypocondriaque dira :
« Je n'y peux rien ; c'est que mon cerveau est fait ainsi et arrosé de sang plus
ou moins. » C'est clair. Mais nous connaissons justement une méthode pour
masser le cerveau ; il ne faut que changer d'idées ; et ce n'est pas difficile, si
l'on y est entraîné. Il y a deux pratiques infaillibles pour purger la cervelle.
L'une consiste à regarder autour de soi et à se donner comme une douche de
spectacles ; il n'en manque jamais. L'autre consiste à remonter des effets aux
causes, ce qui est un moyen assuré de chasser les images noires. Car la chaîne
des causes et des effets nous emmène en voyage, et tout de suite fort loin ;
c'est une autre manière d'interroger l'oracle, comme si, au lieu de rechercher
par quelles pensées la Pythie m'a prédit que je finirais avare, je voulais com-
prendre comment sa bouche a formé ce mot-là plutôt qu'un autre ; me voilà
aux voyelles et aux consonnes, et à la pente naturelle qui nous conduit de l'une
à l'autre ; toute la phonétique entre en scène. Quelqu'un avait fait un rêve un
peu effrayant. Comme je l'invitais à en chercher les vraies causes, qui sont
souvent dans des perceptions jointes à de petits malaises, il se lança dans les
hypothèses, et je vis qu'il était délivré. La circulation était rétablie.

9 octobre 1909
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Je trouve en Descartes cette idée que la passion de l'amour est bonne pour
la santé, et la haine, au contraire, mauvaise. Idée connue, mais non assez
familière. Pour mieux dire, on n'y croit point. On en rirait, si Descartes n'était
presque autant au-dessus de la moquerie que sont Homère ou la Bible. Ce ne
serait pourtant pas un petit progrès si les hommes s'avisaient de faire par
amour tout ce qu'ils font par haine, choisissant, en ces choses mêlées qui sont
hommes, actions et oeuvres, toujours ce qui est beau et bon pour l'aimer ; et
c'est le plus puissant moyen de rabaisser ce qui est mauvais. En bref, il est
meilleur, il est plus juste, il est plus efficace d'applaudir à la bonne musique
que de siffler à la mauvaise. Pourquoi ? Parce que l'amour est physiologique-
ment fort, et la haine physiologiquement faible. Mais le propre des hommes
passionnés est de ne pas croire un seul mot de ce que l'on écrit sur les
passions.

Il faut donc comprendre par les causes ; et je trouve aussi ces causes en
Descartes. Car quel est, dit-il, notre premier amour, notre plus ancien amour,
sinon de ce sang enrichi de bonne nourriture, de cet air pur, de cette douce
chaleur, enfin de tout ce qui fait croître le nourrisson  ? C'est en nos premières
années que nous avons appris ce langage de l'amour, d'abord de lui-même à
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lui-même, et exprimé par ce mouvement, par cette flexion, par ce délicieux
accord des organes vitaux accueillant le bon lait. Tout à fait de la même
manière que la première approbation fut ce mouvement de la tête qui dit oui à
la bonne soupe. Et observez tout au contraire comme la tête et tout le corps de
l'enfant disent non à la soupe trop chaude. De la même manière aussi l'esto-
mac, le cœur, le corps entier disent non à tout aliment qui peut nuire, et
jusqu'à le rejeter par cette nausée qui est la plus énergique et la plus ancienne
expression du mépris, du blâme et de l'aversion, C'est pourquoi, avec la
brièveté et la simplicité homériques, Descartes dit que la haine en tout homme
est contraire à la bonne digestion.

On peut agrandir, on peut enfler cette idée admirable ; on ne la fatiguera
point, on n'en trouvera point les limites. Le premier hymne d'amour fut cet
hymne au lait maternel, chanté par tout le corps de l'enfant, accueillant,
embrassant, écrémant de tous ses moyens la précieuse nourriture. Et cet
enthousiasme à téter est physiologiquement le premier modèle et le vrai
modèle de tout enthousiasme au monde. Qui ne voit que le premier exemple
du baiser est dans le nourrisson ? Il n'oublie jamais rien de cette piété premiè-
re ; il baise encore la croix. Car il faut bien que nos signes soient de notre
corps. Et pareillement le geste de maudire est l'ancien geste des poumons qui
refusent l'air vicié, de l'estomac qui rejette le lait aigre, de tous les tissus en
défense. Quel profit peux-tu espérer de ton repas, ô liseur imprudent, si la
haine assaisonne les plats ? Que ne lis-tu le Traité des Passions de l’Âme ? Il
est vrai que ton libraire ne sait pas seulement ce que c'est, et que ton psycho-
logue ne le sait guère mieux. C'est presque tout que de savoir lire.

21 janvier 1924
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Il y a de merveilleuses joies dans l'amitié. On le comprend sans peine si
l'on remarque que la joie est contagieuse. Il suffit que ma présence procure à
mon ami un peu de vraie joie pour que le spectacle de cette joie me fasse
éprouver à mon tour une joie ; ainsi la joie que chacun donne lui est rendue ;
en même temps des trésors de joie sont mis en liberté, et tous deux se disent :
j'avais en moi du bonheur dont je ne faisais rien.

La source de la joie est au-dedans, j'en conviens ; et rien n'est plus
attristant que de voir des gens mécontents d'eux et de tout, qui se chatouillent
les uns les autres pour se faire rire. Mais il faut dire aussi que l'homme
content, s'il est seul, oublie bientôt qu'il est content ; toute sa joie est bientôt
endormie ; il en arrive à une espèce de stupidité et presque d'insensibilité. Le
sentiment intérieur a besoin de mouvements extérieurs. Si quelque tyran
m'emprisonnait pour m'apprendre à respecter les puissances, j'aurais comme
règle de santé de rire tout seul tous les jours ; je donnerais de l'exercice à ma
joie comme j'en donnerais à mes jambes.

Voici un paquet de branches sèches. Elles sont inertes en apparence
comme la terre ; si vous les laissez là, elles deviendront terre. Pourtant elles
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enferment une ardeur cachée qu'elles ont prise au soleil. Approchez d'elles la
plus petite flamme et bientôt vous aurez un brasier crépitant. Il fallait
seulement secouer la porte et réveiller le prisonnier.

C'est ainsi qu'il faut une espèce de mise en train pour éveiller la joie.
Lorsque le petit enfant rit pour la première fois, son rire n'exprime rien du
tout ; il ne rit pas parce qu'il est heureux ; je dirais plutôt qu'il est heureux
parce qu'il rit ; il a du plaisir à rire, comme il en a à manger ; mais il faut
d'abord qu'il mange. Cela n'est pas vrai seulement pour le rire ; on a besoin
aussi de paroles pour savoir ce que l'on pense. Tant qu'on est seul on ne peut
être soi. Les nigauds de moralistes disent qu'aimer c'est s'oublier ; vue trop
simple ; plus on sort de soi-même et plus on est soi-même ; mieux aussi on se
sent vivre. Ne laisse pas pourrir ton bois dans ta cave.

27 décembre 1907
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Descartes dit que l'irrésolution est le plus grand des maux. Il le dit plus
d'une fois, il ne l'explique jamais. Je ne connais point de plus grande lumière
sur la nature de l'homme. Toutes les passions, tout leur stérile mouvement
s'expliquent par là. Les jeux de hasard, si mal connus en leur puissance, qui
est sur le haut de l'âme, plaisent parce qu'ils entretiennent le pouvoir de
décider. C'est comme un défi à la nature des choses, qui met tout presque égal,
et qui nourrit sans fin nos moindres délibérations. Dans le jeu, tout est égal à
la rigueur et il faut choisir. Ce risque abstrait est comme une insulte à la
réflexion ; il faut sauter le pas. Le jeu répond aussitôt ; et l'on ne peut avoir de
ces repentirs qui empoisonnent nos pensées ; on n'en peut avoir parce qu'il n'y
avait pas de raison. On ne dit point : « Si j'avais su », puisque la règle est
qu'on ne peut savoir. Je ne m'étonne pas que le jeu soit le seul remède à
l'ennui ; car l'ennui est principalement de délibérer, tout en sachant bien qu'il
est inutile de délibérer.

On peut se demander de quoi souffre un homme amoureux qui ne dort
point, ou bien l'ambitieux déçu. Ce genre de mal est tout dans la pensée,
quoiqu'on puisse dire aussi qu'il est tout dans le corps. Cette agitation qui
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chasse le sommeil ne vient que de ces vaines résolutions qui ne décident rien,
et qui sont lancées à chaque fois dans le corps, et qui le font sauter comme
poisson sur l'herbe. Il y a de la violence dans l'irrésolution. « C'est dit ; je
romprai tout » ; mais la pensée offre aussitôt des moyens d'accommoder. Les
effets paraissent, d'un parti et de l'autre, sans jamais aucun progrès. Le
bénéfice de l'action réelle est que le parti que l'on n'a point pris est oublié, et, à
parler proprement, n'a plus lieu, parce que l'action a changé tous les rapports.
Mais agir en idée, ce n'est rien, et tout reste en l'état. Il y a du jeu dans toute
action ; car il faut bien terminer les pensées avant qu'elles aient épuisé leur
sujet.

J'ai souvent pensé que la peur, qui est la passion nue, et la plus pénible,
n'est autre chose que le sentiment d'une irrésolution, si je puis dire, mus-
culaire. L'on se sent sommé d'agir et incapable. Le vertige offre un visage de
la peur encore mieux nettoyé, puisque le mal ne vient ici que d'un doute qu'on
ne peut surmonter. Et c'est toujours par trop d'esprit que l'on souffre de peur.
Certainement le pire dans les maux de ce genre, comme aussi dans l'ennui, est
que l'on se juge incapable de s'en délivrer. L'on se pense machine et l'on se
méprise. Tout Descartes est rassemblé en ce jugement souverain où les causes
se montrent et aussi le remède. Vertu militaire ; et je comprends que Descartes
ait voulu servir. Turenne remuait toujours, et ainsi se guérissait du mal
d'irrésolution, et le donnait à l'ennemi.

Descartes en ses pensées est tout de même. Hardi en ses pensées et
toujours se mouvant par son décret ; toujours décidant. L'irrésolution d'un
géomètre serait profondément comique, car elle serait sans fin. Combien de
points dans une ligne ? Et sait-on ce que l'on pense lorsque l'on pense deux
parallèles  ? Mais le génie du géomètre décide qu'on le sait et jure seulement
de ne point changer ni revenir. On ne verra rien d'autre en une théorie, si l'on
regarde bien, que des erreurs définies et jurées. Toute la force de l'esprit dans
ce jeu est de ne jamais croire qu'il constate, alors qu'il a seulement décidé. Là
se trouve le secret d'être toujours assuré sans jamais rien croire. Il a résolu,
voilà un beau mot, et deux sens en un.

10 août 1924
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Si l'irrésolution est le pire des maux, on comprend que la cérémonie, la
fonction, le costume, la mode soient les dieux de ce monde. Toute improvisa-
tion irrite, non pas tant par l'idée de ce qu'on pourrait faire ou dire d'autre,
mais plutôt par le mélange de deux actions dans le corps, ce qui affole nos
serviteurs les muscles, et par un prompt effet, le cœur, notre tyran. Un homme
surpris et mis en demeure est un malade. C'est pourquoi la liberté rend
l'homme méchant. L'enfant le montre ; il n'y a point de jeu libre qui ne tourne
au brutal. Sur quoi l'on se tromperait bien si l'on supposait de mauvais
instincts toujours bandés comme des arcs, et que la loi réprime. Mais la loi
plaît, et au contraire l'absence de loi déplaît et irrite par l'irrésolution, ce qui
jette à l'extravagance. L'homme nu est frénétique. Le costume est déjà une loi
et, toute loi plaît comme un costume. Louis XIV eut un pouvoir étonnant et en
apparence inexplicable sur ceux qui l'approchaient ; cela venait de toutes ces
lois qu'il établissait, pour lever, coucher, chaise percée. Il ne faut point dire
que c'est parce qu'il avait puissance qu'il imposait ces lois ; mais au contraire,
il faut dire qu'il avait puissance parce qu'il était lui-même loi ; chacun autour
savait toujours, à un pas près, ce qu'il avait à faire ; d'où quelque idée de la
paix égyptienne.
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La guerre a tout pour déplaire ; mais le raisonnement se trompe là ; c'est
que les hommes y trouvent aussitôt la paix ; je dis la vraie paix, celle qui
habite en notre peau. Chacun sait ce qu'il a à faire. La raison vainement
évoque le malheur, mais elle n'effraie point ; elle n'arrive pas à recouvrir un
fond d'allégresse ; chacun voit une fonction bien définie, qui est son lot, et des
actions qu'il ne peut remettre ; toute sa pensée y court, et le corps suit ; et ce
consentement fait aussitôt un état de choses humaines, qu'il faut subir, comme
on fait d'un cyclone. On s'étonne que les pouvoirs obtiennent tant ; mais ils
obtiennent beaucoup justement parce qu'ils demandent beaucoup. Ainsi est la
règle monastique qui guérit si bien l'irrésolution. Ce n'est rien de conseiller la
prière ; il faut ordonner telle prière, à telle heure. La sagesse propre aux pou-
voirs en vient toujours à un commandement tout sec, sans aucune raison. La
moindre raison fera naître aussitôt deux pensées et mille. Certes il est agréable
de penser ; mais il faut que le plaisir de penser se paie de l'art de décider. Ce
modèle de l'homme est en Descartes ; et l'on sait qu'il fit la guerre, on ne peut
dire pour son plaisir, mais par une méthode de se délivrer des pensées qui le
touchaient trop.

On voudrait rire de la mode ; mais la mode est quelque chose de très
sérieux. L'esprit se donne l'air de mépriser, mais il met d'abord une cravate.
L'uniforme et le froc font voir des effets étonnants pour calmer. Ce sont des
vêtements de sommeil ; ce sont des plis de la douce paresse, de la plus douce
paresse, celle qui agit sans penser. La mode va à la même fin, mais en ména-
geant la joie de choisir, qui est toute en imagination. Les couleurs attirent,
mais la nécessité de choisir ferait peur. Ici le mal n'est montré que pour mieux
faire goûter le remède, comme au théâtre. D'où cette sécurité hier en rouge et
retrouvée en bleu. C'est un accord d'opinion, et c'est l'accord qui fait preuve.
D'où une sérénité qui réellement embellit. Car il est vrai que le jaune ne va
guère aux blondes, ni le vert aux brunes. Mais la grimace de l'inquiétude, de
l'envie et du regret ne va à personne.

26 septembre 1923
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Tous ces cadeaux, en temps d'étrennes, arrivent à remuer plus de tristesses
que de joies. Car personne n'est assez riche pour entrer dans l'année nouvelle
sans faire beaucoup d'additions ; et plus d'un gémira en secret sur les nids à
poussière qu'il aura reçus des uns et des autres, et qu'il aura donnés aux uns et
aux autres, pour enrichir les marchands. J'entends encore cette petite fille, dont
les parents ont beaucoup d'amis, et qui disait, en considérant le premier
buvard qu'elle recevait à une fin d'année : « Bon, voilà les buvards qui
arrivent. » Il y a bien de l'indifférence, et aussi des colères rentrées, dans cette
fureur de donner. L'obligation gâte tout. Et en même temps les bonbons de
chocolat chargent l'estomac et nourrissent la misanthropie. Bah ! Donnons
vite, et mangeons vite ; ce n'est qu'un moment à passer.

Venons au sérieux. Je vous souhaite la bonne humeur. Voilà ce qu'il fau-
drait offrir et recevoir. Voilà la vraie politesse qui enrichit tout le monde, et
d'abord celui qui donne. Voilà le trésor qui se multiplie par l'échange. On peut
le semer le long des rues, dans les tramways, dans les kiosques à journaux ; il
ne s'en perdra pas un atome. Elle poussera et fleurira partout où vous l'aurez
jetée. Quand il se fait, à quelque carrefour, un entrelacement de voitures, ce ne
sont que jurons et invectives, et les chevaux tirent de toutes leurs forces, ce
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qui fait que le mal s'aggrave de lui-même. Tout embarras est ainsi ; facile à
démêler si l'on voulait sourire, mesurer ses efforts, détendre un peu toutes les
colères qui tirent à hue et à dia, mais bientôt nœud gordien, au contraire, si
l'on tire en grinçant des dents sur tous les bouts de corde. Madame grince ; la
cuisinière grince ; le gigot sera trop cuit ; de là des discours furibonds. Pour
que tous ces Prométhées fussent déliés et libres, il ne fallait pourtant qu'un
sourire au bon moment. Mais personne ne songe à une chose aussi simple.
Tous travaillent à bien tirer sur la corde qui les étrangle. La vie en commun
multiplie les maux. Vous entrez dans un restaurant. Vous jetez un regard
ennemi au voisin, un autre au menu, un autre au garçon. C'en est fait. La
mauvaise humeur court d'un visage à l'autre ; tout se heurte autour de vous ; il
y aura peut-être des verres cassés, et le garçon battra sa femme ce soir.
Saisissez bien ce mécanisme et cette contagion ; vous voilà magicien et
donneur de joie ; dieu bienfaisant partout. Dites une bonne parole, un bon
merci ; soyez bon pour le veau froid ; vous pourrez suivre cette vague de
bonne humeur jusqu'aux plus petites plages ; le garçon interpellera la cuisine
d'un autre ton, et les gens passeront autrement entre les chaises ; ainsi la vague
de bonne humeur s'élargira autour de vous, allégera toutes choses et vous-
même. Cela est sans fin. Mais veillez bien au départ. Commencez bien la
journée, et commencez bien l'année. Quel tumulte dans cette rue étroite ! que
d'injustices, que de violences ! le sang coule ; il faudra que les juges s'en
mêlent. Tout cela pouvait être évité par la prudence d'un seul cocher, par un
tout petit mouvement de ses mains. Sois donc un bon cocher. Donne-toi de
l'aise sur ton siège, et tiens ton cheval en main.

2 janvier 1910
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Tous ces souhaits et tous ces vœux, floraison de janvier, ce ne sont que des
signes ; soit. Mais les signes importent beaucoup. Les hommes ont vécu
pendant des siècles de siècles d'après des signes, comme si tout l'univers, par
les nuages, la foudre et les oiseaux, leur souhaitait bonne chasse ou mauvais
voyage. Or, l'univers n'annonce qu'une certaine chose après une autre ; et
l'erreur était seulement d'interpréter ce monde comme un visage qui aurait
approuvé ou blâmé. Nous sommes à peu près guéris de nous demander si
l'univers a une opinion, et laquelle. Mais nous ne serons jamais guéris de nous
demander si nos semblables ont une opinion, et laquelle. Nous n'en serons
jamais guéris, parce que cette opinion, dès qu'elle est signifiée, change profon-
dément la nôtre.

Chose digne de remarque, on se trouve plus fort contre une opinion
appuyée de raisons, et en paroles explicites, que contre une opinion muette. Le
premier genre d'opinion, qui est conseil, il faut souvent le mépriser ; l'autre, on
ne peut le mépriser. Il nous prend plus bas ; et, comme nous ne savons pas
comment il nous prend, nous ne savons pas nous en déprendre. Il y a de ces
visages qui portent affiché comme un blâme universel. En ce cas, fuyez si
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vous pouvez. Car il faut que l'homme imite l'homme ; et me voilà, par le jeu
de mon visage et sans que je puisse m'en rendre compte, me voilà moi aussi à
blâmer. A blâmer quoi  ? Je n'en sais rien. Mais cette couleur triste éclaire
toutes mes idées et tous mes projets. Je cherche des raisons en ces idées
mêmes et en ces projets mêmes. Je cherche des raisons et j'en trouve toujours,
car tout est compliqué et il y a des risques partout. Et, comme enfin il faut agir
et se risquer, quand ce ne serait que pour traverser une rue, j'agis sans con-
fiance, c'est-à-dire moins vivement, moins librement. Un homme qui a l'idée
qu'il va se faire écraser n'est point aidé par là, mais au contraire paralysé. Dans
les affaires plus longues, plus composées, plus incertaines, l'effet de ces
pressentiments que l'on reçoit d'un visage ennemi est encore plus sensible. Un
certain œil sera toujours sorcier.

J'en reviens à cette fête de la politesse, qui est une importante fête. Dans le
temps où chacun regarde cet avenir sur carton, que le facteur nous apporte, il
est très mauvais que ces semaines et ces mois, que nous ne pouvons connaître
tels qu'ils seront, soient teints d'humeur chagrine. Bonne règle donc, qui veut
que chacun soit bon prophète ce jour-là, que chacun élève les couleurs de
l'amitié. Un pavillon au vent peut réjouir l'homme ; il ne sait pas du tout quelle
était l'humeur de l'autre homme, de celui qui a hissé le pavillon. Encore bien
mieux, cette joie affichée sur les visages est bonne pour tous ; et, encore
mieux, de gens que je ne connais guère ; car je ne discute pas alors les signes ;
je les prends comme ils sont ; c'est le mieux. Et il est profondément vrai qu'un
signe joyeux dispose à la joie celui qui le lance. D'autant que par l'imitation
ces signes sont renvoyés sans fin. Ne dites point que la joie des enfants est
pour les enfants. Même sans réflexion, même sans affection aucune, nous
faisons grande attention aux signes des enfants ; chacun ici est nourrice ;
chacun commence ici le jeu d'imiter en vue de comprendre, par quoi on
instruit les enfants.

Ce jour de fête vous sera bon, que vous le vouliez ou non. Mais, si vous le
voulez, si vous retournez de toutes les façons cette grande idée de la politesse,
alors la fête sera vraiment fête pour vous. Car, disposant vos pensées selon les
signes, vous prendrez quelque forte résolution de ne jamais lancer, le long de
ces mois à venir, aucun signe empoisonné, ni aucun présage qui puisse
diminuer la joie de quelqu'un ; ainsi d'abord vous serez fort contre tous ces
petits maux qui ne sont rien, et dont la déclamation triste fait pourtant quelque
chose. Et, par ce bonheur en espoir, vous serez heureux tout de suite. C'est ce
que je vous souhaite.

20 décembre 1926
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La politesse s'apprend comme la danse. Celui qui ne sait pas danser croit
que le difficile est de connaître les règles de la danse et d'y conformer ses
mouvements ; mais ce n'est que l'extérieur de la chose ; il faut arriver à danser
sans raideur, sans trouble, et par conséquent sans peur. De même c'est peu de
chose de connaître les règles de la politesse ; et, même si on s'y conforme, on
ne se trouve encore qu'au seuil de la politesse. Il faut que les mouvements
soient précis, souples, sans raideur ni tremblement ; car le moindre tremble-
ment se communique. Et qu'est-ce qu'une politesse qui inquiète  ?

J'ai remarqué souvent un son de voix qui est par lui-même impoli ; un
maître de chant dirait que la gorge est serrée et que les épaules ne sont pas
assez assouplies. La démarche même des épaules rend impoli un acte poli.
Trop de passion ; assurance cherchée ; force rassemblée. Les maîtres d'armes
disent toujours : « Trop de force » ; et l'escrime est une sorte de politesse, qui
conduit aisément à toute la politesse. Tout ce qui sent le brutal et l'emporté est
impoli ; les signes suffisent ; la menace suffit. On pourrait dire que l'impoli-
tesse est toujours une sorte de menace. La grâce féminine se replie alors et
cherche protection. Un homme qui tremble, par sa force mal disciplinée, que
dira-t-il s'il s'anime et s'emporte ? C'est pourquoi il ne faut point parler fort.
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Qui voyait Jaurès dans un salon voyait un homme peu soucieux de l'opinion et
des usages, et souvent mal cravaté ; mais la voix était toute une politesse, par
une douceur chantante où l'oreille ne découvrait aucune force ; chose
miraculeuse, car chacun avait souvenir de cette dialectique métallique et de ce
rugissement, voix du peuple lion. La force n'est pas contraire à la politesse ;
elle l'orne ; c'est puissance sur puissance.

Un homme impoli est encore impoli quand il est seul ; trop de force dans
le moindre mouvement. On sent la passion nouée et cette peur de soi qui est
timidité. Je me souviens d'avoir entendu un homme timide qui discutait
publiquement de grammaire ; son accent était celui de la haine la plus vive. Et,
comme les passions se gagnent bien plus vite que les maladies, je ne m'étonne
jamais de trouver de la fureur dans les opinions les plus innocentes ; ce n'est
souvent qu'une sorte de terreur qui s'accroît par le son même de la voix, et par
de vains efforts contre soi-même. Et il se peut que le fanatisme soit d'abord
impolitesse ; car ce que l'on exprime, même sans le vouloir, il faut bien qu'à la
fin on le ressente. Ainsi le fanatisme serait un fruit de timidité ; une peur de ne
pas bien soutenir ce que l'on croit ; enfin, comme la peur n'est guère suppor-
tée, une fureur contre soi et contre tous, qui communique une force redoutable
aux opinions les plus incertaines. Observez les timides, et comment ils
prennent parti, vous connaîtrez que la convulsion est une étrange méthode de
penser. Par ce détour on comprend comment une tasse de thé tenue à la main
civilise un homme. Le maître d'armes jugeait d'un tireur à la manière de faire
tourner une cuiller dans une tasse de café, sans faire un mouvement de trop.

6 janvier 1922
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Il y a une politesse de courtisan, qui n'est pas belle. Mais aussi ce n'est
point de la politesse. Et il me semble que tout ce qui est voulu est hors de la
politesse. Par exemple un homme réellement poli pourra traiter durement et
jusqu'à la violence un homme méprisable ou méchant ; ce n'est point de
l'impolitesse. La bienveillance délibérée n'est pas non plus de la politesse ; la
flatterie calculée n'est pas de la politesse. La politesse se rapporte seulement
aux actions que l'on fait sans y penser et qui expriment quelque chose que
nous n'avons pas l'intention d'exprimer.

Un homme de premier mouvement, qui dit tout ce qui lui vient, qui
s'abandonne au premier sentiment, qui marque sans retenue de l'étonnement,
du dégoût, du plaisir, avant même de savoir ce qu'il éprouve, est un homme
impoli ; il aura toujours à s'excuser, parce qu'il aura troublé et inquiété les
autres sans intention, contre son intention.

Il est pénible de blesser quelqu'un sans l'avoir voulu, par un récit à
l'étourdie ; l'homme poli est celui qui sent la gêne avant que le mal soit sans
remède, et qui change de route élégamment ; mais il y a plus de politesse
encore à deviner d'avance ce qu'il faut dire et ce qu'il ne faut pas dire, et, dans
le doute, à laisser au maître de la maison la direction des propos. Tout cela
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pour éviter de nuire sans l'avoir voulu ; car, s'il juge nécessaire de piquer un
dangereux personnage au bon endroit, libre à lui ; son acte relève alors de la
morale à proprement parler, et non plus de la politesse.

Impolitesse est toujours maladresse. Il est méchant de faire sentir à
quelqu'un l'âge qu'il a ; mais si on le fait sans le vouloir, par geste ou
physionomie, ou parole trop peu méditée, on est impoli. Marcher sur le pied
de quelqu'un est violence si on le fait volontairement ; si c'est involontai-
rement, c'est impolitesse. Les impolitesses sont des ricochets imprévus ; un
homme poli les évite et ne touche qu'où il veut toucher ; il n'en touche que
mieux. Poli ne veut pas dire flatteur nécessairement.

La politesse est donc une habitude et une aisance. L'impoli c'est celui qui
fait autre chose que ce qu'il veut faire, comme s'il accroche des vaisselles ou
des bibelots ; c'est celui qui dit autre chose que ce qu'il veut dire, ou qui
signifie, par le ton brusque, par la voix forte inutilement, par l'hésitation, par
le bredouillement, autre chose que ce qu'il veut signifier. La politesse peut
donc s'apprendre, comme l'escrime. Un fat est un homme qui signifie sans
savoir quoi, par extravagance voulue. Un timide est un homme qui voudrait
bien ne pas être fat, mais qui ne sait comment faire, parce qu'il aperçoit
l'importance des actes et des paroles ; aussi le voyez-vous se resserrer et se
contracter, afin de s'empêcher d'agir et de parler ; effort prodigieux sur lui-
même, qui le rend tremblant, suant et rouge, et encore plus maladroit qu'il ne
serait au naturel. La grâce, au contraire, est un bonheur d'expression et de
mouvement qui n'inquiète et ne blesse personne. Et les qualités de ce genre
importent beaucoup pour le bonheur. Un art de vivre ne doit point les
négliger.

21 mars 1911
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Je parlais d'un « art de vivre » qu'il faudrait enseigner. J'y mettrais cette
règle : « faire plaisir ». Elle me fut proposée par un homme que j'ai connu
assez vif de ton, et qui a réformé son caractère. Une telle règle étonne au
premier moment. Faire plaisir, n'est-ce pas être menteur, flatteur, courtisan  ?
Entendons bien la règle ; il s'agit de faire plaisir toutes les fois que cela est
possible sans mensonge ni bassesse. Or, presque toujours cela nous est
possible. Quand nous disons quelque vérité désagréable, avec une voix aigre
et le sang au visage, ce n'est qu'un mouvement d'humeur, ce n'est qu'une
courte maladie que nous ne savons pas soigner ; en vain nous voulons ensuite
y avoir mis du courage ; cela est douteux, si nous n'avons risqué beaucoup, et,
d'abord, si nous n'avons pas délibéré. D'où je tirerais ce principe de morale :
« Ne sois jamais insolent que par volonté délibérée, et seulement à l'égard d'un
homme plus puissant que toi. » Mais sans doute vaut-il mieux dire le vrai sans
forcer le ton, et même, dans le vrai, choisir ce qui est louable.

Il y a à louer presque dans tout ; car les vrais mobiles, nous les ignorons
toujours, et il n'en coûte rien de supposer plutôt modération que lâcheté, plutôt
amitié que prudence. Surtout avec les jeunes, mettez tout au mieux dans ce qui



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 178

n'est que supposition, et faites-leur un beau portrait d'eux-mêmes ; ils se
croiront ainsi ; ils seront bientôt ainsi ; au lieu que la critique ne sert jamais à
rien. Par exemple, si c'est un poète, retenez et citez les plus beaux vers ; si
c'est un politique, louez-le pour tout le mal qu'il n'a pas fait.

Il me revient ici un récit d'école maternelle. Un tout petit garnement, qui
ne faisait jusque-là que mauvaises farces et gribouillage, un jour fit
proprement le tiers d'une page de bâtons. La maîtresse passait dans les bancs
et donnait des bons points ; comme elle ne remarquait seulement pas ce tiers
de page tracé avec tant de peine : « Ah ben m... alors  ! » dit le petit garne-
ment ; et il dit la chose tout crûment, car cette école n'est pas au faubourg
Saint-Germain. Sur quoi la maîtresse revint à lui et lui donna un bon point
sans autre commentaire ; il s'agissait de bâtons et non de beau langage.

Mais ce sont des cas difficiles. Il y en a tant d'autres où l'on peut toujours,
sans hésitation, sourire et se montrer poli et prévenant. Si l'on vous bouscule
un peu dans une foule, ayez comme règle d'en rire ; le rire dissout la bous-
culade, car chacun rougit d'une petite colère qui lui venait. Et vous, vous
échappez peut-être à une grande colère, c'est-à-dire à une petite maladie.

C'est ainsi que je concevrais la politesse ; ce n'est qu'une gymnastique
contre les passions. Être poli c'est dire ou signifier, par tous ses gestes et par
toutes ses paroles : « Ne nous irritons pas ; ne gâtons pas ce moment de notre
vie. » Est-ce donc bonté évangélique  ? Non. Je ne pousserais point jusque-là ;
il arrive que la bonté est indiscrète et humilie. La vraie politesse est plutôt
dans une joie contagieuse, qui adoucit tous les frottements. Et cette politesse
n'est guère enseignée. Dans ce que l'on appelle la société polie, j'ai vu bien des
dos courbés, mais je n'ai jamais vu un homme poli.

8 mars 1911
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Gymnastique et musique étaient les deux grands moyens de Platon
médecin. Gymnastique signifie travail modéré des muscles sur eux-mêmes, en
vue de les étirer et masser intérieurement selon leur forme. Les muscles
souffrants ressemblent à des éponges chargées de poussière ; on nettoie les
muscles comme les éponges, en les gonflant de liquide et en les pressant plus
d'une fois. Les physiologistes ont assez dit que le cœur est un muscle creux ;
mais, puisque les muscles enferment un riche réseau de vaisseaux sanguins,
qui sont alternativement comprimés et dilatés par la contraction et le
relâchement, on pourrait bien dire aussi que chaque muscle est une sorte de
cœur spongieux dont les mouvements, précieuse ressource, peuvent être réglés
par volonté. Aussi voit-on que ceux qui ne sont point maîtres de leurs muscles
par gymnastique, et que l'on appelle les timides, sentent en eux-mêmes des
ondes sanguines déréglées qui se portent vers les parties molles, ce qui fait
que tantôt leur visage rougit sans raison, tantôt leur cerveau est envahi par un
sang trop pressé, ce qui leur donne de courts délires, tantôt leurs entrailles sont
comme inondées, malaise bien connu ; contre quoi un exercice réglé des
muscles est assurément le meilleur remède. Et c'est ici que l'on voit apparaître
la musique sous la forme du maître à danser, qui, par son petit crin-crin, règle



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 180

au mieux la circulation viscérale. Ainsi la danse guérit de la timidité comme
chacun sait, mais soulage le cœur d'autre manière encore, en étirant les
muscles modérément et sans secousse.

Quelqu'un qui souffrait de la tête me disait ces jours-ci que les mouve-
ments de mastication, pendant les repas, le soulageaient aussitôt. Je lui dis :
«Il faut donc mâcher de la gomme, à la manière des Américains. » Mais je ne
sais s'il l'a essayé. La douleur nous jette aussitôt dans des conceptions méta-
physiques ; au siège de la douleur nous imaginons un mal, être fantastique qui
s'est introduit sous notre peau, et que nous voudrions chasser par sorcellerie. Il
nous paraît invraisemblable qu'un mouvement réglé des muscles efface la
douleur, monstre rongeant ; mais il n'y a point, en général, de monstre
rongeant ni rien qui y ressemble ; ce sont de mauvaises métaphores. Essayez
de rester longtemps sur un pied, vous constaterez qu'il ne faut pas un grand
changement pour produire une vive douleur, ni un grand changement pour la
faire disparaître. Dans tous les cas, ou presque, c'est une certaine danse qu'il
s'agit d'inventer. Chacun sait bien que c'est un bonheur d'étirer ses muscles et
de bâiller librement ; mais on n'a point l'idée de l'essayer par gymnastique,
afin de mettre en train ce mouvement libérateur. Et ceux qui n'arrivent pas à
dormir devraient mimer l'envie de dormir et le bonheur de se détendre. Mais,
tout au contraire, ils miment l'impatience, l'anxiété, la colère. Ici sont les
racines de l'orgueil, toujours trop puni. C'est pourquoi, empruntant le bonnet
d'Hippocrate, j'essaie de décrire la vraie modestie, sœur d'hygiène, et fille de
gymnastique et de musique.

4 février 1922



Alain, Propos sur le bonheur (1928) 181

Propos sur le bonheur (1928)

LXXXVI
L'art de se bien porter
28 septembre 1921

Retour à la table des matières

L'égalité d'âme ne reçoit pas, en général, de récompenses extérieures ;
mais elle est certainement favorable à la santé. Un homme heureux se laisse
oublier ; la gloire le viendra chercher quarante ans après sa mort. Mais contre
la maladie, plus intime que l'envie et bien plus redoutable, le bonheur est la
meilleure arme. Contre quoi l'homme triste trouve à dire que le bonheur est un
effet et non une cause ; c'est trop simplifier. La force fait qu'on aime la gym-
nastique ; mais la gymnastique volontaire donne force. Bref, il y a certaine-
ment une attitude viscérale, s'il est permis d'ainsi dire, qui favorise le combat
et l'élimination, et une autre, contraire, qui étrangle et empoisonne celui qui la
prend. Sans doute on ne peut pas étirer et masser ses propres viscères comme
on étend les doigts ; mais comme la joie est le signe évident d'une bonne
attitude viscérale, on peut parier que toutes les pensées qui vont à la joie
disposent aussi à la santé. Il faudrait donc se réjouir lorsque l'on est malade  ?
Mais cela, dites-vous, est absurde et impossible. Attendez. On a assez dit que
l'existence de l'homme de guerre, les projectiles mis à part, était bonne pour la
santé. J'ai pu m'en rendre compte, ayant mené pendant trois ans l'existence du
lapin de garenne, qui fait trois tours dans la rosée, et rentre en son trou au
moindre bruit. Trois années sans ressentir autre chose que la fatigue et le
besoin de dormir. Or, j'avais l'estomac de mon siècle, et je traînais une
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maladie mortelle depuis mon âge de vingt ans, comme tous ceux qui pensent
sans agir. On a bientôt dit que cette prospérité du corps tient à l'air campa-
gnard et à la vie active ; mais j'aperçois d'autres causes. Un caporal d'infan-
terie, le même qui me disait : « Nous n'avons plus peur ; nous n'avons plus que
des transes », vint un jour à mon abri avec un visage qui exprimait le bonheur.
« Cette fois, dit-il, je suis malade. J'ai la fièvre ; le major me l'a dit ; je le
revois demain. C'est peut-être la typhoïde ; je ne tiens plus debout ; le paysage
tourne. Enfin c'est l'hôpital. Après deux ans et demi de boue, j'ai bien mérité
cette chance-là. » Mais je voyais bien que la joie le guérissait. Le lendemain il
n'était plus question de fièvre, mais bien de traverser les agréables ruines de
Flirey, et pour gagner une position encore pire.

Ce n'est pas une faute d'être malade ; la discipline ne peut rien dire contre,
ni l'honneur. Quel est le soldat qui n'a point guetté en lui-même, dans les
transports de l'espérance, les symptômes d'une maladie, même mortelle ? On
finit par penser, en ces jours atroces, qu'il est bien agréable de mourir de
maladie. De telles pensées sont bien fortes contre toute maladie. La joie
dispose le corps, en son intérieur, mieux que le plus habile médecin ne saurait
faire. Ce n'est plus cette peur d'être malade qui aggrave tout. S'il y eut, comme
on dit, des solitaires qui attendaient la mort comme une grâce de Dieu, je ne
m'étonne pas qu'ils soient morts centenaires. Cette durée que nous admirons
chez les vieillards, quand ils ont fini de s'intéresser à quelque chose, vient sans
doute de ce qu'ils ne sentent plus la peur de mourir. Choses qu'il est toujours
bon de comprendre, comme il est bon de comprendre que la raideur, qui vient
de peur, fait tomber le cavalier. Il y a un genre d'insouciance qui est une
grande et puissante ruse.

28 septembre 1921
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Dès qu'un homme cherche le bonheur, il est condamné à ne pas le trouver,
et il n'y a point de mystère là-dedans. Le bonheur n'est pas comme cet objet en
vitrine, que vous pouvez choisir, payer, emporter ; si vous l'avez bien regardé,
il sera bleu ou rouge chez vous comme dans la vitrine. Tandis que le bonheur
n'est bonheur que quand vous le tenez ; si vous le cherchez dans le monde,
hors de vous-même, jamais rien n'aura l'aspect du bonheur. En somme on ne
peut ni raisonner ni prévoir au sujet du bonheur ; il faut l'avoir maintenant.
Quand il paraît être dans l'avenir, songez-y bien, c'est que vous l'avez déjà.
Espérer c'est être heureux.

Les poètes expliquent souvent mal les choses ; et je le comprends bien ; ils
ont tant de mal à ajuster les syllabes et les rimes qu'ils sont condamnés à rester
dans les lieux communs. Ils disent que le bonheur resplendit tant qu'il est au
loin et dans l'avenir, et que, lorsqu'on le tient, ce n'est plus rien de bon ;
comme si on voulait saisir l'arc-en-ciel, ou tenir la source dans le creux de sa
main. Mais c'est parler grossièrement. Il est impossible de poursuivre le
bonheur, sinon en paroles ; et ce qui attriste surtout ceux qui cherchent le
bonheur autour d'eux, c'est qu'ils n'arrivent pas du tout à le désirer. Jouer au
bridge, cela ne me dit rien, parce que je n'y joue pas. La boxe et l'escrime, de
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même. La musique, de même, ne peut plaire qu'à celui qui a vaincu d'abord
certaines difficultés ; la lecture, de même. Il faut du courage pour entrer dans
Balzac ; on commence par s'y ennuyer. Le geste du lecteur paresseux est bien
plaisant ; il feuillette, il lit quelques lignes, il jette le livre ; le bonheur de lire
est tellement imprévisible qu'un lecteur exercé s'en étonne lui-même. La
science ne plaît pas en perspective ; il faut y entrer. Et il faut une contrainte au
commencement et une difficulté toujours. Un travail réglé et des victoires
après des victoires, voilà sans doute la formule du bonheur. Et quand l'action
est commune, comme dans le jeu de cartes, ou dans la musique, ou dans la
guerre, c'est alors que le bonheur est vif.

Mais il y a des bonheurs solitaires qui portent toujours les mêmes mar-
ques, action, travail, victoire ; ainsi le bonheur de l'avare ou du collectionneur,
qui, du reste, se ressemblent beaucoup. D'où vient que l'avarice est prise pour
un vice, surtout si l'avare en vient à s'attacher aux vieilles pièces d'or, tandis
que l'on admire plutôt celui qui met en vitrine des émaux, ou des ivoires, ou
des peintures, ou des livres rares  ? On se moque de l'avare qui ne veut pas
changer son or pour d'autres plaisirs, alors qu'il y a des collectionneurs de
livres qui n'y lisent jamais, de peur de les salir. Dans le vrai, ces bonheurs-là,
comme tous les bonheurs, sont impossibles à goûter de loin ; c'est le
collectionneur qui aime les timbres-poste, et je n'y comprends rien. De même
c'est le boxeur qui aime la boxe et le chasseur qui aime la chasse, et le
politique qui aime la politique. C'est dans l'action libre qu'on est heureux ;
c'est par la règle que l'on se donne qu'on est heureux ; par la discipline accep-
tée en un mot, soit au jeu de football, soit à l'étude des sciences. Et ces
obligations, vues de loin, ne plaisent pas, mais au contraire déplaisent. Le
bonheur est une récompense qui vient à ceux qui ne l'ont pas cherchée.

18 mars 1911
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C'est une belle amitié que celle de Goethe et de Schiller, que l'on voit dans
leurs lettres. Chacun donne à l'autre le seul secours qu'une nature puisse
attendre d'une autre, qui est que l'autre la confirme et lui demande seulement
de rester soi. C'est peu de prendre les êtres comme ils sont, et il faut toujours
en venir là ; mais les vouloir comme ils sont, voilà l'amour vrai. Ces deux
hommes donc, chacun poussant au-dehors sa nature exploratrice, ont vu en
commun au moins ceci, que les différences sont belles, et que les valeurs
s'ordonnent non d'une rose à un cheval, mais d'une rose à une belle rose, et
d'un cheval à un beau cheval. On dit bien qu'il ne faut pas disputer des goûts,
et cela est vrai si l'un préfère une rose et l'autre un cheval ; mais sur ce qu'est
une belle rose ou un beau cheval, on peut disputer parce que l'on peut
s'accorder. Toutefois ces exemples sont encore abstraits, quoiqu'ils soient sur
le bon chemin, parce que de tels êtres sont encore serfs de l'espèce, ou bien de
nous et de nos besoins. Nul ne plaidera pour la musique contre la peinture ;
mais on dispute utilement sur le tableau original et la copie, retrouvant dans
l'un les signes de la nature libre et se développant de son propre fond, et dans
l'autre les cicatrices de l'esclave et le développement par l'idée extérieure. Nos
deux poètes devaient sentir ces différences au bout de leur plume. L'admirable
c'est que, raisonnant entre eux et s'entretenant souvent de perfection et d'idéal,
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ils n'aient jamais égaré un seul moment leur génie propre. Chacun d'eux donne
bien conseil à l'autre, et cela revient à dire : « Voilà comment j'aurais fait. »
Mais en même temps chacun sait bien dire que ce qu'il conseille à l'autre est
comme nul pour l'autre. Et l'autre, en réponse, renvoie fortement le conseil au
conseilleur, résolu à chercher par ses propres voies.

Je suppose que le poète, et tout artiste, est averti, par le bonheur, de ce
qu'il peut et ne peut pas ; car le bonheur, comme dit Aristote, est le signe des
puissances. Mais cette règle, à ce que je crois, est bonne pour tous. Il n'y a de
redoutable au monde que l'homme qui s'ennuie. Tous ceux qui sont dits
méchants sont mécontents en cela ; non pas mécontents parce qu'ils sont
méchants ; mais plutôt cet ennui qui les suit partout est le signe qu'ils ne
développent nullement leur perfection propre, et qu'ainsi ils agissent à la façon
des causes aveugles et mécaniques. Au reste, il n'y a sans doute au monde que
le fou furieux qui exprime à la fois le plus profond malheur et la pure
méchanceté. Toutefois, en ceux que nous appelons méchants, en chacun de
nous aussi bien, je remarque quelque chose d'égaré et de mécanique, en même
temps que la fureur de l'esclave. Au contraire ce qui est fait avec bonheur est
bon. Les œuvres d'art témoignent bien clairement là-dessus. On dit énergi-
quement d'un trait qu'il est heureux. Mais toute action bonne est elle-même
belle et embellit le visage de l'homme. Or, il est universel que l'on ne craigne
jamais rien d'un beau visage. D'où je conjecture que les perfections ne se
contrarient jamais et qu'il n'y a que les imperfections ou vices qui se battent ;
dont la peur est un frappant exemple. Et c'est pourquoi la méthode d'enchaî-
ner, qui est celle du tyran et celle du poltron, m'a toujours paru folle
essentiellement, et mère de toute folie. Déliez, délivrez, et n'ayez pas peur.
Qui est libre est désarmé.

12 septembre 1923
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Il y a un genre de bonheur qui ne tient pas plus à nous qu'un manteau.
Ainsi le bonheur d'hériter ou de gagner à la loterie ; aussi la gloire, car elle
dépend de rencontres. Mais le bonheur qui dépend de nos puissances propres
est au contraire incorporé ; nous en sommes encore mieux teints que n'est de
pourpre la laine. Le sage des temps anciens, se sauvant du naufrage et
abordant tout nu, disait : « Je porte toute ma fortune avec moi. » Ainsi Wagner
portait sa musique et Michel-Ange toutes les sublimes figures qu'il pouvait
tracer. Le boxeur aussi a ses poings et ses jambes et tout le fruit de ses travaux
autrement que l'on a une couronne ou de l'argent. Toutefois il y a plusieurs
manières d'avoir de l'argent, et celui qui sait faire de l'argent, comme on dit,
est encore riche de lui-même dans le moment qu'il a tout perdu.

Les sages d'autrefois cherchaient le bonheur ; non pas le bonheur du
voisin, mais leur bonheur propre. Les sages d'aujourd'hui s'accordent à
enseigner que le bonheur propre n'est pas une noble chose à chercher, les uns
s'exerçant à dire que la vertu méprise le bonheur, et cela n'est pas difficile à
dire ; les autres enseignant que le commun bonheur est la vraie source du
bonheur propre, ce qui est sans doute l'opinion la plus creuse de toutes, car il
n'y a point d'occupation plus vaine que de verser du bonheur dans les gens
autour comme dans des outres percées ; j'ai observé que ceux qui s'ennuient
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d'eux-mêmes, on ne peut point les amuser ; et au contraire, à ceux qui ne
mendient point, c'est à ceux-là que l'on peut donner quelque chose, par
exemple la musique à celui qui s'est fait musicien. Bref il ne sert point de
semer dans le sable ; et je crois avoir compris, en y pensant assez, la célèbre
parabole du semeur, qui juge incapables de recevoir ceux qui manquent de
tout. Qui est puissant et heureux par soi sera donc heureux et puissant par les
autres encore en plus. Oui les heureux feront un beau commerce et un bel
échange ; mais encore faut-il qu'ils aient en eux du bonheur, pour le donner.
Et l'homme résolu doit regarder une bonne fois de ce côté-là, ce qui le
détourne d'une certaine manière d'aimer qui ne sert point.

M'est avis, donc, que le bonheur intime et propre n'est point contraire à la
vertu, mais plutôt est par lui-même vertu, comme ce beau mot de vertu nous
en avertit, qui veut dire puissance. Car le plus heureux au sens plein est bien
clairement celui qui jettera le mieux par-dessus bord l'autre bonheur, comme
on jette un vêtement. Mais sa vraie richesse il ne la jette point, il ne le peut ;
non pas même le fantassin qui attaque ou l'aviateur qui tombe ; leur intime
bonheur est aussi bien chevillé à eux-mêmes que leur propre vie ; ils
combattent de leur bonheur comme d'une arme ; ce qui a fait dire qu'il y a du
bonheur dans le héros tombant. Mais il faut user ici de cette forme redressante
qui appartient en propre à Spinoza et dire : ce n'est point parce qu'ils mou-
raient pour la patrie qu'ils étaient heureux, mais au contraire, c'est parce qu'ils
étaient heureux qu'ils avaient la force de mourir. Qu'ainsi soient tressées les
couronnes de novembre.

5 novembre 1922
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Il faut vouloir être heureux et y mettre du sien. Si l'on reste dans la
position du spectateur impartial, laissant seulement entrée au bonheur et
portes ouvertes, c'est la tristesse qui entrera. Le vrai du pessimisme est en ceci
que la simple humeur non gouvernée va au triste ou à l'irrité ; comme on voit
par l'enfant inoccupé, et l'on n'attend pas longtemps. L'attrait du jeu, si
puissant à cet âge, n'est pas celui d'un fruit qui éveille la faim ou la soif  ; mais
plutôt j'y vois une volonté d'être heureux par le jeu, comme on voit que sont
les autres. Et la volonté trouve ici sa prise, parce qu'il ne s'agit que de se
mouvoir, de fouetter la toupie, de courir et de crier ; choses que l'on peut
vouloir, parce que l'exécution suit aussitôt. La même résolution se voit dans
les plaisirs du monde, qui sont plaisirs par décret, mais qui exigent aussi que
l'on s'y mette par le costume et l'attitude, ce qui soutient le décret. Ce qui plaît
surtout au citadin dans la campagne, c'est qu'il y va ; l'agir porte le désirer. Je
crois que nous ne savons pas bien désirer ce que nous ne pouvons faire, et que
l'espérance non aidée est toujours triste. C'est pourquoi la vie privée est
toujours triste, si chacun attend le bonheur comme quelque chose qui lui est
dû.
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Chacun a observé quelque tyran domestique ; et l'on voudrait penser, par
une vue trop simple, que l'égoïste fait de son propre bonheur la loi de ceux qui
l'entourent ; mais les choses ne vont point ainsi ; l'égoïste est triste parce qu'il
attend le bonheur ; même sans aucun de ces petits maux qui ne manquent
guère, l'ennui vient ; c'est donc la loi d'ennui et de malheur que l'égoïste
impose à ceux qui l'aiment ou à ceux qui le craignent. Au contraire, la bonne
humeur a quelque chose de généreux ; elle donne plutôt qu'elle ne reçoit. Il est
bien vrai que nous devons penser au bonheur d'autrui ; mais on ne dit pas
assez que ce que nous pouvons faire de mieux pour ceux qui nous aiment,
c'est encore d'être heureux.

C'est ce que nous apprend la politesse, qui est un bonheur d'apparence,
aussitôt ressenti par la réaction du dehors sur le dedans, loi constante et
constamment oubliée ; ainsi ceux qui sont polis sont aussitôt récompensés,
sans savoir qu'ils sont récompensés. La meilleure flatterie des jeunes, et qui ne
manque jamais son effet, c'est qu'ils ne perdent point devant les personnes
d'âge cet éclat du bonheur qui est la beauté ; c'est comme une grâce qu'ils
font ; et l'on appelle grâce, entre autres sens de ce mot si riche, le bonheur sans
cause, et sortant de l'être comme d'une source. Dans la bonne grâce il y a un
peu plus d'attention, et aussi d'intention, ce qui arrive quand la richesse du
jeune âge n'y suffit plus. Mais, quel que soit le tyran, c'est toujours faire sa
cour que de bien manger ou de ne point montrer d'ennui. C'est pourquoi il
arrive qu'un tyran triste, et qui semble n'aimer point la joie d'autrui, est sou-
vent vaincu et conquis par ceux en qui la joie est plus forte que tout. Les
auteurs aussi plaisent par la joie d'écrire, et l'on dit très bien bonheur
d'expression, tour heureux. Tout ornement est de joie. Nos semblables ne nous
demandent jamais que ce qui nous est à nous-mêmes le plus agréable. Aussi la
politesse a-t-elle reçu le beau nom de savoir-vivre.

10 avril 1923
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On devrait bien enseigner aux enfants l'art d'être heureux. Non pas l'art
d'être heureux quand le malheur vous tombe sur la tête ; je laisse cela aux
stoïciens ; mais l'art d'être heureux quand les circonstances sont passables et
que toute l'amertume de la vie se réduit à de petits ennuis et à de petits
malaises.

La première règle serait de ne jamais parler aux autres de ses propres
malheurs, présents ou passés. On devrait tenir pour une impolitesse de décrire
aux autres un mal de tête, une nausée, une aigreur, une colique, quand même
ce serait en termes choisis. De même pour les injustices et pour les mécomp-
tes. Il faudrait expliquer aux enfants et aux jeunes gens, aux hommes aussi,
quelque chose qu'ils oublient trop, il me semble, c'est que les plaintes sur soi
ne peuvent qu'attrister les autres, c'est-à-dire en fin de compte leur déplaire,
même s'ils cherchent de telles confidences, même s'ils semblent se plaire à
consoler. Car la tristesse est comme un poison ; on peut l'aimer, mais non s'en
trouver bien ; et c'est toujours le plus profond sentiment qui a raison à la fin.
Chacun cherche à vivre, et non à mourir ; et cherche ceux qui vivent, j'entends
ceux qui se disent contents, qui se montrent contents. Quelle chose merveil-
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leuse serait la société des hommes, si chacun mettait de son bois au feu, au
lieu de pleurnicher sur des cendres !

Remarquez que ces règles furent celles de la société polie ; et il est vrai
qu'on s'y ennuyait, faute de parler librement. Notre bourgeoisie a su rendre
aux propos de société tout le franc-parler qu'il y faut ; et c'est très bien. Ce
n'est pourtant pas une raison pour que chacun apporte ses misères au tas ; ce
ne serait qu'un ennui plus noir. Et c'est une raison pour élargir la société au-
delà de la famille ; car, dans le cercle de famille, souvent, par trop d'abandon,
par trop de confiance, on vient à se plaindre de petites choses auxquelles on ne
penserait même pas si l'on avait un peu le souci de plaire. Le plaisir d'intriguer
autour des puissances vient sans doute de ce que l'on oublie alors, par
nécessité, mille petits malheurs dont le récit serait ennuyeux. L'intrigant se
donne, comme on dit, de la peine, et cette peine tourne à plaisir, comme celle
du musicien, comme celle du peintre ; mais l'intrigant est premièrement
délivré de toutes les petites peines qu'il n'a point l'occasion ni le temps de
raconter. Le principe est celui-ci : si tu ne parles pas de tes peines, j'entends de
tes petites peines, tu n'y penseras pas longtemps.

Dans cet art d'être heureux, auquel je pense, je mettrais aussi d'utiles
conseils sur le bon usage du mauvais temps. Au moment où j'écris, la pluie
tombe ; les tuiles sonnent ; mille petites rigoles bavardent ; l'air est lavé et
comme filtré ; les nuées ressemblent à des haillons magnifiques. Il faut
apprendre à saisir ces beautés-là. Mais, dit l'un, la pluie gâte les moissons. Et
l'autre : la boue salit tout. Et un troisième : il est si bon de s'asseoir dans
l'herbe. C'est entendu ; on le sait ; vos plaintes n'y retranchent rien, et je reçois
une pluie de plaintes qui me poursuit dans la maison. Eh bien, c'est surtout en
temps de pluie, que l'on veut des visages gais. Donc, bonne figure à mauvais
temps.

8 septembre 1910
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Il n'est pas difficile d'être malheureux ou mécontent ; il suffit de s'asseoir,
comme fait un prince qui attend qu'on l'amuse ; ce regard qui guette et pèse le
bonheur comme une denrée jette sur toutes choses la couleur de l'ennui ; non
sans majesté, car il y a une sorte de puissance à mépriser toutes les offrandes ;
mais j'y vois aussi une impatience et une colère à l'égard des ouvriers
ingénieux qui font du bonheur avec peu de chose, comme les enfants font des
jardins. Je fuis. L'expérience m'a fait voir assez que l'on ne peut distraire ceux
qui s'ennuient d'eux-mêmes.

Au contraire, le bonheur est beau à voir ; c'est le plus beau spectacle. Quoi
de plus beau qu'un enfant ? Mais aussi il se met tout à ses jeux ; il n'attend pas
que l'on joue pour lui. Il est vrai que l'enfant boudeur nous offre aussi l'autre
visage, celui qui refuse toute joie ; et heureusement l'enfance oublie vite ;
mais chacun a pu connaître de grands enfants qui n'ont point cessé de bouder.
Que leurs raisons soient fortes, je le sais ; il est toujours difficile d'être heu-
reux ; c'est un combat contre beaucoup d'événements et contre beaucoup
d'hommes ; il se peut que l'on y soit vaincu ; il y a sans aucun doute des
événements insurmontables et des malheurs plus forts que l'apprenti stoïcien ;
mais c'est le devoir le plus clair peut-être de ne point se dire vaincu avant
d'avoir lutté de toutes ses forces. Et surtout, ce qui me paraît évident, c'est
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qu'il est impossible que l'on soit heureux si l'on ne veut pas l'être ; il faut donc
vouloir son bonheur et le faire.

Ce que l'on n'a point assez dit, c'est que c'est un devoir aussi envers les
autres que d'être heureux. On dit bien qu'il n'y a d'aimé que celui qui est
heureux ; mais on oublie que cette récompense est juste et méritée ; car le
malheur, l'ennui et le désespoir sont dans l'air que nous respirons tous ; aussi
nous devons reconnaissance et couronne d'athlète à ceux qui digèrent les
miasmes, et purifient en quelque sorte la commune vie par leur énergique
exemple. Aussi n'y a-t-il rien de plus profond dans l'amour que le serment
d'être heureux. Quoi de plus difficile à surmonter que l'ennui, la tristesse ou le
malheur de ceux que l'on aime ? Tout homme et toute femme devraient penser
continuellement à ceci que le bonheur, j'entends celui que l'on conquiert pour
soi, est l'offrande la plus belle et la plus généreuse.

J'irais même jusqu'à proposer quelque couronne civique pour récompenser
les hommes qui auraient pris le parti d'être heureux. Car, selon mon opinion,
tous ces cadavres, et toutes ces ruines, et ces folles dépenses, et ces offensives
de précaution, sont l'œuvre d'hommes qui n'ont jamais su être heureux et qui
ne peuvent supporter ceux qui essaient de l'être. Quand j'étais enfant, j'appar-
tenais à l'espèce des poids lourds, difficiles à vaincre, difficiles à remuer, lents
à s'émouvoir. Aussi il arrivait souvent que quelque poids léger, maigre de
tristesse et d'ennui, s'amusait à me tirer les cheveux, à me pincer, et avec cela
se moquant, jusqu'à un coup de poing sans mesure qu'il recevait et qui
terminait tout. Maintenant, quand je reconnais quelque gnome qui annonce les
guerres et les prépare, je n'examine jamais ses raisons, étant assez instruit sur
ces malfaisants génies qui ne peuvent supporter que l'on soit tranquille. Ainsi
la tranquille France, comme la tranquille Allemagne, sont à mes yeux des
enfants robustes, tourmentés et mis enfin hors d'eux-mêmes par une poignée
de méchants gamins.

16 mars 1923
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Le pessimisme est d'humeur ; l'optimisme est de volonté. Tout homme qui
se laisse aller est triste, mais c'est trop peu dire, bientôt irrité et furieux.
Comme on voit que les jeux des enfants, s'ils sont sans règle, tournent à la
bataille ; et sans autre cause ici que cette force désordonnée qui se mord elle-
même. Dans le fond, il n'y a point de bonne humeur ; mais l'humeur, à parler
exactement, est toujours mauvaise, et tout bonheur est de volonté et gouverne-
ment. Dans tous les cas le raisonnement est serf. L'humeur compose des
systèmes étonnants que l'on voit grossis chez les fous ; il y a toujours de la
vraisemblance et de l'éloquence dans les discours d'un malheureux qui se croit
persécuté. L'éloquence optimiste est du genre calmant ; elle s'oppose seule-
ment à la fureur bavarde ; elle modère ; c'est le ton qui fait preuve, et les
paroles importent moins que la chanson. Ce grondement de chien, que l'on
entend toujours dans l'humeur, est ce qu'il faut changer premièrement ; car
c'est un mal certain en nous, et qui produit toutes sortes de maux hors de nous.
C'est pourquoi la politesse est une bonne règle de politique ; ces deux mots
sont parents ; qui est poli est politique.

L'insomnie là-dessus nous enseigne ; et chacun connaît cet état singulier,
qui ferait croire que l'existence est par elle-même insupportable. Ici il faut
regarder de près. Le gouvernement de soi fait partie de l'existence ; mieux, il
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la compose et l'assure. D'abord par l'action. La rêverie d'un homme qui scie du
bois tourne aisément à bien. Quand la meute est en quête, ce n'est pas alors
que les chiens se battent. Le premier remède aux maux de pensée est donc de
scier du bois. Mais la pensée bien éveillée est déjà apaisante par elle-même ;
en choisissant elle écarte. Or, voici le mal de l'insomnie ; c'est que l'on veut
dormir et que l'on se commande à soi-même de ne point remuer et de ne point
choisir. En cette absence du gouvernement, aussitôt les mouvements et les
idées ensemble suivent un cours mécanique ; les chiens se battent. Tout
mouvement est convulsif et toute idée est piquante. On doute alors du meilleur
des amis ; tous les signes sont mal pris ; on se voit soi-même ridicule et sot.
Ces apparences sont bien fortes, et ce n'est point l'heure de scier du bois.

On voit très bien par là que l'optimisme veut un serment. Quelque étrange
que cela paraisse d'abord, il faut jurer d'être heureux. Il faut que le fouet du
maître arrête tous ces hurlements de chiens. Enfin, par précaution, toute
pensée triste doit être réputée trompeuse. Il le faut, parce que nous faisons du
malheur naturellement dès que nous ne faisons rien. L'ennui le prouve. Mais
ce qui fait voir le mieux que nos idées ne sont pas en elles-mêmes piquantes,
et que c'est notre propre agitation qui nous irrite, c'est l'état heureux de
somnolence où tout est relâché dans le corps ; cela ne dure pas ; quand le
sommeil s'annonce ainsi, il n'est pas loin. L'art de dormir, qui peut ici aider la
nature, consiste principalement à ne vouloir point penser à demi. Ou bien s'y
mettre tout, ou bien ne pas du tout s'y mettre, par l'expérience que les pensées
non gouvernées sont toutes fausses. Cet énergique jugement les rabaisse
toutes au rang des songes, et prépare ces heureux songes qui n'ont point
d'épines. Au rebours la clef des songes donne importance à tout. C'est la clef
du malheur.

29 septembre 1923

Fin du livre.


